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Аннотация
«Размышления о технике» – цикл лекций, прочитанный

Хосе Ортегой-и-Гассетом (1883–1955) в 1933 году и ставший
одним из первых философских исследований техники в
XX веке. Ортега показывает, что техника – не просто
набор инструментов, а способ, которым человек преобразует
природу, чтобы освободиться от необходимости и получить
возможность быть собой. Прослеживая историю техники от
случайных изобретений первобытного человека до инженерии
Нового времени, философ задается вопросом, почему именно
тогда, когда технические возможности кажутся безграничными,
человек все хуже понимает, чего он, собственно, хочет.
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Алексей Руткевич

Воображение и техника
 

Хосе Ортега-и-Гассет является единственным всемирно
известным испанским философом. Философствующие ме-
дики эпохи Возрождения, представители так называемой
второй схоластики, известны специалистам, но не интересу-
ют широкую публику, равно как статьи и монографии ны-
нешних профессоров, которые пишутся исключительно для
коллег из научного сообщества. Оно в Испании довольно
большое, поскольку включает в себя не только университет-
ских преподавателей, но и учителей последних классов сред-
ней школы (Bachillerato), в которых на протяжении всех трех
лет изучаются философские дисциплины – обязательные эк-
замены по окончании включают в себя историю философии 1.
Иначе говоря, все получившие полное среднее образование
испанцы знакомы с философией значительно лучше подав-
ляющего большинства выпускников наших вузов, имеется
широкая публика читателей газетных статей и блогов, в ко-
торых задеваются – пусть в самой популярной форме – фи-
лософские темы. Подобная ситуация наблюдается и в дру-
гих европейских странах, в которых философии учат в лицее

1 Аналог нашего ЕГЭ. К обязательным относятся экзамены по испанскому язы-
ку, математике и по выбору: история Испании или история философии.



 
 
 

или в гимназии выпускники философских факультетов. На
уровне академического сообщества специалисты (эксперты)
пишут на своем языке «посвященных», читавших Витген-
штейна, Хайдеггера или Адорно, а массовый читатель и слу-
шатель получает яркие популяризации, модные «одноднев-
ки» и публичные дискуссии по самым разным поводам.

Сто лет назад ситуация в Испании, унаследованная от
двух с половиной столетий упадка образования и культуры,
была совершенно иной. В школах и в университетах фило-
софии почти не учили, а там, где это всё же делали, препода-
вали, как и в XVII веке, доминиканцы и иезуиты, обучавшие
воззрениям Фомы Аквинского, то есть XIII столетия. Не бы-
ло даже приличных научных библиотек. Образованная пуб-
лика имелась, велись политические дебаты, но философия в
публичном пространстве отсутствовала. Особое место Орте-
га-и-Гассета в испанской философии (или даже шире – в ис-
панской культуре) связано с его полувековой деятельностью,
создавшей сегодняшнюю духовную реальность. Книги Орте-
ги продолжают читать независимо от того, включены они в
школьную программу или нет, – помимо литературных до-
стоинств, они наделены ясностью и доходчивостью.

У Ортеги имелись непосредственные предшественники,
писатели и публицисты так называемого поколения 98 года.
Поражение Испании в войне с США, утрата последних круп-
ных колоний выявили всю глубину упадка не только государ-
ства, но и всего испанского общества. Ортега в немалой ме-



 
 
 

ре разделял воззрения тех, кто указывал на необходимость
скорейших реформ. К философам из этого поколения отно-
сят обычно Мигеля де Унамуно, но тот был прежде всего ав-
тором романов, поэм, пьес. Мы не записываем Толстого и
Достоевского в философы (хотя философские умозрения им
были не чужды), равно как прозаика Томаса Манна или по-
эта Рильке. И дело не в полученном образовании. Пожалуй,
самый одаренный поэт поколения 98 года, Антонио Мачадо,
даже проучился в зрелом возрасте на философском факуль-
тете в Мадриде, а затем написал яркую книгу, передающую
его опыт постижения философии (от имени вымышленного
персонажа, профессора Хуана де Майрены), но для испанцев
он прежде всего замечательный поэт, затем республиканец
времен гражданской войны, но не философ.

Отличие проистекает не из литературного жанра: начиная
с Платона и до Юма философы писали диалоги, Лукреций
изложил атомизм в великолепной поэме, Августин фило-
софствовал в «Исповеди», Паскаль и Ницше писали афориз-
мы2. Важно лишь следующее: является ли определяющим
в творениях постановка и решение философских проблем.
Склонность сегодняшних философов ограничиваться моно-
графиями (приземленная форма трактата), а еще чаще ста-
тьями в журналах, связана с местом факультетов и кафедр в

2 Об истории философии в связи с литературными жанрами хорошую статью
написал верный ученик Ортеги и интерпретатор его творчества Хулиан Мари-
ас. См.: Marias J. Los generos literarios en filosofia // J. Marias. Ensayos de teoria.
Madrid: Revista de Occidente, 1966.



 
 
 

сегодняшних университетах, с притязанием на то, что фило-
софия представляет собой science. Реальность не делится по
факультетам, а потому имеется немалое число пересечений
философских поисков с научными исследованиями, да и в
рамках самой философии существуют специальности, род-
ственные конкретным наукам. Историка философии не все-
гда можно отличить от того, кто занят интеллектуальной ис-
торией, аналитическая философия сознания включена в ряд
когнитивных наук и так далее.

Тем не менее мы можем четко обособлять опытные нау-
ки и свойственное философам умозрение, созерцание3. Хотя
первое написанное прозой древнегреческое сочинение при-
надлежит Анаксимандру, которого можно считать и пред-
шественником ученых-эмпириков (составил первую геогра-
фическую карту), он был и тем философом, который чет-
ко поставил вопрос о первоначале. Философов на протяже-
нии последующих двух с половиной тысячелетий интересо-
вали прежде всего подобные вопросы: о первых началах бы-
тия и познания, каковые – по случайному поводу – стали
именоваться «метафизическими». Все наделенные разумом
люди время от времени задают подобные вопросы: о смыс-

3 Ортега был многим обязан феноменологии – Гуссерлю, Шелеру, Хайдеггеру.
Предтеча феноменологической школы Франц Брентано в одном из писем заме-
тил, что человек, не практикующий созерцание, вряд ли вообще по-настоящему
живет, «а философ, который не культивирует и не практикует созерцания, про-
сто-напросто не заслуживает этого имени: он является не философом, но ученым
ремесленником и самым отъявленным филистером среди филистеров».



 
 
 

ле, красоте, добродетели и тому подобном, вплоть до вопро-
са о том, какое общество следует считать «хорошим»; мы
являемся малой частью космоса и соотносимся с ним как
с целым, желаем знать, как наша личная судьба с этим це-
лым увязана. Но в большинстве своем люди удовлетворяют-
ся готовыми ответами господствующей религии, идеологии,
мнениями окружающих, школьных учебников, модных бло-
геров и «британских ученых», а те, кто не довольствуются
ими, нередко пополняют ряды каких-нибудь сект, «тайных
обществ» и революционных кружков, любителей конспиро-
логии и им подобных «альтернативных» образований со сво-
ими пророками и экспертами. Одни догмы они желают за-
местить другими. Философия учит задавать обоснованные
вопросы, искать на них рациональные, аргументированные
ответы – она критична, но она и конструктивна, как в том
случае, когда она подкрепляет имеющиеся религиозные ве-
рования или приходит к полному скептицизму.

Если работу современных наук можно сравнить с фаб-
ричным производством, в котором всё большую роль игра-
ет разделение труда, то философы остаются ремесленника-
ми, которых формально относят к одному цеху, но каждый
работает индивидуально. К выдающимся философам отно-
сят тех, кто от уровня более или менее мастеровитого ре-
месленника поднимается на ступень выше и оценивается как
художник – творец новых смыслов. Макс Шелер в своих ра-
ботах по социологии знания четко провел различение кон-



 
 
 

кретных наук и метафизики как форм знания, за которым
скрываются и две разные социальные группы. Философы
учитывают состояние знания своей эпохи, позитивные дан-
ные опытных наук, высказывают гипотезы об их основани-
ях, но «целостность мира как таковая теоретически доступ-
на только целостности одной личности», а потому носителя-
ми такого знания являются так называемые школы метафи-
зической мудрости, «группирующиеся вокруг одной лично-
сти». Если опытные науки интернациональны, основаны на
разделении труда, то метафизика «существенно обусловле-
на культурным кругом, и даже в значительной степени на-
циональным гением»4. Немецкая философия отличается от
британской, русская – от французской. Известны имена фи-
лософов, оказавших значительное воздействие на формиро-
вание национальной философской традиции, скажем, Бэкон
и Локк в Англии, Декарт во Франции. Ортега-и-Гассет во
многом определил облик испанской, а в немалой степени и
латиноамериканской мысли.

Оценивать те черты личности мыслителя, которые при-
внесли нечто в его доктрину, всегда сложно, и лишь владею-
щие своего рода «отмычкой от всех дверей» – вроде фрейди-
стов и марксистов – смело выводят идеи и творения из дет-
ских комплексов или классовой принадлежности. Младший
брат Ортеги вспоминал, что в детстве и юности будущий фи-

4 Шелер М. Проблемы социологии знания / пер. А. Н. Малинкина. М.: Институт
общегуманитарных исследований, 2011. С. 88.



 
 
 

лософ часто рисовал летящую к цели стрелу, что отображало
и его самосознание. На лекции 1947 года в Сан-Себастьяне
он сделал два важных биографических замечания. Одно ка-
сается отношения к миру с его проблемами: «Я – мадридец, а
ничто так не выражает дух Мадрида, как фигура мальчишки,
который во время корриды из первых рядов следит за моло-
дыми бычками и затем сломя голову вырывается на арену
и, сорвав с себя рубашку, начинает дразнить ею животное.
Во мне всё время живет этот мальчишка, и я не могу видеть
острые рога проблемы, чтобы не поддаться безрассудному
порыву и не броситься ей навстречу»5. Другое замечание да-
ет нам представление о том, как он понимал цели лекций,
докладов, выступлений перед широкой публикой. Эти цели
противоположны практике митингов, где слушатели лиша-
ются индивидуальности, преобразуются в массу, утрачиваю-
щую критическое мышление и подчиненную демагогу. «Го-
ворить на самом деле означает совсем иное, а именно до-
биваться, чтобы та масса, в которую слилась аудитория, по-
степенно распадалась и каждый слушатель почувствовал се-
бя одиноким, даже более одиноким, чем когда он остается
один в своем доме; добиваться, чтобы каждый погружался в
это первобытное одиночество всё глубже и глубже, ибо оно
одно является подлинной, не принадлежащей никому дру-
гому жизнью личности, ибо лишь в его напряженной и пло-

5 Ортега-и-Гассет Х. Веласкес. Гойя / пер. и вступ. ст. И. В. Ершовой, М. Б.
Смирновой. М.: Республика, 1997. С. 114.



 
 
 

дотворной тишине мы оказываемся без посредников, лицом
к лицу с проблемами нашего и только нашего бытия, обре-
тя возможность взглянуть в глаза всегда немного пугающей
правде»6. Истоком всякого критического мышления и само-
стоятельного действия является способность отрешиться от
внешней игры сил и мотивов, погружение в себя, самоуглуб-
ление (ensimismamiento). Философия является прежде всего
орудием такого обращения вовнутрь, к тому, что он назвал
«радикальной реальностью нашей жизни».

На протяжении трех десятилетий, начиная с возвращения
из Германии, где он был на стажировке в 1906–1907 годах,
и до начала гражданской войны в июле 1936 года, Ортега
неустанно трудился как преподаватель и популяризатор фи-
лософии. Ему многое удалось сделать. Прежде всего, создать
в Мадридском университете к середине 1920-х годов один из
лучших европейских центров преподавания философии; че-
рез десятилетие его ученики (Хоакин Ксирау, Хосе Ферра-
тер Мора и др.) перенесут этот опыт в Барселонский универ-
ситет. Впоследствии учеников и последователей Ортеги ино-
гда станут объединять в «Мадридскую школу». После граж-
данской войны многие из них эмигрировали в Латинскую
Америку и сыграли значительную роль в становлении фи-
лософского образования в ряде стран7. Популяризация фи-

6 Там же. С. 112.
7 Отмечу деятельность лишь одного из них, Хосе Гаоса. Он был не только пе-

реводчиком на испанский ряда важнейших трудов, но также незаурядным педа-



 
 
 

лософии способствовала написанию ряда важнейших работ
Ортеги: «Восстание масс» публиковалось как ряд статей в га-
зете El Sol в 1929 году, книга «Что такое философия?» пред-
ставляет собой стенограмму его лекций, прочитанных из-за
огромного числа желающих прослушать этот курс в здании
оперного театра.

К педагогической деятельности примыкала издательская.
Ортега организовал сначала журнал Revista de Occidente, а за-
тем и одноименное издательство, в которых публиковались
переводы философских и научных статей и книг, рецензии
на новинки, обзоры и тому подобное. Испанскую публику
тем самым знакомили с интеллектуальными достижениями
Европы и Америки, с дискуссиями и проблемами как есте-
ственных, так и гуманитарных наук. Наконец, сам Ортега
непрестанно писал статьи, рецензии и книги по самым раз-
нообразным предметам. Помимо собственно философских
тем он затрагивал поэзию и живопись8, спорт и охоту, ис-

гогом. На протяжении десятилетий мексиканская философия развивалась под
влиянием его «перспективизма», то есть идей Ортеги 1920-х годов. Насколько
мне известно, на русский язык переводили работы лишь одного из учеников Га-
оса, Леопольда Сеа. Это влияние прослеживается даже в латиноамериканской
«теологии освобождения» – последователем ортегианской доктрины «историче-
ского разума» можно считать ведущего представителя этой теологии, иезуита И.
Эльякуриа.

8 Обычно вспоминают его небольшую книжку «О дегуманизации искусства»,
записывая при этом самого Ортегу в сторонники авангардизма. В действитель-
ности он таковым не был, а постоянным предметом его внимания (и восхище-
ния) оставалась живопись Веласкеса и Гойи.



 
 
 

торию Древнего Рима и теорию относительности, писал о
миссии университета и о психоанализе9. К историко-фило-
софским его статьям примыкают работы по истории науки,
а под конец жизни он начал писать большой труд по социо-
логии «Человек и люди». Из 11 томов его собрания сочине-
ний два тома занимают публикации на темы политики. Часто
он лишь единожды задевал какую-то проблему, давал яркое
описание и наброски решения, но в дальнейшем к ней не
возвращался.

Это относится и к технике. Ортега внимательно следил
прежде всего за немецкой мыслью, а в 1920–1930-е годы в
Германии выходят книги по философии техники и по фило-
софской антропологии. Ортега прочитал студентам неболь-
шой курс лекций, который затем будет опубликован в ряде
номеров аргентинской газеты La Nacion. Академическое из-
дание «Размышления о технике»10 последует в 1939 году –

9 Еще в 1911 году, когда психоаналитическое движение только формировалось,
Ортега опубликовал в целом благожелательную статью, которая, однако, не слу-
чайно была озаглавлена «Психоанализ, проблематичная наука». Ортега был во-
все не против того, что «наукой» называют дисциплины, уступающие в точности
физике. Но психоанализ выступает с непомерными притязаниями метафизиче-
ского толка, хотя держится наивного материализма XIX столетия: он пользуется
механистическими моделями за пределами физики, объясняет все психические
явления биологическими причинами. К этому Ортега добавляет еще одно нема-
ловажное замечание: психоаналитическое движение формируется как секта, во-
круг Фрейда собираются не просто ученики, но фанатичные единоверцы. См.:
Ortega y Gasset J. Psicoanalisis, ciencia problematica // J. Ortega y Gasset. Ideas y
creencias y otros ensayos de filosofia. 8–a ed. Madrid: Revista de Occidente, 1959.

10 В испанском оригинале употреблено единственное число «La meditacion de



 
 
 

оно было включено в небольшой том произведений Ортеги,
написанных накануне гражданской войны или с ее началом.
При чтении возникает ощущение неоконченности, обрыва в
разработке темы. Но объясняется всё просто: курс лекций
завершен, Ортега переходит к другим предметам, более его
интересующим. Доклад о технике – «Миф о человеке за тех-
никой»11 – 1951 года тоже был делом случая: прочитан на
съезде немецких архитекторов и строителей, за недостатком
времени и сил даже не доработан и представляет собой им-
провизацию. На него пригласили двух философов, Хайдег-
гера и Ортегу, который в это время был в ФРГ (он кратко
ссылается в докладе на свою усталость от лекций в Мюнхе-
не). Хотя в некоторых других сочинениях Ортега кратко об-
ращается к теме техники (например, в «Восстании масс»),
никак нельзя сказать, что он принадлежит к той группе мыс-
лителей, которые в первую очередь были заняты именно фи-
лософией техники.

Ортега и не притязал на то, что он создает какую-то ориги-
нальную теорию; он явно опирается на труды немецких фи-
лософов и инженеров. Важно, как «Размышления о техни-
ке» и доклад о технике вписываются в его философию в це-
лом, какие смысловые оттенки приобретают хорошо извест-
ные факты и гипотезы. Проблема, скорее, в том, что сами
воззрения Ортеги не без труда укладываются в стройную си-

la tecnica». Перевод – см. наст. изд.
11 Перевод – см. наст. изд.



 
 
 

стему – они разбросаны по множеству небольших работ, лек-
ций и выступлений по тому или иному поводу. Такое мно-
гообразие говорит о широте интересов, работоспособности,
неиссякаемой энергии, но сам Ортега к концу 1920-х годов
раз за разом повторял, что ему пора начать «второе плава-
ние», сосредоточив все силы на разработке собственной си-
стемы. Философы совсем не обязательно являются доктри-
нерами, плетущими всеохватывающую сеть категорий, но
даже у самых недогматичных авторов присутствует некая си-
стема, совокупность определяющих всё остальное интуиций,
выраженных в рационально увязанных тезисах.

Это относится и к Ортеге – его высказывания по самым
разным темам всякий раз соотносятся с тем ядром, которое
можно назвать системой или доктриной. Правда, эти базовые
воззрения также претерпели эволюцию. Историки филосо-
фии обычно говорят о постепенном переходе от неокантиан-
ства к философии жизни, а затем к экзистенциализму. Вме-
сте с Унамуно он включается в раздел «испанский экзистен-
циализм», подобно тому как в Германии к экзистенциализ-
му относят Ясперса и Хайдеггера, во Франции – Сартра, Ка-
мю и Марселя, в России – Бердяева и Шестова. Только сле-
дует иметь в виду условность подобных классификаций, по-
скольку они ничего не говорят об особенностях учений вся-
кого из этих незаурядных мыслителей. Да и с самим наиме-
нованием не всё так просто. Название «экзистенциализм» к



 
 
 

своим сочинениям применял только Сартр12, тогда как про-
чие причисляемые к этому подклассу философы с помеще-
нием в него не соглашались. Это относится и к Ортеге, кото-
рый к тому же вообще крайне редко пользовался термином
«экзистенция» в том смысле, в каком его ввел в философию
Кьеркегор.

Для историка философии значимы сходства учения Орте-
ги об «историческом разуме» с воззрениями неогегельянцев
Бенедетто Кроче и Робина Джорджа Коллингвуда, его уче-
ния об идеях и верованиях с прагматизмом Чарльза Пирса, а
наброски по герменевтике пересекаются с работами Рудоль-
фа Бультмана и Ханса-Георга Гадамера. Подобные паралле-
ли не случайны, поскольку эти философы принадлежали од-
ной эпохе. Свою систему Ортега создавал сам, опираясь на
феноменологию Гуссерля, философию жизни и Historismus
(Зиммель, Дильтей), каковые были истоками и учения Хай-

12 Часто можно встретить мнение, что слово это было Сартром и придумано,
хотя он перенял его у Марселя, который в 1943 году в рецензии применил его
к сочинениям Сартра. Однако Марсель тоже не был первым. В качестве при-
мера могу привести уже упомянутую книгу Антонио Мачадо, в которой фило-
софия Хайдеггера называется «решительным экзистенциализмом» (Machado A.
Prosas. La Habana: Editorial Arte y literatura, 1975. P. 278). Более широкий тер-
мин «экзистенциальная философия» обычно приписывается немецкому иссле-
дователю Фрицу Хайнеману (его работа 1929 года «Новые пути философии»), но
употреблять слова «экзистенция», «экзистенциальный» начали раньше, вместе с
ростом популярности переводов книг Кьеркегора. Например, Карл Ясперс, еще
даже не начавший работу над своей собственной доктриной, в траурной речи па-
мяти Макса Вебера (июль 1920 года) характеризует последнего как «воплощение
экзистенциального философа».



 
 
 

деггера. Последний – единственный мыслитель, оказавший
некоторое воздействие если не на саму доктрину Ортеги, то
на проработку некоторых тем13, но очевидны и различия.
Позднюю онтологию Хайдеггера он считал «мистикой», да и
вообще не случайно избегал пользоваться этим термином14.
Однако мы вполне вправе сопоставлять Dasein Хайдеггера
с «радикальной реальностью» Ортеги, а «бытие-в-мире» с
формулой «Я есть я и мои обстоятельства».

Первый набросок того, что можно назвать «системой», по-
является у Ортеги в 1914 году в работе «Размышления о Ки-
хоте», в которой впервые появляется формула: «Я есть я и
мои обстоятельства» («Yo soy yo y mi circunstancia»). Ма-
лое «я» означает эмпирическое субъективное сознание, ко-
торое всегда соотносится с предметами, вещами, отношени-
ями, другими «я» меняющегося мира, выступающими как
«обстоятельства». Вместе они образуют то заглавное Я, кото-
рое Ортега называет «жизнью». В дальнейшем он чаще все-
го называл ее радикальной реальностью, то есть «корневой»,
базовой, первоначальной. Все остальные в ней укоренены и

13 Отчасти и на терминологию в нескольких публикациях, прежде всего по-
смертно изданных лекциях по метафизике, прочитанных студентам в 1932–1933
годах.

14 Примером настоящей онтологии для него был критический реализм Нико-
лая Гартмана, его близкого друга времен стажировки в Марбурге. Сам Ортега
критически относился к онтологии Гартмана, но феноменологическую онтоло-
гию Хайдеггера причислял именно к мистике. Хайдеггер, в свою очередь, считал
учение Ортеги философской антропологией, замкнутой в пределах европейско-
го субъективизма.



 
 
 

являются вторичными. Это не означает того, что они тво-
рятся нашим сознанием, им полагаются или конструируют-
ся, как это утверждалось идеалистами (Фихте, неокантиан-
цы). Начальной очевидностью тогда оказывается и не cogito
Декарта, а поток переживаний15, в каждом из которых «я»
находится в корреляции с предметом. Сознание нацелено на
мир (Брентано и Гуссерль называли такую направленность
интенциональностью), оно активно вычленяет или даже вы-
резает какие-то аспекты мира, видит их всегда в какой-то
перспективе. От нашей точки зрения и интенции (познаём
мы предмет или оцениваем его этически, любим или нена-
видим и так далее) зависит то, каким он представляется, ка-
ков горизонт нашего восприятия. Но это не отменяет реаль-
ности предмета, данного нам первично не в познании, а в ак-
тивном столкновении, – он оказывает сопротивление, он ме-
шает нам трудностями или помогает действию набором воз-
можностей. Жить – значит находиться в мире. «Если бы я
вдруг оказался один, лишь с самим собой, я бы существовал,
но такое существование не было бы жизнью, и было бы лишь
субъективным существованием идеализма»16. С миром нас
связывают не идеи, не понятийные конструкции, а предше-
ствующие любой рефлексии верования.

Однако несомненность практического взаимодействия
ничуть не означает принятия натурализма (материализма,

15 Немецкое слово Erlebnis он перевел с помощью неологизма vivencia.
16 Ortega y Gasset J. Que es filosofia? Madrid: Espasa-Calpe, 1973. P. 201.



 
 
 

физикализма и тому подобного), столь характерного не толь-
ко для естествоиспытателей, но и для среднего образованно-
го человека нашей эпохи. Миром является то, что очевид-
ным образом меня окружает и мною непосредственно об-
наруживается, но это не космос античной философии или
природа нынешних физиков. Ортега в высшей степени поло-
жительно оценивает труды ученых, но они создают сменяю-
щие друг друга теории. Это вторичные реальности, допуска-
ющие сомнение и его предполагающие. То же самое можно
сказать не только о науках, но и о теологии. «Жизнь иная»
нам не дана с полной очевидностью, это выводное знание по
поводу религиозного опыта, интенциональных актов веры.
Все остальные реальности обнаруживаются в радикальной
реальности, которую Ортега в заключительном своем круп-
ном произведении «Человек и люди» характеризует следую-
щими признаками:
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