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Аннотация
Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) – испанский философ,

автор «Восстания масс» и «Дегуманизации искусства». В этой
книге он обращается к, казалось бы, самому привычному
занятию – чтению. Что на самом деле происходит, когда
мы читаем? Любой текст, по Ортеге, одновременно говорит
меньше, чем хочет сказать, и больше, чем намеревался автор,
а потому понимание всегда требует усилия и становится своего
рода реконструкцией чужой мысли. Размышления о чтении
оборачиваются у Ортеги размышлениями о языке, истории и о
том, как вообще возможно понимание между людьми разных
эпох.
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Что значит читать

 
Читать, читать книгу, как и все собственно человеческие

занятия, – дело утопическое1. Я называю утопическим лю-
бое действие, первоначальное намерение которого не может
быть реализовано в процессе его выполнения и вынуждено
довольствоваться приближениями, по сути противоречащи-
ми цели, которая его вызвала. Так, «читать» изначально обо-
значает намерение полностью понять некий текст. Однако же
это невозможно. Можно лишь с большим усилием извлечь
более или менее важную часть того, что текст намеревал-
ся сказать, передать, заявить, но всегда останется какой-то
«нечитаемый» остаток. Тем не менее вероятно, что, прила-
гая это усилие, мы попутно читаем в тексте, то есть понима-
ем вещи, которые автор не «хотел» сказать и всё же «сказал»,
раскрыл их нам невольно, даже решительно против своей во-
ли. Эта двойственная природа речи, столь странная и проти-
воречивая, сформулирована в двух принципах моей «Акси-
оматики для новой филологии», которые звучат так:

1.  Всякое высказывание несовершенно – оно сообщает
меньше того, что хочет.

1 Эти страницы – начало «Заметок для комментария к „Пиру“ Платона». Это
записи, сделанные не для публикации, а для сопровождения чтения платонов-
ского текста на семинарском курсе. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных
случаев, даются примеч. автора.



 
 
 

2. Всякое высказывание избыточно – оно подразумевает
больше, чем предполагает2.

Это последнее, этот случайный дар, который преподно-
сит нам избыточность речи, не компенсирует ее конститу-
тивное несовершенство и не делает процесс чтения более
успешным, если под чтением мы подразумеваем лишь пони-
мание того, что хотел сказать автор. И как раз тот факт, что
мы очень быстро понимаем, что значительная часть действи-
тельно сказанного автором ускользает от нас – например, да-
же относительно точное значение того или иного слова, – по-
казывает, что чтение не может состоять только в получении
того, что написанные предложения добровольно хотят нам
передать, что читать – это не просто скользить по тексту, что
необходимо выйти за пределы текста, преодолеть собствен-
ную пассивность и кропотливо выстраивать всю ментальную
реальность, не сказанную в нем, но необходимую для его бо-
лее удовлетворительного понимания. Тогда мы будем благо-
дарны за все эти излишние находки, которые обнаружили
как бы за прочитанными предложениями и которые автор не
намеревался сообщать нам или даже хотел от нас скрыть. Это
означает, что любой текст представляется нам всего лишь
фрагментом некоего целого X, которое необходимо рекон-
струировать. Читать серьезно, читать по-настоящему – зна-
чит соотносить явные слова с тем скрытым целым, внутри

2 См. в моей готовящейся к изданию книге «Веласкес» первую главу «Ожив-
ление картин».



 
 
 

которого они определены и, следовательно, понятны.
Это может показаться странным, но не может казаться

спорным: чтобы понять то, что кто-то имел в виду, нам нуж-
но знать гораздо больше него самого о том, что он имел в ви-
ду, и знать о самом авторе гораздо больше, чем он сам знал.
Вот почему Кант был абсолютно прав, когда требовал, чтобы
Платона понимали лучше, чем он сам себя понимал.

Эта задача трудна; она включает в себя различные тех-
ники и очень сложные теории – некоторые общие, другие
специфические,  – с которыми мы столкнемся при чтении
«Пира». Сумма этих интеллектуальных усилий и спонтан-
ных прозрений называется «интерпретацией», а искусство
интерпретировать – «герменевтикой». Так что чтение – это
не пустяки. Всякая реальность должна быть определена в со-
ответствии с ее полной формой, по отношению к которой все
остальные являются недостаточными. В этом смысле чтение
– это интерпретация и ничто иное. Так что не такая уж это
тривиальная задача, которую можно было бы посчитать та-
кой простой, – понять то, что кто-то хотел сказать!

Говорение – это одна из вещей, которые делает Человек,
и оно рождается как реакция на некую ситуацию. Эта ситуа-
ция может быть мгновенной, продолжительной, постоянной
для человека или для Человека, «человечества». Человече-
ство – это название ситуации, которая длится приблизитель-
но миллион лет3. Если мы представим себе эти различные

3 Философское понятие «ситуации» как конституирующего элемента челове-



 
 
 

коэффициенты длительности ситуаций в виде зон, мы уви-
дим, как каждая ситуация вписана в более широкую, кото-
рая несет ее в себе и порождает, за исключением «постоян-
ного» Человечества, которое является чем-то абсолютным
по отношению ко всем остальным. Эти зоны, или слои, си-
туации образуют органическую иерархию, так что наиболее
быстротечные ситуации предполагают наиболее устойчивые
и основаны на них.

Тот факт, что мы сегодня понимаем геометрию Евклида –
до недавнего времени его главный труд служил учебником в
английских школах, – указывает не на то, что слова Евкли-
да, просто потому, что он математик, имеют смысл всегда, а
не только в отношении к ситуации, а скорее на то, что опре-
деленные компоненты нашей нынешней ситуации остаются
такими же, как и те, которые были частью ситуации, в кото-
рой жил Евклид и которая натолкнула его на высказывания
о геометрии. Гомер, который с небольшим усилием мог бы
понять язык Евклида, не понял бы, однако, ни одной фра-
зы из его труда, потому что он не знал ситуации, из которой
возникли все эти утверждения. Действительно, только «по-
священный» в то, что одним из занятий, которому Человек
может посвятить себя, является нечто столь изощренное, что
называется «наукой, теорией», сможет найти смысл в утвер-
ждениях Евклида. Гомер, увидев эти фигуры треугольников

ческой жизни уже встречается у Огюста Конта. См., например, его «Рассуждение
о позитивном духе».



 
 
 

и многоугольников, подумал бы, что «речь идет» о магиче-
ских заклинаниях или же играх для развлечения детей, по-
тому что обе ситуации – та, что предполагает магию, и та,
что предполагает игру, – были ему действительно знакомы.
Прежде чем понять любое конкретное высказывание, необ-
ходимо ясно осознать, «о чем речь» и «что за игра». Это
последнее выражение менее прихотливо или «литературно»,
чем может показаться читателю на первый взгляд. Ибо, как
мы увидим, Платон был совершенно прав – больше, чем
он сам предполагал, – когда описывал человеческую жизнь
как конститутивную игру (παιδιά4). Если бы у Человека бы-
ла своя «природа», предопределенное существование, как у
камней, растений и животных, мы могли бы раз и навсегда
узнать, что означают его действия; но поскольку ничего по-
добного нет, то Человек в каждую эпоху направляет свою
жизнь к различным, более или менее новым целям, целям,
которые он сам изобрел и которые являются «соглашением»
или неявной предпосылкой его действий и занятий. Они име-
ют смысл только в отношении этого совершенно свободно-
го соглашения. Вот что такое игра: типично «условное» за-
нятие5. И наоборот, тот обыденный факт, что мы не можем
понять книгу, не реконструировав предварительно условную
ситуацию, в которой она была написана, является, в свою
очередь, непрестанным доказательством игрового характе-

4 «Законы», 803с.
5 См.: Хёйзинга Й. Homo ludens.



 
 
 

ра, который человеческая жизнь проявляет в одной из своих
граней.

Человеку необходимо «говорить» – давайте не будем сей-
час вдаваться в подробности почему, – и для этой цели он об-
ладает некоторыми средствами. Главным органом или сред-
ством для говорения является язык. Это далеко не един-
ственное средство. И не будем углубляться в рассуждения о
том, какие еще есть. Вместо этого скажем, что у лингвистов
решительно неполное представление о языке. По несколь-
ким причинам, и все они настолько просты, что граничат с
тривиальностью. Во-первых, лингвисты рассматривают уже
«готовые» языки и наблюдают за изменениями, происходя-
щими в них с течением времени. Это позволило им развить
самую совершенную науку среди всех занимающихся чело-
веком. Но современная лингвистика – это макроскопиче-
ская теория. Для существенного прогресса в ней необходи-
мо, чтобы она перешла к методам микроскопии6. Для этого
необходимо исследовать реальность «язык» в ее изначаль-
ной глубине, а для этого, в свою очередь, необходимо не
только принимать языки такими, какие они есть, «готовы-
ми», но и уметь видеть язык в состоянии зарождения или,
иными словами, представлять условия для возможности по-

6 Одновременно в нескольких точках, не связанных друг с другом, она уже про-
никает на этот уровень чудесной микроскопии. Таковы лингвистическая геогра-
фия, изучение языка через изучение диалектов, говоров, арго, языков профес-
сиональных групп и т. д.; стилистика.



 
 
 

явления чего-то подобного языку7. Тогда станет ясно – и это
прописная истина, – что самым сильным условием для то-
го, чтобы кто-то мог что-то сказать, является его способ-
ность промолчать обо всём остальном. Только субъект, спо-
собный к отречению, к аскетизму, предполагающему молча-
ние о многих вещах, которые он хотел бы сообщить, чтобы
смочь сказать хотя бы одну, может сформировать язык. Ес-
ли бы Человек упорствовал в том, чтобы сказать (следова-
тельно, назвать) оттенок белого, который есть у этой бума-
ги в отличие от других белых бумаг, язык не возник бы, по-
тому что растекся бы в бесконечных деталях. Вот почему
ни в одном языке мира нет слова для обозначения оттенка
этой бумаги – то есть чего-то, что мы видим с полной яс-
ностью и могли бы вполне хотеть сказать. Этот цветовой
оттенок невыразим. Распространенное представление о том,
что что-то невыразимо, потому что это очень сложно, воз-
вышенно или божественно, является грубой ошибкой. Невы-
разимость имеет множество измерений; некоторые действи-
тельно возвышенные и патетические, но другие, как упомя-
нутое, исключительно тривиальные. Язык в своей подлин-
ной реальности рождается и живет как вечная борьба и ком-
промисс между желанием сказать и необходимостью умол-
чать. Умолчание, невыразимость – это позитивный и неотъ-
емлемый фактор языка. Чтобы смочь сказать кое-что, каж-

7 Этот вопрос, следовательно, не имеет никакого отношения к проблеме «про-
исхождения языка».



 
 
 

дое общество осуществляет разный отбор из огромной мас-
сы того, что следовало бы сказать, и этот отбор создает ор-
ганизм, которым является язык. Договоримся же, что язык
уже рождается как ампутация говорения. Думаю, что было
бы нетрудно, перенеся это представление о языках на бума-
гу, изобразить их границы так, чтобы при наложении друг на
друга были бы очевидны совпадения и расхождения в том,
что выражается и умалчивается. Каждый язык формируется
различным избирательным духом, который действует в лек-
сике, морфологии, синтаксисе, структуре предложений и пе-
риодов.

Удивительно, что такой образцовый ученый, как Мейе,
сказал: «Любой язык может выразить всё, что необходимо
обществу, органом которого он является. Язык полуциви-
лизованных людей не сможет выразить философских тео-
рий, но это не является следствием его собственно языковой
структуры. Каков бы ни был фонетический или граммати-
ческий строй языка, он может выразить совершенно всё»8.
Сейчас не самое подходящее время для подробного обсуж-
дения этого тезиса, который является примером неискоре-
нимого оптимизма, прочно закрепившегося в научной мыс-
ли с тех пор, как она зародилась в Греции. Формула «всё,
что необходимо обществу» слишком мало обязывающая, но
мы всё же задаемся вопросом, какой мерой меряет Мейе по-

8 Бюллетень Французского философского общества. Обсуждение от 22 ноября
1922 года.



 
 
 

требности общества. Мы подозреваем, что в его словах скры-
та тавтология и что он путает потребности, которые обще-
ство имеет, с теми, которые оно удовлетворяет, а реальный
язык – с неким полностью удовлетворительным, то есть со-
вершенным, языком9. Такое преувеличенное утверждение,
как в конце цитируемого абзаца, имел бы право сделать толь-
ко тот, кто не ограничился наблюдением за лингвистически-
ми фактами и результатом, которым являются языки, а,
столкнувшись со всеми этими реальностями речи, рассмот-
рел возможности этой функции и использовал их в качестве
отправной точки для формирования сущностного понятия
языка10.

9 Отметим мимоходом, что этот оптимизм – смысл и происхождение которого
мы собираемся обнаружить в этом комментарии к «Пиру», – не только лингви-
стический. Поскольку язык является типичной функцией общества, подразуме-
вается, что общество представляет собой практически совершенную реальность,
раз оно удовлетворяет свои потребности в достаточной мере. В этом есть еще
и социологический оптимизм. Это наивное убеждение, что то, что есть, просто
потому что оно есть, должно быть совершенным, пришло к нам от Платона че-
рез схоластические каналы. В словах Мейе, которые я цитирую, благочестивая
иллюзия, что цивилизованный народ способен выражать свои философские тео-
рии, принимается как данность.

10 Это самое существенное различие между мышлением сегодняшнего дня и
мышлением полвека назад, которое всё еще было «позитивистским». Послед-
нее с самого начала основывалось на реальностях (знаменитых «фактах»); но со-
временные науки, особенно физика, столкнувшись с проблемой, начинают с по-
строения системы ее возможностей и только затем помещают реальности в эту
формальную сетку. Тот, кто учитывает только реальность какого-то предмета,
не может увидеть его образ, потому что ему не хватает фона, на котором можно
было бы выделить силуэт, то есть форму. Этот фон – плоскость возможностей



 
 
 

Таким образом, язык состоит в предварительном усече-
нии и некоем аскетизме говорения, сопровождающих весь
его генезис, организацию и развитие. Ибо ясно, что язык ни-
когда не бывает готовым, но всегда делается, то есть рожда-
ется. Это постоянное становление реальности «язык» состо-
ит не в поверхностных – хотя и важных – изменениях, кото-
рые лингвист исследует и пытается свести почти к законам,
а в изменениях глубинных тенденций, порождающих огром-
ные сдвиги, в таких, например, как то, которое побудило са-
мого Мейе написать исследование под названием «Можно ли
считать английский язык индоевропейским?».

Мы можем резюмировать это первое условие языка, ска-
зав: язык всегда ограничен границей невыразимости.  Это
ограничение устанавливается тем, что абсолютно невозмож-
но сказать на каком-либо языке или на любом языке.

Но на это наслаивается второе ограничение, а именно:
всё, что язык мог бы сказать, но что каждый язык умалчива-
ет, в ожидании того, что слушатель может и должен сам до-
гадаться и добавить это. Это умолчание находится на другом
уровне, чем первое, – оно не абсолютно, оно относительно;
оно исходит не из фатальной невыразимости, а из сознатель-
ной экономии. В противоположность невыразимому я назы-
ваю эту сознательную сдержанность языка невыраженным.
Здесь мы можем избежать дальнейших объяснений, проци-

(и, разумеется, невозможностей). Сущность реального языка можно исследовать
только с точки зрения возможного-невозможного языка.



 
 
 

тировав лишь несколько слов Вильгельма фон Гумбольд-
та, человека, который, возможно, обладал наибольшей чув-
ствительностью к реальности «язык». «В грамматике любого
языка есть часть, имеющая внешнее выражение, и часть под-
разумеваемая, умалчиваемая (stillschweigend hinzugedachten
Teil). В китайском языке первая часть присутствует в беско-
нечно малой пропорции по сравнению со второй». «В каж-
дом языке контекст высказывания должен приходить на по-
мощь грамматике. В китайском этот контекст является осно-
вой для понимания, и часто нет другого выбора, кроме как
вывести конструкцию11 из него. Сам глагол обнаруживается
только в именном понятии»12. «Китайский язык, благодаря
странному феномену этого чистого и простого отказа13 от
преимущества, присущего другим языкам», добивается то-
го, что отношения и противопоставления между идеями ста-
новятся более ясными, чем в любом другом.

Здесь, следовательно, мы имеем второй слой ограничений
в говорении на языке. Любопытно, что лингвисты так часто
упускают это из виду и тот факт, что, говоря на языке, мы
понимаем и передаем то, что язык оставляет невыраженным,

11 То есть синтаксис.
12 Вильгельм фон Гумбольдт – «Werke», V. 319. Цит. по Штенцелю, «Филосо-

фия языка». Для лучшего понимания представьте себе предложение, состоящее
только из имен, и что, например, в слове «бег» мы должны были бы понимать
идею «бежал», наряду со всеми другими наклонениями, временами, числами и
лицами глагола «бежать».

13 Выделено мной.



 
 
 

мешает им понять, что сам язык этого не выражает. В целом
они не видят, что различие между тем, что выражает язык, и
тем, что мы выражаем «с его помощью», недостаточно под-
черкивается.

Но есть и третья причина, которая ясно показывает, на-
сколько лингвистика не обладает полным пониманием того,
что такое язык. Самые примитивные народы не могут пони-
мать друг друга исключительно на своем языке; им необхо-
димо дополнение в виде жестов. Вот почему они не могут
разговаривать в темноте. Фробениус отметил, что коренные
жители Нигерии плохо понимают европейца, свободно гово-
рящего на их языке, по той простой причине, что он жести-
кулирует гораздо меньше, чем они 14.

14 Даже в Нью-Йорке (Гарлеме) чернокожий священник, произносящий про-
поведь в Вербное воскресенье, когда рассказывает о том, как Иисус въезжал в
Иерусалим на осле, взбирается верхом на кафедру. «В Лаонго каждый пользует-
ся речью на свой лад, или, вернее говоря, из уст каждого речь выходит по-раз-
ному, смотря по обстоятельствам и по расположению говорящего. Это пользова-
ние речью является столь же свободным и естественным, как (я не знаю лучшего
сравнения) звуки, издаваемые птицами» (Пехуэль-Леше Э. Лоанго-экспедиция
III). Иначе говоря, слова не являются здесь чем-то застывшим и установленным
раз и навсегда, напротив, голосовой жест описывает, рисует, графически выра-
жает так же, как и жест рукой. Леви-Брюль Л. Первобытное мышление (пер. с
франц. под ред. В. К. Никольского, А. В. Киссина). Добавьте к этому, что многие
примитивные языки состоят не только из звуков, но и из фиксированных жестов,
имеющих прямое и формальное грамматическое значение. Это языки, которые,
следовательно, не могут быть письменными, по крайней мере в том смысле, в ко-
тором таковыми являются классические языки и наши собственные. «Тот факт,
что жесты не изучались, не мешает нам признать, что некоторые очевидные неяс-
ности письменного языка не являлись бы таковыми в устной речи» (Хомбургер



 
 
 

Это заставляет нас заметить, что, если лингвисты счита-
ют, что «говорить» – значит использовать язык, они в кор-
не ошибаются. Потому что язык – это не просто говорение,
но говорение, дополненное модуляциями голоса, выражени-
ем лица, жестами и общим телесным поведением человека.
Следовательно, язык лингвиста является лишь фрагментом
языка как «речи». И дело не в том, что лингвист должен за-
ниматься тем, что он опустил, чтобы не принимать во вни-
мание или освободить язык, а в том, что, учитывая это, он
должен формально рассматривать язык как фрагментарную
реальность, а не как целостный объект, integrum

Л. Негритянские языки Африки).Много лет назад я сказал, что если взрослые
англичане и испанцы испытывают, по крайней мере среди европейцев, наиболь-
шие трудности в изучении иностранных языков, то это потому, что у них гипер-
трофированное чувство личного «достоинства», хотя и в разном выражении и
по разным, и отчасти антагонистическим, причинам.Связь между этими двумя
явлениями, казалось бы столь далекими друг от друга, заключается в том, что
при изучении другого языка во взрослом возрасте приходится вести себя подра-
жательно, отказываться от собственного «я» и «играть» в немца или француза
и т. д. Подражание во взрослой жизни неизбежно подразумевает определенную
дозу театральности, фарса и клоунады, чему, конечно же, сопротивляются два
таких ужасно серьезных народа, столь неспособных перейти от своего этоса к
чужому, столь неспособных мобилизоваться за пределами самих себя. Однако
это было бы не так, если бы язык был всего лишь произношением – технически-
ми движениями, необходимыми для достижения цели, – а не, как он есть, дей-
ственной жестикуляцией – выразительными движениями, которые гармонично
исходят из нашей личности, сформированной с детства в коллективной матрице
нашего народа. Короче говоря, англичане и испанцы стыдятся говорить на дру-
гих языках. Вот почему по своей сути язык – это действительно идио-м.
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