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Аннотация
«Опыт о Солженицыне» – первый текст японского философа

и критика Хироки Адзумы, с которого в начале 1990-х
годов началась его интеллектуальная карьера. Отталкиваясь от
«Архипелага ГУЛАГ», Адзума размышляет о том, как можно
говорить о массовом насилии XX века: где проходит граница
между статистикой жертв и судьбой отдельного человека, почему
выживание в лагере оказывается делом случая и что значит
для литературы и философии свидетельствовать о тех, кому
не повезло. Ранний опыт Адзумы, соединяющий анализ прозы
Солженицына с философией языка, позволяет увидеть истоки
тем, которые он будет развивать в своих последующих книгах.



 
 
 

Содержание
Опыт о Солженицыне 6
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Хироки Адзума
Опыт о Солженицыне

Прикосновение
вероятности

ソソソソソソソソソソ – ソソソソソソ
ソソソ

 
* * *

 
Copyright © 1993 Hiroki Azuma
Russian language translation rights in complex characters

arranged with Hiroki Azuma through Genron Co., Ltd., Tokyo
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026

 
* * *

 



 
 
 

Японский философ, культуролог и критик Хироки Адзу-
ма на мероприятии в культурно-дискуссионном простран-
стве Genron Cafe в Токио осенью 2020 года. © Genron. Co.,
Ltd



 
 
 

 
Опыт о Солженицыне

Прикосновение вероятности
 

В книге «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицын пишет следу-
ющее:

Если человек в лагере круто подлеет, так может быть:
он не подлеет, а открывается в нем его внутреннее
подлое, чему раньше просто не было нужды?

М. А. Войченко считает так: «В лагере бытие
не определяло сознание, наоборот, от сознания и
неотвратимой веры в человеческую сущность зависело:
сделаться тебе животным или остаться человеком».

<..>
Отчего же этот не растлился?
А все уцелевшие не припомнят ли того, другого, кто

ему в лагере руку протянул и спас в крутую минуту?1

Выглядит чересчур уж наивным. Как ни странно, Сол-
женицын неоднократно в произведениях акцентирует вни-
мание, например, на «сердце» народа («В круге первом»).
Его сочинения описывают жестокую советскую действитель-
ность и экстремальные ситуации, в которых оказывались лю-
ди, но при этом в самый последний момент он всё же вы-

1 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ: опыт художественного исследования.
Части III–IV // А. И. Солженицын. Собрание сочинений. В 30 т. Т. 5. М.: Время,
2010. С. 504–505. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.



 
 
 

сказывает это чуть ли не смехотворное убеждение. Поэтому
его книги оставляют после себя неприятное послевкусие мо-
рализаторства, притом морализаторства школярского. Вера
здесь декларируется слишком откровенным, слишком обна-
женным образом. Разумеется, это можно понять, скажем,
если связывать Солженицына с русским православием или
со славянофильством интеллигенции XIX века. Отсюда же
получилось бы очертить и его «предел». Однако подобный
«предел», по-видимому, может быть очерчен лишь там, где
уже устранен вопрос, почему Солженицын до такой степени
«нравственен».

Сочинения Солженицына, начиная с «Одного дня Ивана
Денисовича» 1962 года, разумеется, прочитывались не толь-
ко с литературной точки зрения, но и в значительной мере в
их политическом контексте. Вне этого контекста о них гово-
рить невозможно. Более того, до высылки в Западную Гер-
манию в 1974 году он и сам вел чрезвычайно активную поли-
тическую жизнь. Поэтому теперь, когда политический кон-
текст стал совершенно иным, его произведения могут вы-
глядеть так, словно уже утратили ценность. По меньшей ме-
ре потому, что исключительно выдающимся «литератором»
сам Солженицын не был. Уж если искусство соцреализма во-
дится упрекать в чрезмерной идеологичности, то и произве-
дения Солженицына, пусть и с противоположной направлен-
ностью, в этом смысле стоит понимать как ничем от него не
отличающиеся. Они точно так же ни на шаг не выходят за



 
 
 

рамки социального контекста и нисколько не приближаются
к правде о человеке. Его произведения – не более чем нечто
«подлежащее переработке» в качестве исторического мате-
риала…

Опираясь на подобные суждения, нетрудно обосновать
«предел» Солженицына.

Но рассуждать о природе литературы или
возможностях ее – тягостная для меня вторичность:
что могу – то лучше покажу, чего не осилю – о
том и не рассуждаю. И такую лекцию мою – каково
будет прочитать бывшим зэкам? Для чего ж [курсив
мой. – Х. А.] мне был голос дан и трибуна? Испугался?
Разнежился от славы? Предал смертников?

Посилился я соединить [курсив мой. – Х. А.] тему
общества и тему искусства – всё равно не получилось,
два многогнутых стержня, отделяются, распадаются2.

Здесь действительно проявляется некий «предел» Солже-
ницына. Однако на деле этот «предел», должно быть, полно-
стью противоположен тому, который представляем мы. Бо-
юсь, мы и Солженицын стоим по разные стороны этого «пре-
дела». Потому-то его произведения и совершают всякий раз
скачок к тому самому «декларированию веры» с неприят-
ным послевкусием. Вернее, кажется, что совершают. В «де-
кларировании веры» вопрошание Солженицына (вопроша-

2 Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни //
А. И. Солженицын. Собрание сочинений. В 30 т. Т. 28. М.: Время, 2018. С. 304–
305.



 
 
 

ние интеллигенции) в конечном счете терпит неудачу. Мы
склонны воспринимать это как нечто подытоживающее ли-
тературу Солженицына, как ее завершение. Но литература
Солженицына отсюда только начинается.

По приведенной цитате может показаться, будто Солже-
ницын противопоставляет общество и искусство. Однако в
действительности это не так. Во фрагменте выражено заме-
шательство Солженицына по поводу содержания его нобе-
левской речи. Если бы он действительно противопоставлял
общество и искусство, подобное замешательство было бы
невозможно.

На деле всё наоборот: именно потому, что для Солже-
ницына разделять искусство и общество было немыслимо,
когда ему нужно было выступить на Нобелевской премии
– площадке «искусства», – он не смог сказать ни слова. В
конце концов он отказался от нобелевской речи. Само по-
лучение Нобелевской премии Солженицын воспринимал су-
губо «политически». Иная трактовка для него была невоз-
можна. Рассуждение о «природе литературы» представля-
лось ему «тягостной вторичностью». Обычно подобные вы-
сказывания принято понимать как проявление «политично-
сти» его «литературы». Однако для него самого слов более
бессмысленных, чем «политичность литературы», пожалуй,
не было.

Литературные произведения Солженицына отнюдь не
представляют собой что-то выдающееся. Не похоже, чтобы



 
 
 

он отчетливо сознавал границы, присущие жанру романа, и,
вероятно, столь же слабо он ощущал неизбежную политич-
ность, которую несут в себе акты письма или речи. В целом
он до удивления безразлично – с нашей точки зрения – от-
носился к тому, что его высказывания могут быть истолко-
ваны неверно. Но если так, то нам следует осмыслить лагерь
именно из того положения3, которое сделало Солженицына
столь безразличным. На первый взгляд это может показаться
как чем-то неотличимым от сложившегося «политического»
прочтения литературы Солженицына, так и разрывом с его
произведениями (так и есть, при написании этого очерка я
в значительной мере опирался на биографические материа-

3 В оригинальном тексте используется кēи (境境) – составное слово из иерогли-
фа кё ̄(境, граница, область, ситуация) и иероглифа и (境, позиция, место). В кон-
тексте эссе важно, что оно обозначает не «место», а экзистенциально нагружен-
ное «местоположение», то есть обозначает не позицию, которую человек выби-
рает, а позицию, в которой он обнаруживает себя. Адзума неслучайно исполь-
зует именно это слово, так как кēи несет в себе оттенок претерпевания и неволь-
ности: человек поставлен в это положение, а не занял его сам. Для русского пе-
ревода было выбрано слово «положение», так как, с одной стороны, Солженицын
оказался именно в определенном «положении» – одновременно и жизненном, и
философском, – и Адзума описывает то, как оно определило саму возможность
его литературы; а с другой стороны, слово «положение» хорошо перекликается с
хайдеггерианским контекстом этого эссе. Хайдеггер в лекционном курсе «Поло-
жение об основании» (Der Satz vom Grund, 1955–1956) обыгрывает двойствен-
ность немецкого слова Satz: это и «положение» (тезис, высказывание), и «ска-
чок» (прыжок, Sprung). Положение об основании – это не только высказывание
об основании, но и скачок в основание. Нечто подобное происходит и в тексте
Адзумы: кēи, в котором расположен Солженицын, – это не мертвая точка, а опора
для отталкивания, из которой совершается мыслительный скачок. – Примеч. пер.



 
 
 

лы и интервью). Никак иначе, как мне представляется, про-
честь Солженицына невозможно. К примеру, говоря о том,
чтобы «читать литературу политически», мы уже исходим из
немыслимой для него разделительной линии между «лите-
ратурой» и «политикой». Как видно из приведенной цитаты,
Солженицын создавал «литературу» именно потому, что не
мог провести эту линию. А если так, то нам прежде всего
необходимо приблизиться к тому самому положению, кото-
рое занял Солженицын – или, вернее, в которое он был по-
ставлен.

Принято считать, что исток «литературы» Солженицына
– в лагерном опыте. Но, боюсь, он не послужил просто от-
личительной чертой для его литературных склонностей. Для
него лагерь не был «темой». Лагерь присутствует в литерату-
ре Солженицына как фактичность, которую невозможно по-
стичь до конца. Как будет показано далее, он не понимает ла-
герь. В «сердце» народа и тому подобное он, вероятно, и сам
не верит. Но тем не менее, чтобы рассказать о «факте» лаге-
ря, ему не остается ничего другого, как говорить о «сердце».
«Литература» Солженицына развертывается как аллегория,
выстроенная вокруг факта лагеря – вокруг того «опыта», чьи
контуры удалось лишь приблизительно обвести в «Архипе-
лаге ГУЛАГе», нанизывая друг на друга огромные массивы
документальных свидетельств.

Например, вот что думает о своем сроке Шухов, главный
герой «Одного дня Ивана Денисовича»:



 
 
 

Так вот живешь об землю рожей, и времени-то не
бывает подумать: как сел? да как выйдешь? <..> И
расчет был у Шухова простой: не подпишешь – бушлат
деревянный, подпишешь – хоть поживешь еще малость.
Подписал4.

Схожим образом в романе «В круге первом» разворачива-
ется образ Спиридона. Главный герой Нержин – представи-
тель интеллигенции, его образ почти в точности воспроизво-
дит самого Солженицына. Нержин полагает, что Спиридон
и есть тот представитель «народа», у которого интеллиген-
ции надлежит учиться, и слышит из его уст историю «жиз-
ни одной-единственной песчинки – русского мужика»5 (гла-
вы 63–64). Однако понять основания поступков Спиридо-
на Нержин совершенно не способен. Его поведение кажет-
ся начисто лишенным какого-либо смысла. Тем не менее в
конкретных ситуациях Спиридон нимало не сомневался (эта
оговорка повторяется рефреном), находил выход и проявлял
невероятную рассудительность. Нержин спрашивает Спири-
дона, по каким меркам различать добро и зло:

4  Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича // А. И. Солженицын.
Собрание сочинений. В 30 т. Т. 1. М.: Время, 2007. С. 51–52.

5 Солженицын А. И. В круге первом // А. И. Солженицын. Собрание сочинений.
В 30 т. Т. 2. М.: Время, 2011. С. 487.
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