


 
 
 

Денис  Северов
Кровь на снегу

 
 

https://litres.ru/74646093
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он не горит в огне. Не умирает от пуль. И всю жизнь учится

прятать то, что делает его чудом. И изгоем.
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Кровь на снегу
 

Пролог
 

Томская губерния, январь 1900 года
Мороз в ту зиму стоял такой, что собаки не лаяли - берег-

ли дыхание. Деревня Ключи лежала в ложбине между двумя
сосновыми гривами, и по утрам казалось, будто её придави-
ло белой ладонью. Избы курились дымом, колодцы приходи-
лось отбивать ломом, а воробьи падали на лету.

В такую погоду люди сидели по домам, жгли лучину и рас-
сказывали друг другу истории, в которые сами не очень ве-
рили.

Вот и в избе на краю деревни тоже не спали.
Там умирала женщина.
Она лежала на печи, укрытая тулупом, и смотрела на сы-

на. Мальчику было четырнадцать, но выглядел он на две-
надцать: худой, светловолосый, с обветренными руками. Он
стоял у печи и держал ковш с водой, хотя знал, что она уже
не пьёт.

— Лёшка, — прошептала мать. — Подойди.
Он подошёл. Она взяла его руку. Пальцы у неё были го-

рячие, как головешки.
— Слушай меня. Ты не такой, как все. Я знала это с пер-

вого дня. Ты у меня в огне не сгорел, помнишь?



 
 
 

Ему было шесть. Изба загорелась от упавшей свечи. Мать
вытащила его уже без сознания. На плече и спине вздулись
волдыри размером с грецкий орех. А к утру от них остались
только розовые пятна, будто от лёгкого загара.

— Это не болезнь, — сказала мать. — Это дар. Но ты дол-
жен его прятать. Слышишь? Всегда прятать. Люди не любят
тех, кто не умирает.

— Мама…
— Поклянись.
Он поклялся. Тогда он ещё не понимал, что клянётся на

всю жизнь.
Мать умерла на рассвете. Тиф сжёг её за неделю: сначала

жар, потом бред, потом тишина. Лёшка сидел рядом до са-
мого конца и держал её за руку. Он не плакал. Не потому,
что не хотел, - просто слёзы почему-то не шли.

Хоронил её весь мир: он, поп, да соседская старуха, ко-
торая пришла сказать, что теперь мальчишку надо отдать в
приют.

Лёшка не пошёл в приют. Он остался в избе. И с того дня
начал учиться жить с тем, что сидело внутри него.



 
 
 

 
Глава 1. Мальчик,
который не горел

 
Деревня Ключи стояла на семи ветрах. Летом здесь пахло

смолой и речной тиной, зимой — дымом и овчиной. Жили
в Ключах лесорубы, охотники и один ссыльный поляк, кото-
рого все звали паном, хотя никакого панства в нём давно не
осталось.

Лёшка Ветров считался в деревне сиротой при живом от-
це. Отец его, Егор Ветров, был человеком тяжёлым: пил, бил
жену, а после того как его однажды придавило лесиной, стал
ходить с палкой и злиться на весь белый свет. Когда Лёшке
исполнилось десять, отец ушёл на заработки в Томск и не
вернулся. Кто говорил - сгинул на реке, кто - подался в ка-
торжные, кто - просто спился. Лёшка не искал правды. Ему
хватало матери.

После её смерти он остался один с сестрой Нюрой. Нюре
было семь. Она была худая, как щепка, и всё время кашляла.
Лёшка топил печь, носил воду, колол дрова, чинил крышу.
Работал за взрослого, а ел за двоих, и всё равно не наедался.

Но странность была не в этом.
Странность была в том, что работа ему не стоила ничего.
Он мог целый день махать топором, а к вечеру у него не

дрожали руки. Мог тащить на плечах мешок с мукой, кото-



 
 
 

рый не всякий мужик поднимал с земли. Мог упасть с кры-
ши сарая на ледник, и встать.

Однажды, в августе 1900-го, он полез чинить трубу. Кры-
ша была старая, гнилая. Он поставил ногу на доску, доска
хрустнула, и Лёшка полетел вниз с высоты трёх саженей.

Нюра закричала так, что сбежались соседи.
Лёшка лежал на боку. В голове гудело. Из носа текла

кровь. Он попробовал встать - и встал. Ушибся плечом, лок-
тём, коленом. Больно было так, что хотелось выть. Но через
час боль утихла, а на следующий день на месте ушибов оста-
лись только жёлтые пятна, будто он и не падал вовсе.

— В рубашке родился, — сказала соседка Марфа, кре-
стясь. — Или бес бережёт.

Лёшка промолчал. Мать уже научила его молчать.
Он быстро понял главное правило: не показывать, что те-

бе не больно. И ещё одно: не поднимать то, что не должен.
В деревне не любят слишком сильных. Слишком сильный -
значит, с нечистым знается. А с нечистым в Ключах разгова-
ривали просто: либо в церковь вели, либо били, пока не при-
знается. Поэтому Лёшка научился быть слабым на людях.

Он оступался, когда мог идти твёрдо. Охал, когда мог мол-
чать. Просил помочь поднять мешок, хотя мог нести его сам.
И только ночью, оставшись один, позволял себе то, что не
мог позволить днём: бегать до седьмого пота, прыгать с кры-
ши на крышу, поднимать камни и швырять их в реку.

Он не знал, зачем ему эта сила. Он не знал, что с ней де-



 
 
 

лать. Он просто жил.
А потом случился пожар.
***
Была суббота, канун Рождества. Мороз ударил ночью, а

к вечеру отпустил, и пошёл снег. Крупный, мягкий, он ло-
жился на крыши и заборы, и деревня казалась нарядной, как
невеста.

Лёшка с Нюрой сидели в избе. Нюра играла с тряпичной
куклой, Лёшка чинил валенок. В печи трещали дрова, на сто-
ле стоял чугунок с картошкой.

Огонь вышел из печи без предупреждения.
Сначала затрещала труба. Потом из-под заслонки вылетел

сноп искр. Лёшка рванулся к печи, но было поздно: занавес-
ка, висевшая рядом, вспыхнула, как порох. Пламя переки-
нулось на полати, на сундук, на сухие веники в углу.

Дым ударил в лицо – горький и чёрный.
— Нюра! — закричал Лёшка.
Сестра сидела на полу и смотрела на огонь широко рас-

крытыми глазами. Она не кричала. Она вообще не двигалась.
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