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Аннотация
"Орден Дорог" - Мрачный политико-психологический триллер

о власти, верности и цене выбора.
Здесь верность не гарантирует безопасности, приказ

не освобождает от ответственности, а служение может
потребовать гораздо большего, чем человек готов отдать. За
закрытыми дверями принимаются решения, последствия которых
проявляются спустя годы. В архивах хранятся документы,
способные изменить представление о прошлом, а за каждым
именем может скрываться история предательства, долга или
несостоявшегося выбора.

«Орден дорог» — история о людях, которые прокладывают
маршруты не только для грузов и машин, но и для чужих судеб.
О власти, которая редко нуждается в публичности. О системе,
где случайности порой оказываются тщательно подготовленными
событиями, а цена одного решения может оказаться выше целой
человеческой жизни.
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Пролог

 
«Брось меня на растерзание волкам, и я вернусь во главе

стаи».
Сенека
Москва. 6 января. 05:42.
Зима в тот год выдалась злой.
Ветер гулял по площади Трёх Вокзалов, забрасывая снег

под козырьки зданий, в щели дверей и за воротники редких
прохожих. Праздничная иллюминация ещё пыталась изоб-
ражать всеобщее благополучие, но её разноцветные огни от-
ражались в грязной снежной каше, превращая улицы в деко-
рации к спектаклю, на который никто не покупал билетов.

Москва спала лишь на бумаге.
В это время одни люди возвращались домой после ноч-

ной смены, другие торопились на работу, третьи отправля-
лись в путешествие, которое давно планировали. На вокза-
лах не существовало полноценных праздников. Здесь всегда
кто-то уезжал, кто-то прибывал, кто-то опаздывал, а кто-то
ждал человека, который уже никогда не появится.

Под высокими потолками вокзалов раздавались объявле-



 
 
 

ния, скрипели колёса чемоданов, плакали дети, ругались так-
систы. Полицейские проверяли документы, охрана наблю-
дала за пассажирами, а камеры видеонаблюдения без уста-
ли фиксировали лица людей, большинство из которых через
несколько часов уже не вспомнили бы даже названия стан-
ции.

Именно в таких местах особенно хорошо видно устрой-
ство человеческого общества.

Деньги покупают билет в вагон повышенного комфорта.
Связи позволяют пройти без очереди. Должность открывает
двери, перед которыми остальные вынуждены ждать. А от-
сутствие всего перечисленного порой оставляет человека на
холодном полу вокзального перехода.

За стеклянными дверями, подальше от праздничных вит-
рин, несколько человек пытались согреться возле вентиля-
ционной решётки. У кого-то был потрёпанный рюкзак, у ко-
го-то пластиковый пакет с нехитрым имуществом. Они не
представляли интереса для пассажиров, спешивших к поез-
дам. Люди обходили их, словно обходили лужи и грязный
снег.

Впрочем, общество вообще обладает удивительной спо-
собностью не замечать того, что не желает видеть.

Один из этих людей когда-то работал. Другой, возможно,
имел семью. Третий мог быть вполне приличным специали-
стом, пока однажды не оказался не в том месте, не в то время
или не на той стороне чужого решения.



 
 
 

У каждого была своя история.
Но сегодня нас интересует не их прошлое.
И даже не их будущее.
Потому что в то январское утро на Ленинградском вок-

зале произошло событие, которое большинство свидетелей
не сочло бы достойным внимания. Ничего чрезвычайного.
Никакой стрельбы, никакого задержания, никакого громко-
го скандала.

Обычный мужчина потерял колесо у чемодана.
А молодой носильщик заработал тысячу рублей.
Иногда именно так начинается история, последствия ко-

торой становятся очевидны лишь спустя годы.
В архивах подобные события обычно не имеют отдельно-

го названия. Они проходят под номерами, датами и корот-
кими служебными формулировками. Люди, принимавшие в
них участие, редко понимают, что оказались частью чего-то
большего.

Но у БРИЛ была другая точка зрения на случайности.
Впрочем, об этом названии тогда почти никто не знал.
А те, кто знал, предпочитали не произносить его без необ-

ходимости.
05:51. Ленинградский вокзал.
К парадному входу подъехал белый фургон «Лада Лар-

гус».
Обычная машина. Таких в Москве были тысячи. Они до-

ставляли продукты, документы, запчасти, строительные ма-



 
 
 

териалы и всё то, без чего город остановился бы быстрее, чем
принято думать.

Фургон остановился у тротуара.
Из пассажирской двери вышел мужчина.
На вид ему можно было дать от сорока до пятидесяти

лет. Тёмное драповое пальто, чёрная кепка, джинсы без ка-
ких-либо приметных деталей. Никаких дорогих часов напо-
каз, никаких броских аксессуаров, никакой демонстратив-
ной уверенности человека, которому необходимо постоянно
доказывать окружающим собственную значимость.

Он выглядел именно так, как и должен выглядеть человек,
которого никто не запомнит.

Мужчина поднял воротник, коротко кивнул водителю и
открыл боковую дверь фургона. Из салона он достал неболь-
шой дорожный чемодан.

— Всё по времени? — спросил водитель.
— Пока да.
— Тогда до связи.
Мужчина закрыл дверь.
Водитель не стал ждать, пока пассажир войдёт в здание.

Он включил передачу, вырулил в поток и через несколько
секунд растворился среди автомобилей.

Ни номера машины, ни лица водителя никто из прохожих
не отметил.

По крайней мере, так должно было показаться впослед-
ствии.



 
 
 

Мужчина направился ко входу на вокзал.
В кармане его пальто завибрировал телефон. Он достал

аппарат, прочитал сообщение и задержал взгляд на экране
чуть дольше, чем требовалось для обычной переписки.

Затем удалил сообщение.
Не ответил. Не перезвонил. Не стал выяснять подробно-

сти.
Просто убрал телефон.
Некоторые вопросы лучше задавать лично. Некоторые от-

веты не следует оставлять в электронном виде. А некоторые
договорённости существуют только до тех пор, пока обе сто-
роны помнят, чем закончится их нарушение.

Мужчина прошёл досмотр и оказался в главном зале.
Над головами пассажиров вспыхнуло электронное табло.
САПСАН. РЕЙС 756А. МОСКВА — САНКТ-ПЕТЕР-

БУРГ. ПОСАДКА.
Он посмотрел на часы и направился к перрону.
В этот момент чемодан издал неприятный хруст.
Одно из колёс отлетело, и багаж завалился набок. Муж-

чина остановился. Чемодан скользнул по полу, оставляя за
собой мокрый след.

— Да чтоб тебя…
Он произнёс это негромко, но с таким выражением, будто

чемодан был не первой вещью за последние сутки, решив-
шей испортить ему планы.

Рядом остановилась тележка носильщика.



 
 
 

— Помочь?
Голос принадлежал молодому мужчине лет тридцати.

Небольшая щетина, усталые глаза, жёлтая светоотражающая
жилетка с надписью «РЖД». На лице не было ни подобо-
страстия, ни особого желания завязывать разговор.

Только предложение решить возникшую проблему.
— Помоги, — ответил мужчина в чёрном.
Носильщик поднял чемодан и поставил его на тележку.
Они двинулись к перрону.
До отправления оставалось несколько минут.
У вагона стоял проводник. Пассажиры предъявляли доку-

менты, складывали багаж, проверяли билеты и в последний
раз смотрели на табло, словно боялись, что поезд может пе-
редумать и отправиться в другую сторону.

Мужчина в чёрном протянул паспорт.
Проводник сверил данные и вернул документ.
Носильщик снял чемодан с тележки.
— Спасибо, — сказал пассажир.
Он открыл портмоне, достал купюру и протянул её моло-

дому человеку. Тысяча рублей.
Носильщик принял деньги, уже собираясь развернуться,

но мужчина вдруг задержал его взглядом.
— За рулём сидеть умеешь?
Вопрос прозвучал настолько неожиданно, что парень не

сразу ответил.
— Умею. Раньше работал водителем.



 
 
 

— На чём?
— На грузовике. Потом обстоятельства… — Он замялся.

— Права потерял. Нужно восстанавливать.
Мужчина не стал спрашивать, какие именно обстоятель-

ства лишили молодого человека водительского удостовере-
ния. Не поинтересовался, почему тот теперь возит чужие че-
моданы. Не выразил сочувствия и не прочитал нравоучений
о необходимости держаться за жизнь.

Он вообще не выглядел человеком, которого интересуют
чужие оправдания.

— Категория какая была?
— С.
— Стаж?
— Почти семь лет.
Мужчина слегка кивнул.
Семь лет за рулём. Потерянные права. Работа на вокзале.

Усталое лицо человека, который, вероятно, не слишком гор-
дился своим нынешним положением, но всё ещё не считал
его окончательным.

Для случайного наблюдателя это был обычный разговор
между незнакомцами.

Для мужчины в чёрном, судя по всему, разговор уже за-
кончился. Он получил нужные сведения.

— Если хочешь возить не телеги, а кое-что поинтереснее,
позвони по этому номеру.

Он протянул молодому человеку чёрную визитку.



 
 
 

Она отличалась от тех, которыми обычно обмениваются
деловые люди. Плотная, матовая, почти бархатная на ощупь.
Без логотипа, без адреса, без электронной почты. Никаких
обещаний о конкурентной зарплате, дружном коллективе и
карьерном росте. Без всей этой корпоративной мишуры, ко-
торой работодатели прикрывают желание получить от чело-
века побольше за поменьше.

Только название организации и телефон.
ООО «БРИЛ».
Носильщик прочитал надпись.
— БРИЛ?
— Именно.
— А чем занимаетесь?
Мужчина посмотрел на него.
Впервые за всё время в его глазах появилось что-то похо-

жее на улыбку. Но она исчезла прежде, чем успела стать вы-
ражением лица.

— Дорогами.
Он забрал чемодан и поднялся в вагон.
— А если я позвоню?
— Тогда узнаешь.
Двери закрылись.
Через несколько секунд поезд подал сигнал и медленно

тронулся с места.
Молодой человек остался на перроне, сжимая в пальцах

чёрную карточку.



 
 
 

Он посмотрел вслед составу, затем снова на надпись.
БРИЛ.
Название ничего ему не говорило.
И всё же почему-то выбросить визитку в ближайшую урну

он не решился.

Выписка из внутреннего журнала регистрации событий.
Документ 014/Б. Доступ ограничен.

Дата: 6 января.
Место: Москва, Ленинградский вокзал.
Контакт: гражданское лицо, ранее работавшее водите-

лем грузового транспорта.
Первичное взаимодействие: установлено.
Предварительная оценка: требуется дополнительная

проверка.
Решение о дальнейшем взаимодействии: отложено.
Примечание: не сообщать кандидату о проведённой оцен-

ке.
В вагоне повышенной комфортности мужчина в чёрном

пальто занял своё место у окна.
Поезд набирал скорость. За стеклом исчезали платформы,

технические здания и редкие фигуры железнодорожников.
Москва постепенно оставалась позади.

Он достал из внутреннего кармана тонкую записную
книжку.

В ней не было ничего необычного на первый взгляд: да-



 
 
 

ты, фамилии, короткие пометки, несколько телефонных но-
меров. Ни фотографий, ни эмблем, ни каких-либо знаков,
которые могли бы привлечь внимание при поверхностном
осмотре.

На одной из страниц стояла фамилия человека, с которым
он только что разговаривал.

Рядом было пустое место.
Мужчина сделал короткую запись, закрыл книжку и убрал

её обратно.
Затем достал второй телефон.
— Я выехал, — произнёс он, когда на том конце ответили.
Несколько секунд он слушал.
— Нет. Пока ничего не обещал.
Пауза.
— Потому что обещание должно чего-то стоить.
Снова тишина.
— Проверьте его историю. Работу, документы, прежние

места службы. И отдельно выясните, кто лишил его возмож-
ности водить.

Он отключился.
За окном проплывали заснеженные поля. В вагоне было

тепло, пассажиры разговаривали вполголоса, кто-то откры-
вал ноутбук, кто-то заказывал кофе. Для всех остальных по-
ездка была обычным путешествием между двумя городами.

Мужчина смотрел на отражение собственного лица в стек-
ле.



 
 
 

— Случайностей не бывает, — произнёс он почти без-
звучно.

Но это была неправда.
Случайности существовали.
Просто одни люди умели ими пользоваться, а другие всю

жизнь пытались понять, почему именно им не повезло.
Москва. 06:37.
Носильщик вернулся к своей тележке.
Рабочий день продолжался. Пассажиры прибывали и уез-

жали, на перроне сменялись составы, дежурные делали объ-
явления. Мир не собирался останавливаться из-за того, что
один человек получил загадочную визитку.

Молодой мужчина сунул карточку во внутренний карман
жилетки.

Затем проверил телефон.
Несколько пропущенных вызовов. Сообщение от знако-

мого. Напоминание о платеже, которое он давно перестал от-
крывать.

Он убрал аппарат.
Когда-то его жизнь выглядела иначе. Работа водителем

давала возможность самостоятельно распоряжаться време-
нем, зарабатывать нормальные деньги, планировать буду-
щее. Потом произошла история, о которой он не любил рас-
сказывать даже близким. Документы, разбирательства, чу-
жие решения. В конце концов он остался без работы, а вос-
становление прежнего положения оказалось гораздо слож-



 
 
 

нее, чем потеря самого положения.
Теперь он возил чемоданы.
Работа была честной. Усталой, плохо оплачиваемой, ино-

гда унизительной, но честной.
Он не считал себя жертвой. И не собирался превра-

щать собственные ошибки в оправдание на всю оставшуюся
жизнь.

Но когда человек слишком долго стоит на одном месте,
любой открывшийся путь начинает казаться возможностью.

Даже если неизвестно, куда он ведёт.
В 06:41 носильщик достал визитку.
Посмотрел на номер.
Убрал обратно.
Через минуту снова достал.
На этот раз он набрал цифры в телефоне, но не нажал вы-

зов.
— БРИЛ, значит, — пробормотал он.
В названии не было ничего угрожающего. Никаких чере-

пов, мечей или таинственных символов. Просто четыре бук-
вы, словно вырванные из середины чужого документа.

И всё же мужчина в чёрном оставил после себя странное
ощущение.

Не страх.
Скорее чувство, что разговор состоялся не совсем случай-

но.
В 06:44 телефон завибрировал.



 
 
 

Номер был неизвестен.
Носильщик ответил не сразу.
— Слушаю.
— Вы получили сегодня визитку с названием «БРИЛ»?
Голос был спокойным, без выраженного акцента. Не ста-

рый и не молодой. Такой голос мог принадлежать сотрудни-
ку кадровой службы, банковскому специалисту или челове-
ку, который каждый день сообщает другим неприятные но-
вости.

— Допустим.
— Вы заинтересованы в работе водителем?
— А что за работа?
— Это обсуждается при личной встрече.
— Где?
— Вам отправят адрес. Сегодня, в девять утра.
— А если я не приеду?
На том конце возникла короткая пауза.
— Тогда ничего не произойдёт.
Ответ оказался настолько простым, что носильщик даже

растерялся.
— И всё?
— Вы получили предложение. Решение остаётся за вами.
— Кто вы вообще такие?
— На встрече объяснят.
Связь оборвалась.
Через несколько секунд пришло сообщение с адресом



 
 
 

промышленного здания на окраине Москвы.
Ни названия компании. Ни имени контактного лица. Ни

перечня документов, которые необходимо взять с собой.
Только адрес и время.
Носильщик долго смотрел на экран.
Он мог удалить сообщение. Мог вернуться к работе и вы-

бросить визитку. Мог решить, что это какая-то сомнитель-
ная схема, и забыть о разговоре уже к вечеру.

Всё это было бы разумно.
Но разумность редко помогает человеку, который устал от

собственного положения и видит перед собой единственную
приоткрытую дверь.

В 06:49 он отправил ответ:
«Буду».
У организации действительно было юридическое лицо.
Регистрационные документы существовали. Отчётность

сдавалась. Договоры заключались. Обязательства перед
контрагентами исполнялись в пределах установленных усло-
вий. В реестрах не значилось ничего такого, что могло бы
вызвать особый интерес у человека, не привыкшего читать
документы между строк.

На бумаге БРИЛ представлял собой обычную компанию.
Именно это делало его почти неуязвимым для поверх-

ностного внимания.
В деловом мире достаточно компаний, за которыми скры-

ваются чужие интересы. Одни принадлежат крупным финан-



 
 
 

совым группам, другие служат инструментом для перерас-
пределения активов, третьи существуют ради единственно-
го контракта. Большинство таких структур не нуждается в
тайнах. Им хватает бухгалтерии, юристов и людей, готовых
подписывать документы, не задавая лишних вопросов.

Но о БРИЛ ходили другие слухи.
Говорили, что организация умеет находить людей, кото-

рых больше никто не хочет нанимать. Что она берётся за за-
дачи, от которых отказываются даже опытные подрядчики.
Что её сотрудники появляются там, где привычные догово-
рённости перестают работать.

Одни называли это эффективностью.
Другие — влиянием.
Третьи предпочитали вообще не давать этому названия.
В закрытых профессиональных кругах иногда упоминали

некую структуру, способную восстановить нарушенные це-
почки поставок, договориться с теми, кто не желает догова-
риваться, и найти решение там, где все официальные инстру-
менты уже исчерпаны.

Ни одного доказательства существования такой системы
в открытом доступе не было.

Ни одного убедительного опровержения тоже.
Само название редко произносили вслух. Обычно его за-

меняли короткими фразами:
«Там уже работают».
«Это не наш уровень».



 
 
 

«Вопрос передан».
Люди, знакомые с подобной лексикой, понимали: речь

шла не о рядовом подрядчике.
Однако самое любопытное заключалось в другом.
БРИЛ не рекламировал себя. Не искал известности. Не

пытался создавать вокруг собственного названия ореол ис-
ключительности.

Он не нуждался в том, чтобы ему верили.
Ему было достаточно, чтобы в нужный момент ему позво-

нили.

В Санкт-Петербурге поезд уже подходил к вокзалу.
Мужчина в чёрном пальто сидел у окна и читал докумен-

ты на экране планшета. На одной странице находилась схема
транспортных маршрутов. На другой — список фамилий. На
третьей — короткая сводка о событиях последних недель.

Он остановился на одном абзаце.
Перечитал.
Затем закрыл файл.
Телефон завибрировал.
— Да.
— Кандидат подтвердил встречу.
— Хорошо.
— Назначать стандартную процедуру?
— Нет.
В телефоне повисло молчание. Мужчина посмотрел на от-



 
 
 

ражение города в окне. Состав замедлялся, за стеклом появ-
лялись платформы, служебные помещения, люди в тёмной
зимней одежде.

— Стандартная процедура предназначена для стандарт-
ных обстоятельств.

— Понял.
— И ещё. Никаких обещаний.
— Разумеется.
— Нет, вы не поняли. Никаких обещаний вообще. Ни де-

нег, ни должности, ни восстановления документов. Если он
придёт, он должен понимать, куда пришёл, прежде чем ре-
шит остаться.

— А если он откажется?
— Значит, откажется.
Мужчина отключился.
Он не любил, когда его распоряжения превращали в нечто

более удобное для исполнителей. Люди часто путали дисци-
плину с послушанием, а лояльность — с отсутствием соб-
ственного мнения. В организациях, построенных на стра-
хе, эта ошибка рано или поздно становилась причиной ката-
строфы.

БРИЛ не мог позволить себе подобную роскошь.
По крайней мере, так утверждали его внутренние положе-

ния.
Мужчина убрал планшет в сумку и поднялся, когда двери

вагона открылись.



 
 
 

На платформе его ждал автомобиль.
Водитель молча забрал багаж.
— В штаб? — спросил он.
— Сначала в архив.
Водитель не стал уточнять, какой именно архив имеется

в виду.
Автомобиль тронулся.
ПОЛОЖЕНИЕ 1
Извлечение из внутреннего документа БРИЛ.
Категория доступа: ограниченная.
Предмет: принципы внутренней дисциплины.
Положение первое.
Членство не является наградой.
Положение второе.
Лояльность не освобождает от ответственности.
Положение третье.
Приказ не отменяет последствий.
Положение четвёртое.
Служение организации не означает служения конкретно-

му человеку.
Положение пятое.
Тот, кто требует абсолютного доверия, должен первым со-

гласиться на проверку.
Документ был составлен много лет назад.
Кто именно написал его первоначальную редакцию, уста-

новить не удалось. В разных копиях имелись расхождения.



 
 
 

Некоторые положения появлялись в поздних версиях, дру-
гие исчезали без объяснений.

На полях одной из старых копий неизвестный оставил ру-
кописную пометку:

«Порядок сохраняется до тех пор, пока люди пом-
нят, ради чего он был создан. После этого остаётся
только власть».

Пометка не входила в официальный текст.
Её несколько раз пытались удалить из архивных копий,

но она продолжала появляться в новых распечатках. В конце
концов её оставили без комментариев.

В БРИЛ существовали вещи, которые не обсуждали на об-
щих собраниях.

Не потому, что они были запрещены.
А потому, что ответы на некоторые вопросы могли изме-

нить отношение человека к организации сильнее, чем любой
приказ.

В 08:53 носильщик снял жёлтую жилетку и повесил её в
служебном помещении.

Он ещё мог передумать.
Никто не держал его за руку. Никто не угрожал ему. Ни-

кто не обещал, что после встречи его жизнь изменится к луч-
шему.

На улице было холодно. Автобус пришёл с опозданием.
В кармане лежала чёрная визитка, а в телефоне сохранялся
адрес, который он проверил уже четыре раза.



 
 
 

В 09:57 он вышел на нужной остановке.
Промышленный район встретил его глухим шумом грузо-

вых машин, металлическим скрежетом и запахом дизельно-
го топлива. За ограждением стояли складские корпуса. По
дороге двигались фуры. Где-то работал погрузчик, где-то ру-
гались двое рабочих.

Ничего таинственного.
Обычная промышленная окраина.
Указанный адрес привёл его к зданию без яркой вывески.

На входе находилась небольшая табличка с названием юри-
дического лица.

ООО «БРИЛ».
Молодой мужчина остановился перед дверью.
Он подумал о потерянных правах, о работе, которую оста-

вил позади, о деньгах, которых постоянно не хватало. Поду-
мал о том, что, возможно, его просто попытаются использо-
вать. Что предложение может оказаться пустышкой. Что в
лучшем случае он получит работу, а в худшем — проблемы,
которых у него прежде не было.

Затем он вспомнил лицо человека в чёрном пальто.
Тот не уговаривал.
Не давил.
Не пытался казаться добрым.
Он просто предложил дорогу.
И теперь решение предстояло принять самому.
Мужчина потянулся к ручке двери.



 
 
 

Внутри его уже ждали.
Не потому, что он был избранным.
Не потому, что в нём разглядели будущего героя.
И уж точно не потому, что судьба решила преподнести

ему подарок.
Его имя оказалось в списке по причинам, о которых он

пока не знал. Его прошлое интересовало людей, которых он
никогда не встречал. Его ошибки уже стали предметом об-
суждения в помещении, куда он ещё не вошёл.

Но ни один документ не мог ответить на главный вопрос.
Что заставит человека остаться, когда он наконец узнает

правду?
Дверь открылась.
Молодой мужчина переступил порог.
За его спиной остался город, где каждый день тысячи лю-

дей ехали по знакомым маршрутам, не подозревая, что неко-
торые дороги давно ведут совсем не туда, куда указано на
карте.

А где-то в архиве БРИЛ уже появилась новая запись.
Кандидат прибыл.
Первый этап завершён.
Решение о допуске не принято.
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