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На старой семейной даче Света снимает ткань с завешанной иконы Чёрной
Мадонны — и слышит: «Наконец-то. Ты пришла».Так начинается почти
детективное расследование: письма на двух языках, старые метрики,
знахарка Винцента Козловская, проклятие, произнесённое в горе, и хутор
Падлессе, который давно ушёл под воду вместе со своей историей.Это роман
о женщинах, веками тащивших на себе дом, детей и чужую боль. О том,
откуда берутся семейные сценарии и почему их так трудно переписать. О
наследственности, которую боятся, и о наследственности, которую наконец
принимают. И о том, что проклятие становится реальным только тогда, когда
его надевают — как бусы.Иногда, чтобы выбрать себя, нужно заново пережить
историю своего рода.
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Ася Кефэ
Дитя ракитовой воды

 
Глава 1

 

Спи, моё сердце, спи до зари,
Ночь над болотом, звёзды — внутри.
Матерь накроет, путь сбережёт,
Утром по кочкам домой приведёт.
Ася Кефэ
Московская бесконечная пробка. Серое тяжёлое небо, такие же серые дома за окном

машины и такая же серая безнадёга во всём, что её окружает. Света сложила руки на руль, оце-
нивая ситуацию. Она проспала, она стоит в бесконечной пробке, а за окном — этот серый фон,
который не придаёт оптимизма. Даже белый снег, хлопьями падающий на улицу, не добавлял
радости, а скорее намекал, что серые сугробы, как истуканы, будут сопровождать всех ещё
минимум три месяца.

«Эх, как же было бы хорошо забраться под одеяло у камина, взять книжку и никуда не
выходить», — подумала она, уныло глядя на дорогу.

Навигатор настойчиво предлагал свернуть на просёлочную дорогу и выиграть полчаса. В
её ситуации даже полчаса — уже хорошо. Света резко выкрутила руль и нажала на газ. Машина
вывернула из общего потока и свернула в сторону.

«Интересно, это я одна такая умная, что свернула, или им всем на работу не надо и можно
в пробке торчать?» — ворчала она про себя, пробираясь по заснеженной пустынной дороге.

Вдруг машину дёрнуло — и она влетела в колею. Авто дёрнулось ещё раз и встало.
— Ёлки-палки, да что ж это такое, — выругалась Света себе под нос. — Вот же день

не заладился…
Она достала телефон — тот предательски горел красным значком. Потянулась открыть

бардачок и только тут вспомнила, что зарядки нет — вчера отдала её Славику.
— Чёрт! — процедила она.
Снег валил всё сильнее. Ни зарядки, ни машин на дороге.
— Вечно я во что-то вляпываюсь, — пробормотала Света.
Она выбралась из машины, открыла багажник, задумчиво оценивая его содержимое. В

багажнике нашлась маленькая лопатка, которая всегда хранилась тут на случай, если Свете
вдруг попадётся редкое растение для её участка.

— Дура, — сказала она вслух. — Зима, а она с совочком ездит. Вот, доездилась.
Света вернулась в салон и заглушила двигатель в попытке сберечь топливо.
— Нет, ну точно дура, — продолжила она самобичевание. — И кто меня понёс в такую

даль, на дачу к Славику?
Он позвонил вчера, пожаловался, что у него горе, добавил: «Только ты можешь помочь».

А не звонил, потому что «зарядку берёг». Вот, доберёг — когда стало совсем тошно, всё же
набрал. Ну она и рванула. Отдала зарядку и всю ночь слушала его страдания по поводу бывшей.
И чего попёрлась? Славик, как выпьет, всегда про бывшую вспоминает, а Света несётся — в
надежде, что хоть в этот раз будет иначе.

«Ну вот иначе и получилось», — мрачно заключила она. Стоит теперь на какой-то
пустынной дороге, без связи, застряв в колее. Глаза начали слипаться, тело расслабилось, и
Света провалилась в какой-то тягучий полусон.
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Во сне она была со Славиком. Они шли, держась за руки. Было тихо и тепло, привычно.
Настолько спокойно, что хотелось верить: вот она, нормальная жизнь, к которой Света столько
лет пытается себя и его приобщить.

Резкий стук в стекло вырвал из оцепенения.
— Девушка, вы тут не замёрзли? Всё нормально? — голос с улицы был глухим, приглу-

шённым снегом.
Света вздрогнула и обернулась. У окна стоял мужчина в большой меховой шапке, надви-

нутой на глаза так, что разглядеть лицо было почти невозможно.
— Я застряла, — жалобно произнесла Света. — Меня навигатор сюда повёл.
Мужчина усмехнулся:
— Решили срезать? Он тут постоянно такие штуки вытворяет. Местные знают, что это

тупик. А те, кто первый раз, часто делают из-за этого «короткого» маршрута большой крюк.
Ладно, давайте посмотрим, что у вас. Выходите, я за руль сяду, попробую вырулить.

Света посмотрела по сторонам. Чуть поодаль стоял большой чёрный джип. Она открыла
дверь и выбралась наружу. Мужчина обошёл её, сел за руль, включил передачу, попытался
раскачать машину. Авто дёрнулось, заскрежетало шинами по льду — и снова легло в колею.

— Хорошо вы влетели… — протянул он. — Сейчас вернусь.
Он хлопнул дверью и через минуту вернулся, неся лопату. Света вздрогнула, когда муж-

чина прошёл мимо. На короткий миг ей показалось, что он как-то странно посмотрел на неё
и направился не к передку машины, а чуть в сторону, в сугробы — туда, где снег казался осо-
бенно мягким и рыхлым.

На секунду ей почти явственно представилось, как всё может пойти иначе. Мир вокруг
щёлкнул, словно выключатель.

Чик-чик.
Она стоит рядом с багажником, дует на пальцы. Мужчина идёт медленно, лопата в его

руке тяжелеет, превращаясь не в инструмент, а в продолжение руки. Он оглядывает пустую
дорогу, её машину, её — маленькую, одинокую, без связи.

Подходит слишком близко.
Удар.
Снег глухо глотает звук.
Вот Света уже как будто со стороны: тёмная фигура склонилась, рука размеренно уходит

вверх-вниз. Только копает он не колею, а яму рядом. Яма темнеет, становится глубже. Сапоги
утрамбовывают снег.

Машина стоит с заглушённым двигателем, стёкла затягивает тонкая ледяная сетка. По
дороге так никто и не проезжает. Снег идёт всё гуще, пока не превращается в крышку.

Мир снова щёлкнул.
Чик-чик.
В другой вспышке представилось ещё одно развитие событий: совсем другое.
Лопата в его руках — обычная, железная, с облупившейся краской. Он ставит её у бам-

пера, сдёргивает шапку. Под шапкой — обычное уставшее лицо, покрасневшее от мороза.
— Ну что, не дрейфь, — криво усмехается он. — Сейчас откопаемся, а потом — у меня

в машине чай в термосе. С сахаром. Без приключений жизнь бывает скучна.
Они вдвоём шуршат лопатами, снег летит в стороны. Он периодически бросает какие-то

фразы про «зимний фитнес» и «автошколу выживания». Колея понемногу выравнивается.
Потом они сидят в его тёплой машине, пьют чай из крышки-стакана, отогревают руки.

Света рассказывает про навигатор и тупик, он — как сам когда-то «сел брюхом» в глуши и
до утра слушал волков.

— Самый короткий путь, — говорит он, — иногда самый идиотский.
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Света утвердительно машет головой. На секунду даже приходит в голову глупая мысль:
«Вот с таким, может, и по пути было бы. Нормальный. Никаких бывших, соплей и зарядок,
которые он берёг».

Она моргнула — и чай исчез.
Чик-чик.
Никакой чужой тёплой машины, никакого термоса. Мужчина стоял у её машины, опира-

ясь на лопату, и смотрел прямо на Свету.
— Я сейчас колею вам разгребу, — спокойно говорит он. — Потом вы — за руль, а я

подтолкну. Потихоньку выкарабкаемся. Не бойтесь, вы тут не первая.
Голос — обычный. Никакой жути, никакого кино. Просто человек с лопатой на засне-

женной дороге. Света резко втянула воздух.
— Спасибо, — произнесла она, возвращаясь в реальность.
Снег всё так же валил, серое небо висело над дорогой, а где-то там, за этим тупиком, мед-

ленно ползла московская пробка. «Интересно, — подумала Света, глядя на спину мужчины,
— сколько разных возможных вариантов я ещё сегодня проживу?»

На стекле вдруг мелькнуло её отражение — только в том, другом варианте: с пустыми
глазами, под слоем снега. Света резко дёрнула головой, будто стряхивая чужую судьбу.
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Глава 2

 
Через час с лишним Света уже въезжала во двор офиса. В лифте поймала своё отражение

и тут же отвела взгляд: тушь поплыла, волосы слиплись в мокрые пряди.
— Красотка, — сказала себе под нос.
На этаже её перехватила Оля.
— О, живая! Шеф уже два раза спрашивал. Где носило?
— В колее, — мрачно ответила Света. — В своей и в дорожной.
Оля хоть и не была близкой подругой, но три года бок о бок сделали её тем человеком, с

кем можно обсудить не только отчёты. По дороге к столу Света на бегу пересказала: навигатор,
тупик, лопата, мужик в меховой шапке.

— Ну всё, — фыркнула Оля. — Сто пудов был принц, а ты не рассмотрела изза шапки.
Надо было номер брать.

— Ага, — Света уселась, включила компьютер. — А вдруг он маньяк? У меня с фанта-
зией, знаешь ли, всё неплохо.

— У тебя один маньяк уже есть, — отрезала Оля, — зовётся Славиком. Остальных
можешь не бояться.

Света усмехнулась. Если бы она рассказала Оле всё — и про то, как её «закапывали» в
сугробе, и про чай в джипе, та, скорее всего, поржала бы и прислала тест «Узнай, не маньяк
ли твой сосед».

Оля уже стучала по клавишам:
— Ну… и что там твой? Опять «горе-горе, я погибаю»?
Телефон на столе мигнул. «Ты лучшая. Позвоню», — высветилось от Славика.
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