

Ася Кефэ

ДИТЯ
РАКИТОВОЙ
ВОДЫ



Ася Кефэ

Дитя ракитовой воды

«Автор»

2026

Кефэ А.

Дитя ракитовой воды / А. Кефэ — «Автор», 2026

На старой семейной даче Света снимает ткань с завешанной иконы Чёрной Мадонны — и слышит: «Наконец-то. Ты пришла». Так начинается почти детективное расследование: письма на двух языках, старые метрики, знахарка Винцента Козловская, проклятие, произнесённое в горе, и хутор Падлессе, который давно ушёл под воду вместе со своей историей. Это роман о женщинах, веками тащивших на себе дом, детей и чужую боль. О том, откуда берутся семейные сценарии и почему их так трудно переписать. О наследственности, которую боятся, и о наследственности, которую наконец принимают. И о том, что проклятие становится реальным только тогда, когда его надевают — как бусы. Иногда, чтобы выбрать себя, нужно заново пережить историю своего рода.

© Кефэ А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Глава 2	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Ася Кефэ

Дитя ракитовой воды

Глава 1

*Спи, моё сердце, спи до зари,
Ночь над болотом, звёзды — внутри.
Матерь накроет, путь сбережёт,
Утром по кочкам домой приведёт.*
Ася Кефэ

Московская бесконечная пробка. Серое тяжёлое небо, такие же серые дома за окном машины и такая же серая безнадёга во всём, что её окружает. Света сложила руки на руль, оценивая ситуацию. Она проспала, она стоит в бесконечной пробке, а за окном — этот серый фон, который не придаёт оптимизма. Даже белый снег, хлопьями падающий на улицу, не добавлял радости, а скорее намекал, что серые сугробы, как истуканы, будут сопровождать всех ещё минимум три месяца.

«Эх, как же было бы хорошо забраться под одеяло у камина, взять книжку и никуда не выходить», — подумала она, уныло глядя на дорогу.

Навигатор настойчиво предлагал свернуть на просёлочную дорогу и выиграть полчаса. В её ситуации даже полчаса — уже хорошо. Света резко выкрутила руль и нажала на газ. Машина вывернула из общего потока и свернула в сторону.

«Интересно, это я одна такая умная, что свернула, или им всем на работу не надо и можно в пробке торчать?» — ворчала она про себя, пробираясь по заснеженной пустынной дороге.

Вдруг машину дёрнуло — и она влетела в колею. Авто дёрнулось ещё раз и встало.

— Ёлки-палки, да что ж это такое, — выругалась Света себе под нос. — Вот же день не заладился...

Она достала телефон — тот предательски горел красным значком. Потянулась открыть бардачок и только тут вспомнила, что зарядки нет — вчера отдала её Славику.

— Чёрт! — процедила она.

Снег валил всё сильнее. Ни зарядки, ни машин на дороге.

— Вечно я во что-то вляпываюсь, — пробормотала Света.

Она выбралась из машины, открыла багажник, задумчиво оценивая его содержимое. В багажнике нашлась маленькая лопатка, которая всегда хранилась тут на случай, если Свете вдруг попадётся редкое растение для её участка.

— Дура, — сказала она вслух. — Зима, а она с совочком ездит. Вот, доездилась.

Света вернулась в салон и заглушила двигатель в попытке сберечь топливо.

— Нет, ну точно дура, — продолжила она самобичевание. — И кто меня понёс в такую даль, на дачу к Славику?

Он позвонил вчера, пожаловался, что у него горе, добавил: «Только ты можешь помочь». А не звонил, потому что «зарядку берёт». Вот, доберёт — когда стало совсем тошно, всё же набрал. Ну она и рванула. Отдала зарядку и всю ночь слушала его страдания по поводу бывшей. И чего попёрлась? Славик, как выпьет, всегда про бывшую вспоминает, а Света несётся — в надежде, что хоть в этот раз будет иначе.

«Ну вот иначе и получилось», — мрачно заключила она. Стоит теперь на какой-то пустынной дороге, без связи, застряв в колее. Глаза начали слипаться, тело расслабилось, и Света провалилась в какой-то тягучий полусон.

Во сне она была со Славиком. Они шли, держась за руки. Было тихо и тепло, привычно. Настолько спокойно, что хотелось верить: вот она, нормальная жизнь, к которой Света столько лет пытается себя и его приобщить.

Резкий стук в стекло вырвал из оцепенения.

— Девушка, вы тут не замёрзли? Всё нормально? — голос с улицы был глухим, приглушённым снегом.

Света вздрогнула и обернулась. У окна стоял мужчина в большой меховой шапке, надвинутой на глаза так, что разглядеть лицо было почти невозможно.

— Я застряла, — жалобно произнесла Света. — Меня навигатор сюда повёл.

Мужчина усмехнулся:

— Решили срезать? Он тут постоянно такие штуки вытворяет. Местные знают, что это тупик. А те, кто первый раз, часто делают из-за этого «короткого» маршрута большой крюк. Ладно, давайте посмотрим, что у вас. Выходите, я за руль сяду, попробую вырулить.

Света посмотрела по сторонам. Чуть поодаль стоял большой чёрный джип. Она открыла дверь и выбралась наружу. Мужчина обошёл её, сел за руль, включил передачу, попытался раскатать машину. Авто дёрнулось, заскрежетало шинами по льду — и снова легло в колею.

— Хорошо вы влетели... — протянул он. — Сейчас вернусь.

Он хлопнул дверью и через минуту вернулся, неся лопату. Света вздрогнула, когда мужчина прошёл мимо. На короткий миг ей показалось, что он как-то странно посмотрел на неё и направился не к передку машины, а чуть в сторону, в сугробы — туда, где снег казался особенно мягким и рыхлым.

На секунду ей почти явственно представилось, как всё может пойти иначе. Мир вокруг щёлкнул, словно выключатель.

Чик-чик.

Она стоит рядом с багажником, дует на пальцы. Мужчина идёт медленно, лопата в его руке тяжелеет, превращаясь не в инструмент, а в продолжение руки. Он оглядывает пустую дорогу, её машину, её — маленькую, одинокую, без связи.

Подходит слишком близко.

Удар.

Снег глухо глотает звук.

Вот Света уже как будто со стороны: тёмная фигура склонилась, рука размеренно уходит вверх-вниз. Только копает он не колею, а яму рядом. Яма темнеет, становится глубже. Сапоги утрамбовывают снег.

Машина стоит с заглушённым двигателем, стёкла затягивает тонкая ледяная сетка. По дороге так никто и не проезжает. Снег идёт всё гуще, пока не превращается в крышку.

Мир снова щёлкнул.

Чик-чик.

В другой вспышке представилось ещё одно развитие событий: совсем другое.

Лопата в его руках — обычная, железная, с облупившейся краской. Он ставит её у бампера, сдёргивает шапку. Под шапкой — обычное уставшее лицо, покрасневшее от мороза.

— Ну что, не дрейфь, — криво усмехается он. — Сейчас откапаемся, а потом — у меня в машине чай в термосе. С сахаром. Без приключений жизнь бывает скучна.

Они вдвоём шуршат лопатами, снег летит в стороны. Он периодически бросает какие-то фразы про «зимний фитнес» и «автошколу выживания». Колея понемногу выравнивается.

Потом они сидят в его тёплой машине, пьют чай из крышки-стакана, отогревают руки. Света рассказывает про навигатор и тупик, он — как сам когда-то «сел брюхом» в глуши и до утра слушал волков.

— Самый короткий путь, — говорит он, — иногда самый идиотский.

Света утвердительно машет головой. На секунду даже приходит в голову глупая мысль: «Вот с таким, может, и по пути было бы. Нормальный. Никаких бывших, соплей и зарядок, которые он берёт».

Она моргнула — и чай исчез.

Чик-чик.

Никакой чужой тёплой машины, никакого термоса. Мужчина стоял у её машины, опираясь на лопату, и смотрел прямо на Свету.

— Я сейчас колею вам разгребу, — спокойно говорит он. — Потом вы — за руль, а я подтолкну. Потихоньку выкарабкаемся. Не бойтесь, вы тут не первая.

Голос — обычный. Никакой жути, никакого кино. Просто человек с лопатой на заснеженной дороге. Света резко втянула воздух.

— Спасибо, — произнесла она, возвращаясь в реальность.

Снег всё так же валил, серое небо висело над дорогой, а где-то там, за этим тупиком, медленно ползла московская пробка. «Интересно, — подумала Света, глядя на спину мужчины, — сколько разных возможных вариантов я ещё сегодня проживу?»

На стекле вдруг мелькнуло её отражение — только в том, другом варианте: с пустыми глазами, под слоем снега. Света резко дёрнула головой, будто стряхивая чужую судьбу.

Глава 2

Через час с лишним Света уже въезжала во двор офиса. В лифте поймала своё отражение и тут же отвела взгляд: тушь поплыла, волосы слиплись в мокрые пряди.

— Красотка, — сказала себе под нос.

На этаже её перехватила Оля.

— О, живая! Шеф уже два раза спрашивал. Где носило?

— В колее, — мрачно ответила Света. — В своей и в дорожной.

Оля хоть и не была близкой подругой, но три года бок о бок сделали её тем человеком, с кем можно обсудить не только отчёты. По дороге к столу Света на бегу пересказала: навигатор, тупик, лопата, мужик в меховой шапке.

— Ну всё, — фыркнула Оля. — Сто пудов был принц, а ты не рассмотрела изза шапки. Надо было номер брать.

— Ага, — Света уселась, включила компьютер. — А вдруг он маньяк? У меня с фантазией, знаешь ли, всё неплохо.

— У тебя один маньяк уже есть, — отрезала Оля, — зовётся Славиком. Остальных можешь не бояться.

Света усмехнулась. Если бы она рассказала Оле всё — и про то, как её «закапывали» в сугробе, и про чай в джипе, та, скорее всего, поржала бы и прислала тест «Узнай, не маньяк ли твой сосед».

Оля уже стучала по клавишам:

— Ну... и что там твой? Опять «горе-горе, я погибаю»?

Телефон на столе мигнул. «Ты лучшая. Позвоню», — высветилось от Славика.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.