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Аннотация
Мне четыреста двенадцать лет. Я не помню своего настоящего

имени. Я питаюсь чужой жизненной силой, тем, что вы называете
теплом, искрой, желанием жить. Я не убиваю без нужды. Но
иногда голод сильнее меня.

У меня есть четыре правила. Не привязываться. Не кормиться
с одного человека дважды. Не задерживаться в одном городе
дольше трёх месяцев. Не смотреть в глаза дольше, чем нужно.

За четыреста лет я нарушила их все. Каждое нарушение стоило
кому-то жизни.

А потом я встретила его. Следователя, который ищет
пропавших женщин. Человека, от которого пахнет дождём и
старой бумагой. Человека, который не должен был стать ничем,
кроме еды.

Он не еда. Он — единственное, что я нашла за четыреста лет.
И теперь мне нужно найти способ не съесть того, кого я люблю.

Пока голод не нашёл его первым.
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Ника Светлова
Я СУКУБ

 
Часть первая. Голод

 
 

Глава 1. Правила,
которые я нарушила

 

Меня зовут Ева. Это не настоящее имя, настоящего я не
помню. Я выбрала его в Париже в 1782 году, когда мне по-
казалось забавным называть себя именем первой женщины.
Тогда я ещё находила в этом иронию. Сейчас мне не смешно.

Настоящее имя я потеряла раньше — не в Париже, а где-
то до него, в те десятилетия, когда ещё пыталась вспом-
нить. Оно стёрлось, как буквы на старом надгробии, которые
дождь сравнял с камнем. Ева — это не то, кем я была. Это то,
кем я решила быть. Разница есть, хотя с каждым столетием
она становится всё тоньше.

Мне четыреста двенадцать лет по моим подсчётам, хотя
я сбилась где-то в XVII веке, когда чума косила людей быст-
рее, чем я успевала их находить. Я — сукуб, но не демон в



 
 
 

рогах и не инкуб из старых сказок. Я хищник, и моя природа
требует одного: чужой жизненной силы, энергии, того, что
вы называете душой, хотя это не совсем душа. Это тепло, ис-
кра, то, что заставляет человека просыпаться утром и хотеть
жить.

Я забираю это, но не всю сразу — тогда человек умирает,
а мне нужны живые. Я беру понемногу, оставляя достаточно,
чтобы жертва могла восстановиться, как пчела, которая бе-
рёт нектар, но не убивает цветок. Но иногда я беру больше,
когда голод сильнее меня, когда я устаю быть осторожной.
Тогда люди умирают.

У меня есть правила, и появились они не сразу — я выве-
ла их за четыре столетия проб и ошибок, и каждое правило
стоило кому-то жизни. Я записала их не на бумаге, потому
что бумага горит, а внутри, на изнанке памяти, как клеймо.

Правило первое: не привязываться. Жертва должна быть
расходным материалом, и как только ты начинаешь видеть в
ней человека — ты проиграла. Нарушишь — будешь ходить
по улицам и искать её лицо в чужих лицах годами, столети-
ями.

Правило второе: не кормиться с одного человека дважды.
Второй раз — это уже не питание, это отношения, а отноше-
ния — это смерть, его или твоя. Я проверила это в Лиссабо-
не в 1911-м. Мальчик был красивый, и я приходила к нему
трижды, а на четвёртый раз не смогла остановиться. Его хо-
ронили в закрытом гробу, и я стояла в толпе, и никто не знал,



 
 
 

что я — причина. После похорон я уехала в Мадрид и три
месяца не выходила из комнаты. Я не голодала — я не мог-
ла, потому что каждый раз, когда я пыталась взять у кого-то
энергию, я видела его лицо, мальчика из Лиссабона. Ему бы-
ло девятнадцать, и он хотел стать врачом.

Правило третье: не оставаться в одном городе дольше трёх
месяцев. Люди начинают замечать сначала странную уста-
лость после общения с тобой, потом то, что ты не стареешь,
потом то, что рядом с тобой умирают.

Правило четвёртое: никогда не смотреть в глаза дольше,
чем нужно. Глаза — это дверь, и если ты открываешь её
слишком широко, в неё может войти что-то, чего ты не жда-
ла.

Я нарушила все четыре, по порядку, и каждое нарушение
потом проговаривала себе как приговор, который сама себе
вынесла.

Но давайте по порядку.



 
 
 

 
Глава 2. Мужчина в углу

 

Бар назывался «Мерцание». Тусклый свет, тяжёлый бас,
запах разогретого воска и чужих желаний. Я вошла в полови-
не двенадцатого не для того, чтобы пить. Я не пила алкоголь
уже двести лет. Мой организм не принимал ничего, кроме
одного.

Я остановилась у входа, позволяя дверям закрыться за
спиной, и вдохнула.

Ароматы.
Пожилой мужчина у стойки — горький, как перестояв-

ший кофе, устал от жизни, от жены, от кредитов. Питаться
им всё равно что жевать картон. Слева, у окна, женщина с
бокалом белого вина, кислая недозрелая, только что расстав-
шаяся с кем-то и пришедшая сюда, чтобы почувствовать се-
бя живой. Она была бы лёгкой добычей, но я не любила лёг-
кое.

Я скользнула дальше взглядом и замерла.
Он сидел в дальнем углу один, перед ним стоял нетро-

нутый виски. Мужчина лет тридцати пяти, тёмные волосы
небрежно зачёсаны назад, рукава рубашки закатаны до лок-
тей — привычка человека, который не любит чувствовать
себя скованным. Он смотрел не в телефон и не на сцену, а
сквозь, в пустоту перед собой, и в этой пустоте было столько



 
 
 

всего, что у меня пересохло в горле.
Запах. Я прикрыла глаза. От него пахло дождём, мокрым

асфальтом, старой бумагой и чем-то ещё — тёплым, живым,
с горьковатой ноткой на излёте. Так пахнет человек, который
давно не спал, много думал и потерял что-то важное, но ещё
не сдался.

Я открыла глаза. Так пахнет не еда. Так пахнет искушение.
Я знала это чувство, потому что оно приходило раз в

несколько десятилетий, когда среди миллионов пустых обо-
лочек попадалась одна, которая могла не просто накормить,
а насытить. Такие люди были редки и опасны, потому что
после них невозможно было вернуться к суррогату.

Я сделала шаг вперёд.
Его звали Илья, Илья Кротов, тридцать шесть лет, следо-

ватель по особо важным делам — так было написано в его
удостоверении, которое я мельком увидела, когда он распла-
чивался. Он расследовал исчезновения, а люди пропадали в
этом городе каждую неделю, обычная статистика для мега-
полиса, где каждый день кто-то решает начать новую жизнь
или закончить старую. Но эти исчезновения были другими,
и я знала о них, потому что чувствовала: каждый раз, когда в
городе появлялся кто-то вроде меня или хуже, воздух стано-
вился плотнее, как перед грозой. Я научилась распознавать
этот запах за столетия — запах чужого голода. В этом городе
был ещё один, и он не соблюдал правила.

Илья сидел в баре «Мерцание» и думал о том же, и я ви-



 
 
 

дела это по тому, как он сжимал стакан, не пил, просто дер-
жал, и по тому, как его взгляд время от времени возвращал-
ся к блокноту, лежащему перед ним. В блокноте были фо-
тографии, я разглядела их краем глаза: молодые женщины,
все похожи на меня, не внешне, а по типажу — худые, тем-
новолосые, с чем-то неуловимым в выражении лица, что-то,
что притягивает взгляд и не отпускает. Он искал меня или
кого-то очень похожего.

Я села за стойку в двух метрах от него и заказала марти-
ни, который не собиралась пить. Бармен, молодой парень с
усталыми глазами, поставил бокал передо мной и задержал
взгляд на моих пальцах. Я носила кольцо с чёрным камнем
на безымянном пальце левой руки — привычка, оставшаяся
от прошлой жизни или от прошлой смерти.

— Вы кого-то ждёте? — спросил бармен.
— Нет, — сказала я. — Я уже нашла.
Он не понял. Люди редко понимают.
Илья поднял голову. Наши взгляды встретились на долю

секунды, не больше.
«Правило четвёртое», — подумала я. — «Не смотри». Я

отвела глаза первой. Это было ошибкой. Не потому, что я
выдала себя. Потому что он это заметил.

— Вы здесь впервые, — сказал он, и это было не вопро-
сом, а утверждением.

Я повернулась к нему и улыбнулась той улыбкой, которую
оттачивала столетиями, той что заставляет мужчин забывать



 
 
 

собственные имена.
— А вы всегда так внимательны к незнакомкам?
— Только к тем, кто сидит в двух метрах от меня и смот-

рит в пустоту, как будто видит там что-то, чего не вижу я.
Он был умён, и это плохо, потому что умные люди позже

понимают, что с ними происходит, и задают больше вопро-
сов. Но они же и интереснее, их энергия глубже и насыщен-
нее, как хорошее вино вместо дешёвого пойла.

— Я смотрела на вас, — сказала я. — Не в пустоту.
— Ещё лучше, — сказал он и улыбнулся. У него была

усталая улыбка человека, который давно не улыбался ис-
кренне. — Илья.

— Ева.
— Красивое имя.
— Оно мне подходит.
Мы проговорили два часа, хотя я не собиралась: это бы-

ло частью плана, я хотела узнать, что он знает и насколько
близко подошёл. Но чем дольше мы говорили, тем меньше
мне хотелось играть роль, и я ловила себя на том, что отве-
чаю честно, что смеюсь не по расчёту, что мне интересно,
что он скажет дальше. «Правило первое, — сказала я себе.
— Ты привязываешься. Прекрати». Я не прекратила.

Он рассказывал о работе, об исчезновениях, о том, что
все жертвы были женщинами, которые вели ночной образ
жизни, о том, что тела не находили, и о том, что единствен-
ное, что их объединяло, — странная усталость за несколько



 
 
 

дней до исчезновения. «Как будто из них высосали жизнь»,
— сказал он, и моё сердце, которое не билось уже четыреста
лет, сделало один удар.

— А вы? — спросил он. — Чем занимаетесь?
— Реставрирую картины, — сказала я. Это было правдой.

Я действительно реставрировала картины. Старые полотна,
которые помнили больше, чем я. Я возвращала им жизнь,
которую они почти потеряли. Это было единственное, что я
умела создавать, а не разрушать.

— Значит, вы возвращаете к жизни то, что умерло.
— Иногда.
— А людей?
Я посмотрела на него, нарушая четвёртое правило уже во

второй раз за вечер.
— Людей я не реставрирую, — сказала я тихо. — Люди —

это не картины. Их нельзя починить, просто добавив красок.
Он не отвёл взгляда. И в этот момент я поняла, что он

уже знает, не то, кто я, но то, что я не совсем человек. Он
чувствовал это так же, как я чувствовала его запах.

— Может быть, — сказал он. — Но иногда достаточно
просто не дать им умереть.

Мы вышли из бара вместе, и он предложил проводить, а
я согласилась, хотя знала, что это нарушает все правила. Мы
шли по ночному городу, и он рассказывал о своей дочери,
которая умерла три года назад — лейкемия, восемь лет. Он
показывал мне фотографию в телефоне, девочка с его глаза-



 
 
 

ми и чужой улыбкой, и говорил о ней, и его голос не дрожал,
потому что он уже выплакал всё, что мог, и теперь внутри
него была только тихая, ровная пустота.

Вот что я почувствовала в нём. Не боль, потому что боль
— это когда что-то болит, а у него не болело. У него было
пусто, и эта пустота была такой глубокой, что я могла бы за-
полнить её собой.

— Я не должна была этого говорить, — сказала я, когда
мы остановились у моего дома. — Но я рада, что вы мне
рассказали.

— Почему не должны?
— Потому что мы едва знакомы.
— Иногда едва знакомые люди — единственные, кому

можно рассказать всё.
Он посмотрел на меня, и в его глазах не было ни похоти,

ни расчёта, только любопытство и что-то ещё, чему я не сра-
зу нашла название. Потом нашла: надежда. Он надеялся, что
я не то, чем кажусь, что я та, кто сможет понять. Он ошибал-
ся, но я не стала его разубеждать.

— Спокойной ночи, Илья, — сказала я и вошла в подъезд,
не оборачиваясь.

Дома я села на пол в тёмной комнате, прислонилась спи-
ной к стене и просидела так до рассвета. Я не могла его
съесть и не могла отпустить. Правило первое, правило чет-
вёртое — я нарушила их обе за один вечер, и впервые за че-
тыреста лет я не знала, что делать.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Суррогат

 

Голод пришёл на третий день, и это всегда начинается
одинаково: сначала лёгкое головокружение, потом холод в
пальцах, который не проходит, сколько ни три руки, потом
звон в ушах, тонкий, как комариный писк, и наконец тяга —
не желание, а именно тяга, как у наркомана, который знает,
что умрёт, если не уколется, и всё равно идёт за дозой.

Я вышла в город. Было девять вечера, я шла по проспекту,
и люди текли мимо меня, как река, и я чувствовала их каж-
дого, потому что запахи смешивались в густой коктейль из
пота, духов, кофе, страха, надежды и усталости. Я выбирала.
Вот мужчина в костюме, спешащий домой к жене, которую
не любит, — скучный. Вот женщина с собачкой, одинокая,
но не настолько, чтобы быть лёгкой добычей. Вот парень в
наушниках, полный юношеской энергии, которая бьёт клю-
чом и переливается через край, — слишком молод, слишком
яркий, после него будет изжога.

Я остановилась у витрины книжного магазина и посмот-
рела на своё отражение. Бледная, слишком бледная, под гла-
зами тени, которых не было три дня назад. Я выглядела как
человек, который давно не спал и много плакал.

«Ты можешь пойти к нему, — сказала я себе. — Он хочет
тебя. Он будет счастлив. Ты возьмёшь немного. Он даже не



 
 
 

заметит». Я знала, что это ложь, потому что уже заметила в
нём то, чего не было в других. Если я прикоснусь к нему по-
настоящему, я не смогу остановиться, выпью его до дна, а
потом буду сидеть рядом с пустой оболочкой и ненавидеть
себя.

Я не пойду к нему. Я пойду к кому-нибудь другому.
В переулке за книжным магазином я нашла первого —

мужчину лет сорока, с лицом человека, который давно мах-
нул на себя рукой. Он курил, прислонившись к стене, и смот-
рел в телефон, и я подошла к нему и сказала:

— Закурить не найдётся?
Он поднял голову, увидел меня, и в его глазах вспыхну-

ло то, что я видела тысячи раз, желание, простое, животное,
ничем не прикрытое. Он даже не пытался его скрыть.

— Найдётся, — сказал он.
Я взяла сигарету, и наши пальцы соприкоснулись на се-

кунду, не больше, и этого хватило. Я почувствовала, как его
энергия потекла в меня, тёплая, чуть горькая, как дешёвый
виски. Он даже не заметил, просто моргнул и потряс голо-
вой, как будто на секунду закружилась голова.

— Всё нормально? — спросила я.
— Да... голова что-то. Бывает.
Я сделала ещё один глоток, потом ещё, и остановилась,

когда почувствовала, что он начал бледнеть. Нельзя. Не се-
годня.

— Спасибо, — сказала я и ушла, оставив его стоять в пе-



 
 
 

реулке с сигаретой, которая догорела до фильтра.
Дома я села на пол и заплакала, хотя не плакала уже сто

лет. Слёзы были солёными и горячими, и они жгли щёки,
как кислота. Я ненавидела себя за то, что сделала, за то, что
не могла иначе, за то, что через три дня мне снова придётся
выйти в город и найти кого-то другого. И за то, что всё это
время думала об Илье.

На следующий день я пошла в другой район, подальше от
мастерской и подальше от его дома, и в баре на Садовой было
людно, и я села у стойки и стала ждать.

Первый, кого я выбрала, был молодой, лет двадцати пяти,
красивый, самоуверенный, с той особенной энергией, кото-
рая бьёт через край и кажется бесконечной. Я коснулась его
плеча, когда он проходил мимо, и взяла немного. Это было
как газировка: сладко, остро, с пузырьками, и через мину-
ту я уже забыла вкус. Он даже не обернулся, просто пошёл
дальше, к своим друзьям, и через час я видела, как он сме-
ётся над чьей-то шуткой, полный жизни, которая уже была
не совсем его.

Второй была женщина лет пятидесяти, с усталыми глаза-
ми и добрым лицом. Она сидела одна, пила чай и читала кни-
гу, и я села рядом и заговорила о книге, и она обрадовалась,
потому что ей давно никто не задавал вопросов. Я взяла у неё
чуть-чуть, совсем немного. Это было как вода: тёплая, прес-
ная, никакого вкуса, но она заполняла пустоту. Я чувствова-
ла себя виноватой больше, чем обычно, потому что она была



 
 
 

хорошей и не заслуживала.
Третий был мужчина в костюме, с портфелем, с лицом че-

ловека, который весь день врал по телефону, и я взяла у него
больше, чем следовало. Он побледнел, схватился за стойку,
бармен налил ему воды, а я ушла, пока он приходил в себя.

Три человека за один вечер, три глотка, и ни один из них
не был тем, чего я хотела. Я шла домой и думала: «Вот что
такое суррогат. Ты пьёшь, чтобы не умереть, но не пьёшь,
чтобы жить, ты заполняешь пустоту, но не насыщаешься, и
с каждым разом всё труднее вспомнить, каково это, когда
вкусно».



 
 
 

 
Глава 4. Признание

 

Он позвонил на следующее утро, хотя я не давала ему но-
мер. Он нашёл сам, следователь, что с него взять.

— Я хочу тебя увидеть, — сказал он без предисловий, без
«привет, как дела», просто «я хочу тебя увидеть».

— Илья, — сказала я. — Это плохая идея.
— Почему?
Я молчала, а в трубке шумел город — сигналы машин,

чьи-то голоса, далёкая музыка, — и он стоял где-то на улице
и ждал моего ответа.

— Потому что я могу тебя обидеть, — сказала я наконец.
— Обидеть?
— Не в том смысле. Я могу... — Я закрыла глаза. — Я могу

сделать тебе больно. Не специально. Просто так получается.
Со мной так всегда.

Он помолчал, а потом сказал:
— Ева. Я три года живу с болью. Я знаю, как это, когда

тебе делают больно. И я знаю, что иногда это делают не спе-
циально, иногда люди просто не умеют иначе. Я хочу тебя
увидеть. Сегодня. В семь. В «Мерцании».

Он повесил трубку, а я сидела на подоконнике и смотре-
ла, как по стеклу стекают капли дождя. За окном был серый
город, серое небо, серые люди, и только одна мысль билась в



 
 
 

голове, как птица в клетке: «Он знает, он уже знает, он про-
сто ещё не сказал».

В семь я была в «Мерцании». Он ждал меня за тем же
столиком, и перед ним стояли два стакана — виски для него,
мартини для меня. Он помнил.

— Ты пришла, — сказал он.
— Я хотела не приходить.
— Почему пришла?
Я села напротив и посмотрела на него. Вблизи он выгля-

дел ещё более уставшим, чем в первый раз, но в глазах было
что-то, чего не было раньше, — решимость.

— Потому что я устала, — сказала я. — Устала бегать.
— От кого?
— От себя.
Он кивнул, как будто ждал этого ответа.
— Ева, — сказал он. — Я знаю, кто ты.
Мир не остановился: бармен всё так же протирал стаканы,

музыка играла, люди разговаривали. Но для меня всё замер-
ло.

— Что ты знаешь?
— Я знаю, что ты не человек. Я знаю, что ты делаешь с

людьми. Я знаю, что ты не хочешь этого делать. — Он гово-
рил ровно, без страха. — Я расследую эти дела три месяца.
Я видел тела, те, что находили, и я видел, что остаётся от
людей, которых не находят. Это не ты. Ты не убиваешь. Ты...
берёшь. Но не всё.



 
 
 

— Откуда ты знаешь, что не я?
— Потому что ты сидишь здесь, — сказал он. — И не

берёшь меня. Хотя могла бы. Ты могла бы забрать меня в
первую же ночь, когда мы познакомились. Я был готов. Но
ты не стала.

— Я не могу, — сказала я. — Не могу тебя взять.
— Почему?
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