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Аннотация
Роман о талантливом художнике, пытающемся найти себя не

только в творчестве, но и в условиях современной непростой
жизни.
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Глава 1

 
Отступник.

Четверо артельщиков в робах и телогрейках защитного
цвета, наигранно пыхтя и отдуваясь, опустили на веревках
в продолговатую яму обитый кумачом ящик и ловкими дви-
жениями выдернули эти веревки из-под него. Затем их бри-
гадир, лохматый верзила с грудью нараспашку, стараясь при-
дать, насколько это возможно, кротости своему хриплому
баритону, проговорил:

— Родные и близкие – по горсти земли…
Цепочка людей медленно двинулась вдоль одной из насы-

пей, по ходу нагибаясь к ней и осторожно выбирая полуза-
мерзшие комки рыжей супеси, чтобы тут же перебросить их
в яму. Послышались гулкие удары по сосновым доскам, и
многие вздрагивали от этих звуков; казалось, будто они раз-
даются изнутри самого ящика, словно то, что там теперь ле-
жало, хотело еще напоследок что-то сообщить или высказать
по эту сторону бытия.

Подошел к насыпи и Артур. Склонился, подцепил ладо-



 
 
 

нью горсть землицы и, будто стыдясь чего-то, неторопливо
качнул всей рукой вперед, выпустив рассыпчатый комок в
яму. Ему вдруг почудилось, что все собравшиеся здесь гла-
зеют на него с молчаливым осуждением. И хотя он знал, что
это вовсе не так, всё равно было не по себе. Артур поспешил
отойти в сторонку, где и старался находиться до сих пор.

Артельщики, слегка выдержав положенное, однако не до-
жидаясь, пока все отдадут долг этому печальному обряду,
постепенно включились в дело и принялись четко орудовать
лопатами, быстро скрывая с поля зрения гроб под возрастаю-
щей толщей земли. Всё это время, не переставая, крохотный
оркестр заунывно выводил классические аккорды уставшего
от жизни реквиема, давившего на нервную систему почище
любой непогоды. Артур почти с ненавистью поглядывал на
этих ленивых и ко всему равнодушных полуманекенов, раз-
дувающих щеки, словно медленно жующие хомяки. Ему по-
чему-то казалось, что они действительно не люди, а кучка де-
монов, созванных неизвестно кем, чтобы своей тошнотвор-
ной мелодией навеки усыпить пару десятков человек, без-
молвно застывших в этом неуютном кладбищенском уголке.
С каким удовольствием он составил бы компанию могиль-
щикам, чтобы поскорее завершить эту разъедающую всё нут-
ро процедуру – стоять без движения и молча ждать, пока на
месте четырехугольной ямины не появится холмик с венка-
ми и можно будет с облегчением покинуть это место! Ат-
мосфера погребения действовала настолько удручающе, что,



 
 
 

казалось, еще немного – и он повалится в снег с готовностью
усталого колодника, лишь бы не слышать и не видеть никого
и ничего вокруг.

Наконец свежевозделанная могила приняла подобающий
ей вид, и тоскливый оркестровый рёв оборвался. Все мед-
ленно потянулись к поджидающим неподалеку «пазикам».
Сырой февральский туман пробирал до костей, усиливая и
без того депрессивную обстановку, и посему в людских дей-
ствиях ощущалась нарастающая лихорадочная тяга к теплу
и общению, чем традиционно располагал в себе или при се-
бе поминальный стол.

Артур для приличия подождал задержавшуюся у могилы
близкую родню покойной, сунул в заскорузлую лапищу бри-
гадира несколько хрустящих бумажек и двинулся, наконец,
вслед за всеми, замыкая общую нестройную процессию. На-
скоро прикурил на ходу и торопливо затягивался, пока шел
к автобусам.

— Артуша… Мужикам дал? – озабоченно повернулась к
нему двоюродная тетка Полина.

Он кивнул и, швырнув окурок в снег, поднялся в застыв-
ший салон «пазика». Обшарпанные дверки с натугой лязг-
нули за его спиной, и водитель с моржовыми усищами при-
нялся заводить непослушный двигатель, терпеливо прислу-
шиваясь к его старческому кряхтению. Артур огляделся и,
не найдя свободного места, уселся прямо на деревянные бру-
сья в проходе посреди салона, где еще недавно стоял теткин



 
 
 

гроб. Поймал на себе укоризненный взгляд какой-то бабуси,
рассевшейся за двоих на одной из обитых драным дермати-
ном скамеечек, и неподвижно уставился перед собой. Авто-
бус завелся и медленно тронулся следом за двумя другими,
возвращаясь по аллее мимо холмиков с венками и крестами
к центральному входу на городское кладбище.

Ехать предстояло около часа, и пока кортеж двигался ми-
мо пригородных селений, а затем уличных магистралей, Ар-
тур всё время ощущал на себе, только абсолютно реально,
чей-то неотрывный взор. Только не бабусин, а гораздо более
знакомый и словно бы налитый глубинной ненавистью, так
хорошо в последние годы им прочувствованной. Разумеет-
ся, обернуться и посмотреть, из чьих глубин она прогляды-
валась, не составляло труда. Но это роняло его в собствен-
ных глазах, не говоря о том, что в глазах заспинного недоб-
рожелателя он мог выглядеть таким образом в чём-то вино-
ватым (а уж тут-то Артура упрекнуть, по его мнению, бы-
ло не в чём). К тому же отнюдь не являлось тайной, кто же
сейчас так неотступно и осуждающе буравит его глазами. Он
решил проверить свои догадки при выходе из автобуса, хотя
особым энтузиазмом при этом не горел – ему давно уже бы-
ло наплевать на родственную опалу; с ролью паршивой овцы
Артур свыкся еще в детские годы.

… Вот уже несколько лет он не поддерживал с роднёй по-
чти никаких связей. И не потому, что могла иметь место ка-
кая-то крупная ссора. Скорее наоборот, Артур, сколько пом-



 
 
 

нил себя, ни разу со своей стороны не давал повода к че-
му-либо подобному, в то время как внутрифамильные рас-
при между отдельными представителями семейных кланов
вспыхивали вот уже на протяжении нескольких десятков лет
с незавидным постоянством и, как правило – без веских на
то оснований. Эта черта характера – природная склочность
– досталась Петелиным в наследство от бабки, Клавдии Се-
меновны, в девичестве Коломейко, натуры по-своему значи-
тельной, однако всякий раз терпящей фиаско рядом с главой
семейства Георгием Макаровичем, личностью в свое время
достаточно властной и авторитетной. Живи он в наши дни,
размышлял Артур, сидя на гробовых станинах, его крутиз-
на ценилась бы достаточно высоко среди теперешних воро-
тил. Ветеран Великой Отечественной, кавалер орденов Сла-
вы и Красной Звезды, обладатель двух медальных рядов на
парадном кителе, дед был помимо всего прочего человеком
образованным и разносторонним. Подобно большинству ве-
теранов, вёл широкую общественную жизнь, принимая иной
раз таких гостей, что баба Клава, едва обученная грамоте
уроженка мазанного нижнеднепровской глиной хутора, и по-
мыслить не могла, чтобы раскрыть слишком широко в при-
сутствии тех свою объемистую гортань. Исключения, конеч-
но, были, и заканчивались они, как правило, кратковремен-
ным паломничеством деда в места обитания своих повзрос-
левших и давно обзаведенных семьями отпрысков (а их бы-
ло четверо), раскиданных прихотью судьбы и не только её в



 
 
 

разных точках города. Обзванивая все эти точки и убедив-
шись, что в одной из них нашел временное пристанище её за-
хмелевший от расстройства венценосный супруг, баба Клава
успокаивалась и терпеливо дожидалась неизбежного прими-
рения – возвращения деда обратно, смущенного, но нерас-
каявшегося.

Так продолжалось до тех пор, пока три фронтовых ране-
ния и прогрессирующий алкоголизм не свели Георгия Ма-
каровича Петелина в могилу раньше отпущенного приро-
дой срока. Бразды правления оказались в прочных и натру-
женных руках суровой вдовы. Большинство фамильных тра-
диций, согласно которым Петелины дружно собирались на
праздники и юбилеи, как-то сами собой отошли в историю.
Грызня по поводу дележа дачного участка на берегу озера и
гаража с «жигулёнком», числившихся за покойным дедом,
приобрела масштабные размеры и затянулась на длительный
срок, как и большинство династических распрей во все вре-
мена человечества. Лишь Светлана Георгиевна, мать Арту-
ра, будучи падчерицей у бабы Клавы, хотя и родной дочерью
Георгия Макаровича, прижитой им от другой женщины в во-
енные годы (женщина та, насколько было извкстно, погиб-
ла при бомбежке), не участвовала в том перетягивании на-
следственного воза; Клавдия Семеновна с первых дней сво-
его вдовства всяческими способами давала понять ей и Ар-
туру, где им отныне надлежит быть.
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