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Аннотация
Я думала, что в свои девятнадцать лет знаю, что такое

ненависть. Я выросла среди руин и пепла, среди памяти о
погибших. Но я не знала, что ненависть может быть такой...
близкой.

Диамант, герцог Валентайн, правитель Колтрейна и глава
Инквизиции, не просто враг. Он — чума, которую я впустила в
свою кровь. Он пытал меня. Он насиловал меня. И стал любовью
всей моей жизни.

Предупреждение: сцены насилия, описания пыток и казней,
морального и физического принуждения к сексуальным
действиям. Присутствуют сцены табакокурения и употребления
алкоголя, а так же мат. Откровенные BDSM сцены. Читайте с
осторожностью.
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Кассандра Лэйтс
Неизбежность

 
Глава 1. Две Стороны Реки.

 
«В старом городе шептались. В новом —

смеялись. И никто не знал, что станет искрой».

Сильвана
1
Я открыла глаза в тишине.
Не в той, что бывает перед рассветом, когда дом ещё спит,

но уже слышно, как внизу на кухне осторожно двигают чу-
гунок, как скрипит половица под тёплой сонной ступнёй. Не
в той, что пахнет печным дымом и парным молоком.

Эта была другой. Плотной. Стоячей. Она лежала в комна-
те, как холодная вода в колодце, и давила на барабанные пе-
репонки. Дом затаился, будто человек, который боится, что
его услышат.

Я замерла и прислушалась.
Ничего.
Только занавеска у окна шевелилась — медленно, неров-

но, словно кто-то невидимый трогал её кончиками пальцев.
Ткань вздымалась и опадала, и в этом движении оставалось



 
 
 

единственное доказательство того, что за стенами всё ещё
дует ветер. Что мир не умер окончательно.

А потом ветер принёс запах.
Запах вошёл в комнату не тонкой струйкой, а целой вол-

ной — густой, сладкой, почти осязаемой. Так пахнут цве-
тущие яблони в мае, когда лепестки уже осыпаются, а воз-
дух становится похож на разбавленный водой персиковый
сок. Так пахнет свежескошенная трава, когда коса проходит
сквозь неё и зелень кричит, истекая соком.

Я не помнила, когда в последний раз чувствовала это.
За долгие недели в лесах, ночёвки в сырых подвалах, все

те часы, когда единственными запахами были прелая листва,
дым и чужой страх, я успела забыть, что мир может пахнуть
жизнью.

Этот аромат ударил в ноздри.
И время треснуло.
— Ти-и-ише ты, коза! — горячий шёпот обжёг ухо. Ладо-

шка сестры легла на мой рот. Мокрая от смеха. Пахла виш-
ней. — Мама уже на «семи»! Сейчас сюда пойдёт!

Я укусила её за пальцы.
Она взвизгнула — тихо, сдавленно, как котёнок, которому

наступили на хвост. Мы обе замерли, вжавшись в колючий
куст. Ветки впивались в локти. По коже ползло что-то тёплое
— не то царапина, не то капля пота. Нам было всё равно.

С крыльца долетел голос матери:
— Де-е-евять…



 
 
 

Она тянула это слово, как тянут мёд из банки, — медлен-
но, с наслаждением, с улыбкой, которую я не видела, но зна-
ла, что она есть. В этом растянутом «девять» заключалось
всё наше детство. Весь его неторопливый, правильный ритм.
Весь мир, который тогда казался вечным.

А потом — взрыв.
Визг, топот, две пары босых ног несутся через клумбы, ло-

мая стебли, разбрасывая тёплую землю. Мы знали, что вле-
тит. Знали, что мать потом будет ругаться, отряхивать нас, а
отец — делать вид, что сердится, хотя в глазах у него пляшут
смешинки. Но сейчас это не имело значения.

Мы упали в траву.
И хохотали до икоты.
До слёз.
До рези в животе, до судорожных всхлипов, когда лёгкие

уже не успевают за сердцем. Смех рвался из меня, как река
из берегов, — дикий, пьяный, счастливый. Помню, Лия дер-
жалась за живот и повторяла: «Не могу, не могу, умираю…»

А потом трава под ладонями стала холодной.
Я не сразу поняла, что изменилось. Просто в какой-то мо-

мент смех Лии — звонкий, взахлёб — начал затихать. Не
резко. Как будто кто-то медленно убавлял звук. Я поверну-
ла голову — и увидела, что её лицо бледнеет. Веснушки на
переносице проступили резче. Глаза — широко раскрытые,
тёмные — смотрели не на меня. Мимо.

Я проследила за её взглядом.



 
 
 

Над яблонями, над клумбами, над крышей дома, где мать
развешивала сушиться мяту, — небо было не голубым. Оно
было чёрным. Плотным, как дёготь. И в этой черноте мед-
ленно проступал контур. Тонкий. Длинный. Как лезвие.

Видение дрогнуло и рассыпалось.
Я бежала по каменной дорожке, нагретой солнцем. Боси-

ком, раскинув руки, и ступни горели от жара. Впереди стоял
отец. Спиной ко мне. В этой спине, обтянутой льняным сюр-
туком, было столько надёжности, что хватало на весь мир.
На все мои страхи. На все «а вдруг», которые ещё не успели
во мне родиться.

Он обернулся.
И я прыгнула.
Не добежав. Не дождавшись. Прыгнула в полной уверен-

ности, что он поймает. И он поймал. Подхватил меня, вски-
нул над головой, и я взлетела.

— Ну что, птица? Высоко летаешь?
Небо качнулось надо мной. Голубое. Огромное. Бесконеч-

ное.
А потом из-за его плеча я увидела лес.
Он стоял стеной — чёрный, мокрый, чужой. И в этой сте-

не, между стволами, что-то двигалось. Медленно. Терпели-
во. Как будто ждало, когда я наконец посмотрю.

Я не успела разглядеть.
Видение истаяло.
Я сидела на постели. Ладонь лежала на груди, под рёбра-



 
 
 

ми. Там тлел тёплый уголёк. Присыпанный пеплом. Он грел
— но не освещал. Не давал тепла — только напоминал, что
когда-то был огонь.

Горло сжало. Ком встал где-то между ключицами, тяжё-
лый, сухой. Я дышала через нос. Медленно. Считая вдохи,
как учил отец: «Раз. Два. Три. Держи. Выдох». Помогало не
всегда. Но помогало.

Я сбросила одеяло, подставила лицо свету.
Рассвет уже просочился в комнату. Он был странным —

не золотым, не розовым, а полупрозрачным, влажным, будто
саму ночь разбавили водой, в которую капнули сок спелого
персика. Свет без тепла. Свет-призрак.

Ставни резали его на полосы, и по моим щекам бежали
золотые реки. Красиво. Но красота эта ранила.

Платиновые волосы рассыпались по плечам. Тяжёлые.
Скользкие, как мокрый шёлк. В детстве я ненавидела расчё-
сываться. Мать битый час разбирала колтуны, а я вертелась,
ныла, дёргалась. Теперь коса стала привычкой. В дороге рас-
пущенные пряди — непозволительная роскошь. В них мож-
но запутаться. С ними можно не услышать, как сзади хруст-
нула ветка.

Но сейчас, в этой краткой передышке, я позволила им ле-
жать свободно.

Маленькое послабление.
Знак того, что я ещё не до конца превратилась в воина.
Я покосилась на отражение в мутноватом зеркале напро-



 
 
 

тив.
Глаза.
Зелёные. Но какого-то холодного, прозрачного оттенка.

Без искры. Без дна. Так смотришь в воду лесного озера слиш-
ком долго — и перестаёшь различать, где заканчивается во-
да и начинается тьма.

Во взгляде была решимость. Но где-то за ней, в самой глу-
бине, ещё колыхалась тень сна.

Мне снился луг.
Жёлтая бабочка. Бег без цели.
В этом сне на поясе не было меча.
Не надо было помнить пароли и явки.
И — главное — никто не умер.
Три «не». Три стены, отгородившие меня от той девочки,

которой я была.
На тумбочке стоял кувшин. Глиняный, кривобокий, с вы-

давленным узором из ромашек. Не идеальный. Но мамин.
Я взяла его в ладони.
Глина ответила сухим теплом. Может быть, мне только ка-

залось, что она до сих пор хранит прикосновения материн-
ских пальцев. Может быть. Но я всё равно прижала его креп-
че.

Умылась.
Вода холодила кожу. Я растирала её по лицу, по шее,

по ключицам, по затылку. Капли стекали за ворот рубахи,
оставляя мокрые дорожки. Но тоска, застрявшая где-то меж-



 
 
 

ду сердцем и горлом, не смывалась.
Я подошла к зеркалу вплотную.
Рама была тёмной, источенной жучком. Пахла старым ла-

ком и временем. Из глубины стекла на меня смотрела девуш-
ка.

Или уже женщина?
Я не знала, где проходит граница.
Скулы заострились. Под глазами легли серые полумесяцы

— следы бессонных ночей и решений, которые нельзя из-
менить. Я всматривалась в это лицо и искала ту Сильвану,
что плела венки из одуванчиков и верила, будто мир устроен
правильно.

Я искала её.
И не нашла.
Её там не было.
Как не было больше и Колтрейна — того, каким я его за-

помнила.
Я бросила взгляд в окно.
Осколки вывески пекарни ржавели у ворот. На соседнем

подоконнике торчали прутики мёртвых цветов. По каменной
кладке напротив ползли чёрные языки копоти. Следы пожа-
ра. Следы войны.

Когда-то здесь пахло хлебом. Печным дымом. Мятой, ко-
торую мать развешивала сушиться на кухне. Дети слуг носи-
лись у ручья, строили запруды из глины. Осенью к усадьбе
съезжались телеги, и торговля шла до темноты. Жизнь ки-



 
 
 

пела.
Теперь флигеля смотрели заколоченными окнами, как пу-

стые глазницы.
А воздух звенел.
Натянутый, как тетива перед спуском.
Это была не тишина покоя, а тишина угрозы. Та, что пред-

шествует выстрелу.
Я коснулась рамы кончиками пальцев.
Нежно. Почти с любовью. Но не к себе — к тому, что оста-

лось за стеклом.
— Ты не та, — сказала я тихо. — И это не дом. Это эхо.
Слова упали в тишину и не разбились.
«Ты не та» — отказ от прежней себя. Признание того, что

девочка с одуванчиками мертва.
«Это не дом» — отказ от места как источника опоры. При-

знание того, что стены больше не защищают.
«Это эхо» — самое горькое. Вокруг не было ни небытия,

ни пустоты. Только эхо. Звук того, что уже отзвучало.
Но мысль эта была ясной.
И именно в этой ясности родилось что-то новое. В груди

прорезалось чувство — холодное, острое, но своё. Не дет-
ская надежда. Взрослое упрямство.

Упрямство идти, даже если путь лежит по осколкам.
Я выдохнула.
Хватит воспоминаний.
Пора.



 
 
 

Я села на край кровати. Собрала волосы в тугую косу.
Пальцы двигались сами — привычное движение, отработан-
ное до автоматизма. Затылок натянуло, кожа на висках за-
ныла — приятно, отрезвляюще.

Лента.
Выцветшая алая.
Лиина.
Я стянула косу и замерла на секунду, прижав ладонь к за-

тылку.
— Готово! Теперь ты у меня привязанная, никуда не де-

нешься!
Её голос ударил откуда-то изнутри. Короткая вспышка.

Лия стоит сзади, дёргает меня за пряди, хохочет. Я вижу её
лицо — веснушки на переносице, прилипший к виску ры-
жий локон.

Тогда я фыркала и вырывалась.
Теперь носила эту нить добровольно.
То, что в детстве было игрой, стало ритуалом. То, что бы-

ло оковами, стало связью.
Я поднялась.
Одевалась молча и быстро. Тело помнило каждое дви-

жение лучше головы. Автоматизм, выработанный неделями
скитаний.

Холщовые штаны — мягкие, разношенные, не скрипящие
на ходу. Льняная рубаха свободно скользнула по плечам, ру-
кава до запястий. Кожаный пояс — два оборота — затянул-



 
 
 

ся на талии. Ножны с коротким клинком привычно легли на
бедро. Плащ — бурый, в разводах, цвета прелой листвы —
накинула поверх, капюшон пока отбросила на спину.

В такой одежде лес принимал меня за свою.
Шаг в сторону — и я тень среди теней.
В левый нагрудный карман легла карта. Тонкая бума-

га, помеченная уголками убежищ и безопасными бродами.
Цель. Маршрут. Надежда, что где-то ещё есть безопасные
места.

В правый карман — мешочек с травами. Ромашка — если
накатит дурное. Подорожник — на случай пореза. Зверобой
— чтоб не сломаться.

Я выпрямилась. Провела ладонями по груди, по поясу,
проверила, всё ли на месте. Тело отозвалось привычной го-
товностью. Мышцы напряглись. Сердце стучало ровно.

Я была готова.
И всё же, прежде чем выйти, я ещё раз взглянула в зер-

кало.
Из темноты на меня смотрела незнакомка с зелёными,

прозрачными, как лесное озеро, глазами.
Я ей почти поверила.
А тем временем — далеко, за лесом, за рекой, в другой

части Колтрейна, где неон резал темноту, а стекло не знало
трещин, — кто-то поставил бокал на стол. Абсент качнулся.
Зелёный. Ядовитый.

И этот кто-то улыбнулся.



 
 
 

2
Тед возник на пороге бесшумно.
Не вошёл — просочился сквозь полумрак, как просачи-

вается в комнату холодный утренний воздух, когда открыва-
ют дверь. Взлохмаченный. Тёплый со сна. В мятой льняной
рубахе, с красной полосой на плече — следом от жёсткого
матраса. Босые ступни на прохладных досках пола.

Замер в дверном проёме и не сразу посмотрел на меня.
Сначала — прислушался.
Я знала эту его привычку. Сначала слушать, потом гово-

рить. Сначала впустить в себя звуки дома, убедиться, что всё
на месте, что ничто не треснуло, не сломалось, не умерло за
ночь. Старые часы в углу щёлкали, откусывая от тишины се-
кунду за секундой. За окном ветер шуршал, перебирая лист-
ву. В камине угли вздыхали, оседая в золу.

Он слушал дом.
И, кажется, только потом позволил себе посмотреть на ме-

ня.
Ему двадцать пять. Высокий, с той собранной статью, ко-

торая идёт не от позы, а от привычки держать спину там, где
другие гнутся. Русые волосы падали на лоб. Он машиналь-
но загрёб их пятернёй назад, и они встали торчком, смягчая
жёсткую линию челюсти. Три дня без бритья. Светлая щети-
на на скулах.

Но глаза...
Светло-серые, почти металлические, когда он злился или



 
 
 

боялся. Сейчас они смотрели иначе.
Я услышала его дыхание раньше, чем обернулась. И обо-

рачиваться не пришлось — я и так знала, что это он.
Просто кивнула: заходи.
В этом кивке уместилось всё, на что у нас не было време-

ни. «Ты — мой». «Держись». «Я вернусь». Три фразы, кото-
рые не будут произнесены вслух. Но он услышал.

Тед шагнул в комнату.
Медленно. Слишком медленно для человека, который

только что поднялся с постели. Он не приближался ко мне.
Он приближался к тому, чтобы начать разговор. А это куда
труднее.

Остановился в шаге.
Не тронул. Не схватил за плечи. Сохранил дистанцию, ко-

торую мы оба держали как клятву: уважать путь друг друга,
даже если путь уводит прочь.

— Ты уже… — начал он.
И осёкся.
Губы сжались. Слово «готова» встало поперёк горла. Он

выдохнул и произнёс глухо, с хрипотцой:
— Уже выходишь.
Это не было вопросом. Констатация. Горечь, облечённая

в форму утверждения.
Я затягивала шнурок на запястье. Пальцы не слушались.

Я дёрнула сильнее, чем нужно, и узел вышел тугим, почти
злым.



 
 
 

— Нужно успеть до полудня. В городе ждут. Лекарств нет,
а дети…

Я не договорила.
Он и не нуждался в окончаниях. Он знал, что я делаю. И

знал, почему я должна идти.
— Отец знает? — спросил он тихо.
Вот оно. Вопрос, который он не задавал вслух до послед-

него.
— Знает, что иду. Не знает — куда.
Тед закрыл глаза. На секунду. Долгую, как вдох перед

прыжком.
— Я хотел бы с тобой, — сказал он. Почти про себя.
Он не просил. Не требовал. Просто положил передо мной

эту правду, как кладут ключ на стол: вот, решай.
Я ответила мягко, но без зазора для спора:
— Нельзя. Ты нужен здесь. Кто-то должен ждать. Кто-то

должен…
Мой взгляд метнулся по комнате.
Старое платье на спинке стула. Ещё пахнущее лавандой

из нашего сада. Книга на подоконнике — раскрытая, с за-
кладками из сухих цветов, собранных прошлым летом. Эти
вещи тоже требовали защиты. Не меньше, чем те, кто ждал
меня за воротами.

Я попыталась снять тяжесть. Улыбка вышла короткой,
кривоватой:

— Вдвоём больше шансов нарваться на патруль. Особен-



 
 
 

но после того, как Инквизиция перетряхнула дом кузнеца.
Слышал?

Он слышал. Кивнул, признавая. Взгляд снова упал на за-
пястье.

На кожаный шнурок с кусочком янтаря.
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