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Аннотация
Кира Мещерякова четыре года назад сама написала брачный

договор, который оставил её ни с чем. Теперь у неё своё бюро,
сорок папок на полке и сорок дней до пустой кассы: она берёт
только те дела, от которых отказались все, и никогда не берёт
больше, чем может выиграть.

Варвара приходит с конвертом, в котором сорок тысяч, и
с просьбой, которую больше никто не слышит: вернуть ателье,
которое она строила четырнадцать лет. Бумаги чистые, подписи
настоящие, и единственный человек, который знает, где в них
спрятана неправда, — аудитор Данила, четыре года работавший
на бывшего мужа Киры.

У них шесть недель, двадцать восемь свидетельниц, которые
боятся потерять работу, и один нотариус, который держит чужое
и берёт со всех поровну. И один вопрос, на который Кира боится
ответить вслух: можно ли доверить дело человеку, который
однажды уже продал тебя, и остаться той, кто задаёт вопросы.
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Роман Кубов
Доверенность на один день

 
Пролог

 
Двенадцатое сентября, четверг. Двадцать три сорок.
На восемнадцатом этаже «Паруса» ночью светится один

кабинет — мой. Уборщица в оранжевом жилете прошла ми-
мо дважды и больше не заходила: она привыкла, что на этом
этаже люди есть всегда, просто они не разговаривают.

Я разбирал чужие деньги.
Работа нудная, платят за неё хорошо, и за восемь лет она

научила меня одному. Крупные суммы не прячут. Их пере-
писывают. Деньги не уезжают за границу — они переходят
из графы «моё» в графу «ничьё» и лежат там спокойно, пока
кто-нибудь не догадается прочитать договор не по диагона-
ли.

Клиент был скучный: логистика, лизинг, семьдесят мил-
лионов долга, тридцать одна позиция в реестре. Я шёл по
цепочке и зевал. На двадцать второй позиции зевнуть не по-
лучилось.

Двадцать вторая позиция называлась «Меридиан-Сер-
вис».

Я искал эту компанию четыре года.



 
 
 

Сначала как аудитор, потом как человек, который ушёл
из найма и привык копать в одиночку. Я выкупал выписки
из своего кошелька — всего на сорок семь тысяч, я помню
эту сумму, потому что платил её частями, по две тысячи, и
каждый раз думал, что последняя. Я ездил в область, в рай-
онный архив, где картотеку вела женщина, которая путала
годы и всё равно нашла мне нужную папку раньше, чем я
успел попросить.

Ничего. Четыре года и сорок семь тысяч.
Сначала я искал её как аудитор, потом как человек, кото-

рый ушёл из найма и привык копать один. Я проверял её по
всем базам, к которым у меня был доступ, и по тем, к кото-
рым доступа не было. Я спрашивал о ней у людей, которые
отвечали мне честно. Я ставил на неё четыре года — не де-
нег, времени.

А она всё это время лежала в выписке по чужому дол-
гу, девятнадцатой или двадцатой строчкой, между складом
в Твери и двумя фурами в лизинге.

Я выпрямился. В кабинете было тихо, слышно, как вни-
зу по набережной идёт фура — третья за час, они ходят но-
чью, днём мост стоит. На экране светилась схема: ателье «Ка-
тушка» — две точки, сорок два миллиона — уходило в «Ка-
тушка-Плюс», та уходила в закрытый паевой фонд «Мери-
диан-Сервис», а у фонда был бенефициар, которого в выпис-
ке не показывали.

Бенефициара я знал и так.



 
 
 

В графе «основание» висел договор о передаче доли. Я
открыл его. Подпись — Мельгунов. Дата — пятое ноября.

Пятое ноября, год за два до этой выписки.
Мельгунов умер третьего ноября, в девятнадцать сорок.
У него был инфаркт на собственной кухне. Он лежал на

полу сорок минут, пока соседка не постучала — она пришла
за солью и не ушла. Я узнал про эти сорок минут через две
недели и с тех пор считаю их всякий раз, когда опаздываю.

Моя должность называется «старший аудитор». На деле я
делаю одну вещь: нахожу имущество раньше, чем его успе-
ют поделить. Я его не прячу — я показываю, где оно будет
лежать надёжнее. Подписывают другие. За четыре года я не
поставил ни одной подписи под документом, который не по-
казал бы любому проверяющему; граница у меня одна, и она
эта.

Я помню, как узнал. Я тогда ещё работал в найме, сидел
над отчётом по проверке, которая рассыпалась сама, и теле-
фон лежал экраном вниз, потому что я не хотел отвлекаться.
Юрий Валерьевич звонил мне дважды в тот день. Я перезво-
нил на следующее утро — уже не ему.

Он учил меня читать договоры. Это единственное ремес-
ло, которое я у него взял и которым кормлюсь. Он говорил:
смотри не на сумму, смотри на дату. Сумму рисуют для на-
логовой, дату ставят для себя.

Дата была поставлена через два дня после того, как он
умер.



 
 
 

Я достал телефон и сфотографировал экран без вспышки.
Вспышка на стекле даёт блик, блик съедает половину циф-
ры, а мне нужна была именно цифра. Потом приложил палец
к монитору и обвёл дату — старая привычка, она осталась
у меня с первой работы: пока палец на бумаге, ты не пропу-
стишь строку.

Потом я дошёл до конца выписки, до самой скучной её
части, где перечисляют владельцев.

Ателье принадлежало Варваре Кольцовой.
Тридцать шесть лет. Десять лет работы, две точки, сорок

два миллиона, двадцать восемь человек в штате — и всё это
записано на человека, у которого я работаю, на его фамилию,
через фонд, где расписался мёртвый.

Кольцов разводился с ней. Об этом знал весь восемнадца-
тый этаж, потому что Филипп Дорохов уже неделю носил по
кабинетам папку с пометкой «личное» и никому её не пока-
зывал.

Я закрыл выписку.
Четыре года я искал компанию, а нашёл женщину, кото-

рую мой работодатель собирался развести так, как он это
умеет: быстро, вежливо и до нитки.

Внизу по набережной прошла четвёртая фура.
Я выключил свет, надел куртку и пошёл к лифту, оставив

на столе всё, что там лежало: сорок страниц чужой логисти-
ки, пустой стакан и выписку, которую я не распечатал и не
отправил никуда, кроме своего телефона.



 
 
 

До утра было девять часов. Я знал, что их потрачу.



 
 
 

 
Глава 1. Клиентка

 
Тринадцатое сентября, пятница. Девять утра.
Наше бюро помещается на втором этаже бывшего дома

быта, и это лучшее помещение, которое мы могли себе поз-
волить: три комнаты, окна во двор, запах кофе и крахмала
— из ателье на первом этаже, где гладят. Аренда — девяно-
сто шесть тысяч в месяц. Я знаю эту цифру наизусть и знаю,
сколько дней мы протянем, если не возьмём ни одного дела:
сорок один.

Вывески у нас нет, только табличка у двери. Клиентки на-
ходят нас так, как находят хорошего врача: по чужой реко-
мендации, после того как всё остальное уже случилось.

В то утро в приёмной пахло капустой.
— Зоя Ильинична, — сказала я. — Опять.
— Опять, — сказала Зоя Ильинична. Она поставила на

край моего стола противень и сдёрнула с него полотенце. —
Ешьте. Вы с лица спали.

— Я не спала с лица. Я с лица работаю.
— С лица у вас три года одно и то же, — сказала Зоя Ильи-

нична. — Я вас четыре года назад другой видела. Ешьте.
Зое Ильиничне семьдесят один, и она была нашей первой

клиенткой: бюро тогда только открылось, — она тогда выиг-
рала комнату в коммуналке и с тех пор считает, что должна
нас кормить. Я не спорю: спорить с ней дольше, чем съесть.



 
 
 

Я взяла пирог, потому что в пятницу утром у меня была
одна запись в журнале, и запись была пустая.

Ника сунула голову в кабинет.
— Там к вам. Без записи.
— Я никого не жду.
— Она говорит, вы её ждёте, — сказала Ника. — Четыре

года.
Я подняла глаза.
Четыре года назад я открыла почту в восемь утра и уви-

дела письмо, адресованное Артуру. Оно начиналось со слов
«Артур, я больше не могу ждать». Дальше было две строки
про то, что он обещал, и одна — про то, что она устала де-
лить его с работой. Она нажала «ответить всем» по ошибке,
и ошибка была такой человеческой, что я до сих пор не знаю,
была ли это ошибка.

Я прочитала письмо дважды. Потом открыла свой брач-
ный договор — тот, который сама настояла подписать, — и
дошла до третьей страницы, которую не читала ни разу за
четыре года. Пункт седьмой. Я помню его наизусть: «имуще-
ство, приобретённое в браке, считается собственностью того
супруга, на имя которого оно оформлено». Я сама настояла
на этом пункте. Он казался мне прогрессивным.

Она стояла в дверях приёмной, в сером пальто, которое я
помнила, — тогда оно было ей велико, а теперь сидело как
раз. Варвара Кольцова. Тридцать шесть лет. Пять лет заму-
жем за моим бывшим мужем и четыре года с того дня, когда



 
 
 

я открыла собственную почту и нашла письмо, которое она
мне не отправляла: она отправила его Артуру, а он, по рас-
сеянности или нет, нажал «ответить всем».

— Можно? — спросила Варвара.
— Садитесь, — сказала я.
Она села. Положила на колени сумку, потом переставила

её на пол, потому что сумка была тяжёлая и держать её на
коленях было неловко.

— Вы меня помните, — сказала она.
— Помню.
— Я думала, вы не откроете.
— Я ещё не решила, — сказала я. — У нас правило: мы

берём дела тех, кто слабее. Вы не выглядите слабее.
— А я и не слабее, — сказала Варвара. — Я просто без

денег. Это не одно и то же, я проверяла.
Она достала из сумки папку — тонкую, из тех, что прода-

ют в канцелярии на углу, за сорок восемь рублей.
— У меня ателье. «Катушка». Две точки, двадцать восемь

человек, сорок два миллиона по оценке, которую делали в
мае. Десять лет. Я его с нуля собрала, с одной машинки, ко-
торую купила на деньги от продажи бабушкиной дачи.

Она рассказывала ровно, без жалоб, и я это отметила:
женщина, которая жалеет себя, говорит иначе.

— Пять лет назад я вышла замуж. Через четыре месяца он
сказал, что ателье надо переоформить — налоги, проверки,
что-то там ещё. Я подписала доверенность его помощнику,



 
 
 

Филиппу, на один день: переоформить аренду. Один день.
— Доверенность общая? — сказала я.
— Общая? — переспросила она. — Да. Там было написа-

но «общая».
— И что было дальше?
— Дальше ателье переехало в «Катушку-Плюс». А «Ка-

тушка-Плюс» ушла в закрытый паевой фонд «Мериди-
ан-Сервис». Я узнала об этом в июне, когда пришла платить
налог за землю, а мне сказали, что земля не моя.

Я открыла папку.
Там было тринадцать листов: выписка, оценка, две копии

доверенности, справка о штате и распечатка переписки, где
архивный голос дважды объяснял Варваре, что «сведения о
бенефициаре не раскрываются».

— Что он предлагает?
— Три с половиной миллиона и квартиру. Тридцать че-

тыре метра, Гавриловка, оценка четыре сто.
— Он предлагает вам восемь процентов от стоимости ва-

шего же дела, — сказала я.
— Он предлагает мне восемь процентов и говорит, что это

щедро, — сказала Варвара. — И говорит, что я подписала
всё сама.

Она не плакала. Она сидела прямо и держала руки на ко-
ленях, и я видела, что они у неё в мелких шрамах — от игл,
от ножниц, от десяти лет работы руками.

В приёмной Ника включила чайник. Зоя Ильинична что-



 
 
 

то говорила ей про капусту.
Я позвала Асю.
Ася Каримова пришла через минуту, с ноутбуком и без

приветствия, потому что приветствия она не тратит.
— Подними «Меридиан-Сервис», — сказала я.
— Уже, — сказала Ася. — Я с утра подняла, когда запись

в журнале увидела. Управляющая компания «Вектор-Ре-
естр», бенефициар закрыт, в реестре пайщиков одна строка:
«А. А. Кольцов».

Она повернула экран ко мне.
Я смотрела на эту строку и не чувствовала ничего, кроме

счёта. Сорок два миллиона. Восемь процентов. Три с поло-
виной. Сорок один день до того, как мы останемся без де-
нег. Сто восемьдесят тысяч ставки и двенадцать процентов
от результата: если мы выиграем, это пять миллионов сорок
тысяч в бюро, и мы будем платить аренду до весны.

Лиза Островская прошла мимо кабинета с распечаткой и,
не останавливаясь, положила её на край стола.

— Это по Зотовой, — сказала она. — Алименты, я посчи-
тала: платит ровно сорок процентов от того, что должен. У
меня сорок минут до звонка, я потом зайду.

Она ушла. Через четыре минуты позвонила Соня Гурова
и сказала без приветствия:

— Я на выезде, приём перенесли, буду к двенадцати.
Срочное есть?

— Пока нет.



 
 
 

— Ещё как срочное, — сказала Соня и отключилась.
Римма Берестова заглянула в кабинет, глянула на экран,

глянула на Варвару и сказала мне:
— Ты её ненавидишь.
— Да, — сказала я.
— Это не повод брать дело.
— Это повод взять его и выиграть, — сказала я.
Римма хмыкнула и ушла к себе. Она тридцать лет прора-

ботала государственным регистратором, и она единственная
в бюро, кто может сказать мне такое в лицо; остальные гово-
рят это про себя.

Я перевела взгляд на Варвару.
— Наши условия. Сто восемьдесят тысяч ставка, двена-

дцать процентов от результата. Нет результата — нет про-
цента. Мы не обещаем вам победу, мы обещаем работу. И
ещё одно: я не буду с вами любезничать. Если вы мне соврё-
те хоть в одной мелочи, я узнаю, и дело закрою в тот же день.

— У меня есть шестьдесят тысяч, — сказала Варвара. —
Машину продала.

— Шестьдесят сейчас, сто двадцать до двадцатого числа.
Остальное — из результата.

Она вынула из сумки конверт, тугой, из тех, в которых
носят не письма, и положила на стол.

— Он сказал, вы не возьмёте, — сказала она.
— Кто?
— Артур. Он сказал: «Кира не возьмёт, у Киры принцип».



 
 
 

Я положила конверт в ящик стола и сдвинула на край сто-
ла стеклянное пресс-папье — подарок Артура, которое дер-
жит бумаги ровно двадцать лет и которое я до сих пор не
выбросила зачем-то.

Он знал, что она придёт. Он узнал про ателье, женился на
нём, выждал полтора года, переписал и теперь женился на
чём-нибудь следующем — и всё это время знал, что в один
прекрасный день она придёт ко мне, потому что больше ей
идти некуда.

— Я беру дело, — сказала я. — И не потому, что вы про-
сите.

Шестьдесят тысяч в ящике, двести четырнадцать на счету.
Двести семьдесят четыре. Пятьдесят два дня вместо сорока
одного. Я считала это так же, как считала восемь процентов
и сорок два миллиона: для того, чтобы не думать о том, что
она сидит напротив.

Ника принесла чай. Ася уже печатала запрос в реестр.
Римма у себя читала выписку и качала головой.

А я смотрела на строчку «А. А. Кольцов» и считала: сорок
два миллиона, восемь процентов, десять лет чужой работы,
сорок один день до пустой кассы и тринадцать листов в пап-
ке, из которых ровно один был настоящим доказательством.



 
 
 

 
Глава 2. Человек с той стороны

 
От двери до стола Артура Кольцова одиннадцать шагов.

Я считаю их каждый раз, когда приезжаю на дачу, и каждый
раз выходит одиннадцать: кабинет на втором этаже, окно в
сад, на столе лампа, блокнот и папка, которую я привёз.

Тринадцатое сентября, пятница, десять вечера. За окном
сад, в саду фонари, поставленные так, чтобы свет падал на
дорожку, а не на дом. Кольцов любит, чтобы дорожка была
светлой.

Филипп Дорохов принёс вторую папку и поставил её ря-
дом с первой, строго параллельно краю стола.

— Артур Аркадьевич просил передать, — сказал он. —
Здесь материалы по объекту и справка по управляющей ком-
пании. Он просил обратить внимание на третий лист.

— Спасибо, Филипп.
— Он также просил передать, что спустится через десять

минут и что вы можете не дожидаться.
— Я подожду.
Дорохов вышел. Он всегда говорит чужими словами и ни-

когда не садится без приглашения; я четыре года наблюдаю,
как он это делает, и до сих пор не решил, восхищает меня
это или нет.

Я открыл вторую папку.
Первый лист — справка по ателье: две точки, двадцать во-



 
 
 

семь человек, выручка за восемь месяцев, оценка мая — со-
рок два миллиона. Второй — выписка из реестра по закры-
тому паевому фонду «Меридиан-Сервис», одна строка в ре-
естре пайщиков, фамилия мне известная. Третий — отдель-
ный лист, без шапки, без подписи, напечатанный на принте-
ре, который Кольцов меняет каждые полгода: список из трёх
фамилий.

Мещерякова Кира Андреевна. Дальше две другие, обе
мне знакомые, обе из тех, кто берёт дела с гарантией и не
доводит их до подписанного соглашения.

Я смотрел на первую строчку ровно четыре секунды —
я умею считать время без часов, это осталось от прежней
работы, — потом закрыл папку и открыл её снова.

«Меридиан-Сервис».
Я ищу эту компанию четыре года. Не компанию даже —

имя, которое стоит в цепочке за ней, потому что сам «Ме-
ридиан» пустой: управляющая компания, реестродержатель,
ни одного актива на балансе, ни одного человека в штате.
Четыре года назад, в ноябре, через эту пустоту прошёл доку-
мент, подписанный именем Юрия Валерьевича Мельгунова,
— и с тех пор я ищу, кто его подписал. Третьего ноября две
тысячи двадцатого года, в девятнадцать сорок, Юрий Вале-
рьевич умер. Мне сообщили на следующий день.

Он звонил мне за два дня. Я был на выезде, в другом го-
роде, и не взял трубку, потому что шёл опрос. Потом пере-
звонил — не взял уже он. Я узнал всё вечером пятого числа,



 
 
 

когда стало некому звонить.
Инфаркт. Шестьдесят один год. Врач сказал, что если бы

на час раньше... — врач не говорил ничего такого, врач гово-
рил про анамнез и про то, что возраст такой. Я потом поднял
карту и посчитал: от первого звонка до остановки сердца —
сорок минут. Я мог успеть.

Я не успел.
Кольцов вошёл без стука, как всегда. Сел. Положил руки

на стол — ладони вниз, пальцы вместе, я это запомнил на
первой же нашей встрече четыре года назад, когда он закрыл
за сорок минут вопрос, который проверка собирала восемь
месяцев.

— Прочитали? — спросил он.
— Прочитал.
— Что скажете?
— Скажу, что вы оцениваете риск юриста раньше, чем

риск сделки. Третий лист сделан до того, как она к кому-ли-
бо пошла.

Он наклонил голову — не кивнул. Наклонил: медленно,
вежливо, как человек, который слушает очень внимательно.

— Вы всегда так делаете, — сказал он. — Поэтому я вас
и держу.

— Поэтому вы меня и держите.
— Мне нужно знать, к кому она пошла, — сказал Кольцов.

— И если она ещё ни к кому не пошла, мне нужно, чтобы до
понедельника не пошла. Неделя. Двести пятьдесят тысяч.



 
 
 

Десять его часов. Он платит мне своими часами, и я счи-
таю их так же, как шаги: двести пятьдесят тысяч — это де-
сять часов Артура Кольцова, и это ровно столько, сколько
стоит один его разговор с регистратором, в котором он не
повышает голос.

— Почему вы не сделаете это сами? — спросил я.
— Потому что она меня не примет.
— Она примет любого, кто принесёт деньги.
— Не мои. — Он помолчал. — Кира Мещерякова —

единственный юрист в этом городе, который не продаст мне
результат. Я знаю это точно. Я четыре года назад был на ней
женат.

Вот оно.
Я положил телефон на стол экраном вниз — привычка,

которая стоила мне одного разговора и спасла тридцать, —
и посмотрел на него.

Он боится не заявления. Он боится её. И это личное, а
личное он умеет прятать лучше всех, кого я видел. Не голо-
сом и не словами. Тем, что он вообще об этом сказал. Коль-
цов никогда не объясняет мотивов. Кольцов объясняет мо-
тивы, когда они уже не имеют значения, — значит, имеют.

— И ещё, — сказал он. — Если она возьмёт дело, мне
нужно знать об этом раньше, чем она подаст заявление. На
один день раньше.

— На один день, — повторил я.
— Да.



 
 
 

— А если я скажу вам, что она уже взяла?
Он улыбнулся.
— Тогда я скажу вам, что вы опоздали на два часа, и за-

плачу вам всё равно. Я плачу за правду, Рощин. Даже когда
она мне не нравится.

Он встал, подошёл к окну, постоял, глядя на свою светлую
дорожку.

— Вы знаете, в чём разница между вами и мной? — сказал
он, не оборачиваясь. — Вы ищете виноватого. А я считаю,
что виноватых нет, есть условия. Брак — это сделка. Сделка
— это условия. Человек, который не прочитал условия, не
обманут, он просто не старался.

— Юрий Валерьевич прочитал, — сказал я.
Кольцов обернулся. Секунду — я считал — в кабинете

было тихо, только внизу кто-то закрыл дверь в кухне.
— При чём здесь Мельгунов? — спросил он.
— Ни при чём, — сказал я. — Я к слову.
— Не ко слову, — сказал он мягко. — Но я принимаю.
Он сел снова, подвинул ко мне блокнот.
— Работайте. Неделя. И, Рощин...
— Да.
— Не подписывайте ничего, чего вы не читали. Вы же зна-

ете, что я вас уважаю именно за это.
Я вышел в одиннадцать вечера. Дорохов ждал внизу с

ключами от калитки и сказал, что машину подадут; я сказал,
что пройдусь. Прошёл до шоссе пешком, сорок минут, и всё



 
 
 

это время держал в голове один список из трёх фамилий.
Первую я сфотографировал в кабинете, без вспышки, дву-

мя кадрами — целиком и крупно, чтобы было видно, как на-
печатана буква «щ»: принтер Кольцова её сдваивает, и это
единственный способ доказать, что лист вышел из его каби-
нета. Фотографировать без вспышки я научился на выемках,
когда свет значит, что тебя видят. Два кадра на телефон, по-
том в облако, потом — ничего. Телефон экраном вниз.

В машине я открыл выписку по «Меридиан-Сервису» и
прочитал её третий раз за четыре года.

Ничего нового. Управляющая компания «Вектор-Ре-
естр», бенефициар закрыт, дата регистрации фонда — фев-
раль. Передача актива — ноябрь, и дата в договоре стоит пя-
тым числом.

Пятое ноября. Мельгунов умер третьего.
Я не спал до трёх. В три позвонил человек, которого я че-

тыре года назад попросил поднять архив выписок за тот ме-
сяц, и сказал, что нашёл ещё две цепочки, обе ведут в одну
сторону, и что он вышлет мне их в понедельник. Я поблаго-
дарил и лёг, и лежал час, глядя в потолок и считая шаги от
двери до стола: одиннадцать, одиннадцать, одиннадцать.

Утром я позвонил ей.
Было девять сорок, суббота. Я набрал номер из третьего

листа, тот, который шёл первым в списке, и ожидал гудков,
но она сняла после первого.

— Мещерякова.



 
 
 

— Данила Рощин. Я работаю у Артура Кольцова.
— Я знаю, — сказала она. — Я ждала, что вы позвоните.

Думала, сегодня или в понедельник.
Она не спросила, откуда у неё мой номер, и не спросила,

зачем я звоню. Она только уточнила срок, и я понял, что она
считает меня так же, как я считаю её, — дело не во мне, дело
в том, что я элемент расклада, а она уже знает расклад.

— Мне нужно с вами встретиться, — сказал я.
— Где вы?
— Сорок первый километр Старого шоссе.
— Это далеко. — Пауза, короткая, в две секунды, я счи-

тал. — Набережная, десять часов. Там, где баржи стоят. Я
буду в сером пальто, потому что других у меня нет.

— У вас есть серое пальто, — сказал я.
— Откуда вы знаете?
— Я его видел. Четыре года назад, на лестнице в службе

регистрации. Вы тогда несли папку и держали её двумя ру-
ками.

Она помолчала.
— Десять часов, — сказала она и отключилась.
Набережная. Десять утра, суббота, ветер с реки, тот са-

мый, который приходит в сентябре рано и срывает с деревьев
листья, ещё зелёные. Я пришёл за семь минут и встал у па-
рапета, лицом к воде, спиной к дороге, — привычка, остав-
шаяся от наружного наблюдения: если ты ждёшь человека,
лучше, чтобы он подошёл со спины, а ты всё равно увидел



 
 
 

его в отражении стекла.
Она пришла ровно в десять. Серое пальто, короткие ног-

ти, карандаш за ухом, в руке — стакан кофе, из которого она
не пьёт.

— У вас две минуты, — сказала она.
— У меня их будет больше.
— Это как посчитать. У меня в одиннадцать встреча с

оценщиком, и я не собираюсь её переносить. И ещё: я не бу-
ду с вами здороваться за руку. Мы не знакомимся, мы выяс-
няем, можно ли вместе работать.

— Хорошо, — сказал я. — Тогда сразу. Ваше ателье стоит
не сорок два миллиона.

Она повернулась ко мне — быстро, всем корпусом, и кофе
в стакане качнулся, но не пролился: у неё была крепкая рука.

— Тридцать один, — сказал я. — Майская оценка де-
лалась по выручке, которую рисовали полгода, чтобы про-
дать бизнес мужу. Реальная стоимость — тридцать один,
если считать по оборудованию, обучению и двум точкам.
Тридцать четыре, если считать клиентскую базу, но база не
оформлена, поэтому в оценке она ничего не стоит.

— Вы считали?
— Я считал четыре дня. С того момента, как увидел

справку.
Она смотрела на воду.
— Зачем? — спросила она.
— Затем, что если вы пойдёте к регистратору с цифрой



 
 
 

сорок два, вас разобьют на оценке. А если с тридцать одним
— вы получите приостановление регистрации. Разница в две
недели и в одном отказе регистратора.

— Вы работаете на Артура, — сказала она. — И вы сейчас
объясняете мне, как выиграть у Артура.

— Да.
— Почему?
— Потому что я хочу, чтобы вы взяли это дело.
Она наконец сделала глоток кофе. Ветер тянул с реки, ли-

стья шли по набережной ровной плотной полосой, и гнал их
в одну сторону.

— Сколько? — спросила она.
— Двести пятьдесят тысяч в месяц. Фикс. Без процента.
— Моё бюро платит сто восемьдесят тысяч ставки и две-

надцать процентов от результата. У меня на счету двести
семьдесят четыре тысячи, из них шестьдесят — деньги кли-
ентки. Сорок один день до того, как мне будет нечем платить
аренду. Я вам не заплачу двести пятьдесят.

— Заплатите сто восемьдесят, — сказал я. — И двена-
дцать процентов, если выиграем. Мне не нужны ваши день-
ги.

— Чего вы хотите?
— Я хочу одну выписку. — Я повернулся к ней. — Управ-

ляющая компания «Вектор-Реестр», закрытый паевой фонд
«Меридиан-Сервис». Мне нужна полная выписка из реестра
за ноябрь две тысячи двадцатого года. Не за май. За ноябрь.



 
 
 

Она подняла глаза. И вот тут я увидел то, что Кольцов
имел в виду, говоря, что она не продаст результат: она не
удивилась. Она посчитала.

— Почему за ноябрь? — спросила она.
— Потому что в мае там ничего нет, — сказал я. — А в

ноябре есть.
— Вы знаете, что там.
— Знаю.
— И не скажете.
— Скажу, — сказал я. — Но не сейчас. Сейчас вы должны

решить, берёте ли вы меня, не зная. Это ровно то же, что
вы вчера сказали Варваре Кольцовой: я не обещаю победу,
я обещаю работу.

Она смотрела на меня ещё четыре секунды. Я считал.
— Понедельник, — сказала она. — Десять утра. Вы при-

носите список того, что вам нужно, и подписываете согла-
шение о неразглашении. Если я хотя бы раз увижу, что вы
передали Артуру то, чего я вам не показывала, — я не буду
вас увольнять. Я просто отдам ваше имя регистратору вме-
сте с заявлением о подлоге документа. Ваше прошлое дело
я найти успела.

Дело. Четыре года назад служебная проверка, по которой
меня не уволили, потому что состава не было, — и потому
что один очень занятой человек позвонил одному очень за-
нятому проверяющему.

— Успели, — сказал я.



 
 
 

— Да, — сказала она. — Я четыре года ждала, когда вы
мне позвоните. Вы думали, это вы меня нашли?

Она поставила стакан на парапет, развернулась и пошла
к машине, коротко и ровно, как ходят люди, которые знают,
сколько у них времени.

— Понедельник, десять, — сказала она, не оборачиваясь.
А я стоял у парапета и думал не о ней и не о Кольцове, а о

дате, которую она ещё не видела: пятое ноября, третье нояб-
ря, сорок минут, которых у Юрия Валерьевича Мельгунова
не было, потому что я не взял трубку.



 
 
 

 
Глава 3. Сделка

 
Шестнадцатое сентября, понедельник, без десяти десять.
Ника положила передо мной журнал — раскрытый, с ли-

нейкой, как закладкой.
— Одиннадцать фамилий на неделю, — сказала она. —

Мы возьмём три.
— Почему три?
— Потому что у нас четыре человека в штате и одинна-

дцать фамилий. Из них четыре — срочные, и две из этих че-
тырёх мы взять не можем: там дети, вы же знаете правило.

— Знаю.
— Остальным семи я отказываю, — сказала Ника. — Мне

тяжело отказывать. Они все говорят одинаково: «я больше
никуда».

— Отказывай мягко, — сказала я. — И записывай, кому
отказала. Через полгода вернёмся к списку.

Она кивнула и ушла. Я посмотрела на журнал: одинна-
дцать фамилий, семь отказов. Я не читала их, я читала циф-
ру — одиннадцать приходящих в неделю против трёх, кото-
рых мы можем взять, — и понимала, что список никуда не
денется, потому что женщин, которым больше некуда, всегда
больше, чем рук.

В десять ровно в приёмную вошёл Данила Рощин.
Серый свитер, тот же, что на набережной. В руке — тон-



 
 
 

кая папка и список на одном листе, отпечатанный на прин-
тере, который не сдваивает букву «щ».

— Вы принесли список, — сказала я.
— Принёс. — Он положил лист на стол. — Здесь шесть

позиций. Пять из них — документы, которые у вас уже есть.
Шестая — то, чего у вас нет.

Я прочитала.
Выписка из реестра по «Катушка-Плюс» за восемнадцать

месяцев. Договор аренды обеих точек. Штатное расписание.
Отчёт об оценке мая с приложениями. Копия доверенности,
которую Варвара подписала Филиппу Дорохову. И шестая
позиция: полная выписка из реестра по закрытому паевому
фонду «Меридиан-Сервис» за ноябрь две тысячи двадцатого
года.

— Шестая недоступна, — сказала я. — Паевые фонды не
раскрывают бенефициара. Мы уже пробовали в июне, нам
прислали вежливый отказ.

— Мне не нужен бенефициар, — сказал Данила. — Мне
нужна дата.

— Какая дата?
— Та, которая стоит в реестре напротив строки о передаче

актива.
Я посмотрела на него. За спиной у Ники включался чай-

ник, из ателье на первом этаже пахло крахмалом, и в этом
запахе было что-то успокаивающее: внизу гладят чужое бе-
льё, кому-то станет легче через двадцать минут.



 
 
 

— Ася, — позвала я.
Ася Каримова пришла с ноутбуком и, не садясь, постави-

ла его на край стола.
— «Меридиан-Сервис», — сказала я. — Что есть?
— Управляющая компания «Вектор-Реестр», — сказала

Ася. — Фонд зарегистрирован в феврале, реестродержатель
тот же «Вектор», активов на балансе нет, в штате ноль чело-
век, отчётность сдаётся регулярно и пустая. Бенефициар за-
крыт. Пайщик один, фамилию видите.

— Вижу.
— Я вчера копала глубже, — сказала Ася. — «Вектор-Ре-

естр» сидит на трёх фондах, и все три пустые. Но у них есть
архивный домен, который не чистили четыре года. Я подняла
кэш: там семьдесят писем, из них сорок — с одного адреса.

— Чьего?
— Мельгунов. — Ася повернула экран. — Юрий Вале-

рьевич Мельгунов, четырнадцать писем за два месяца, все в
октябре две тысячи двадцатого, все с вопросом об одной и
той же оценке. Он спрашивал, сколько стоит его доля, если
её вывести. Ему отвечали шаблоном.

Я посмотрела на Данилу.
Он стоял у окна и смотрел во двор, и только во двор. И

я поняла то, что поняла бы любая, кто четыре года работает
с людьми: он это уже знал. Он знал про письма, знал про
Мельгунова и знал про октябрь, и сейчас он ждал не новости.
Он ждал, как быстро я дойду.



 
 
 

— Откуда у вас это имя? — спросила я.
— Из реестра, — сказал он. — Оно там есть, если искать

по переписке, а не по пайщику.
— Вы искали четыре года, — сказала я. — Вы сами ска-

зали: я ищу одну компанию четыре года. Значит, вы знали
про Мельгунова до того, как пришли ко мне.

— Знал.
— И не сказали.
— Вы бы не взяли меня, если бы я сказал.
Это было честно, и именно поэтому это было плохо. Чело-

век, который говорит правду только в тот момент, когда она
ему выгодна, опаснее человека, который врёт всегда: всегда
врущий предсказуем.

— Римма, — позвала я.
Римма Берестова вошла не спеша, посмотрела на лист, на

Данилу, на экран.
— Пятьдесят девять мне, — сказала она, ни к кому не об-

ращаясь. — Я тридцать лет ставила записи в реестр. Скажу
то, что ты не спросишь: ты берёшь его не потому, что он луч-
ший, а потому, что он единственный, кто знает, где искать.
Это не доверие, это необходимость. Не путай.

— Я не путаю.
— Путаешь, — сказала Римма и ушла.
Данила смотрел на меня.
— Условия, — сказала я. — Сто восемьдесят тысяч в ме-

сяц. Фикс. Без процента. Срок — один месяц, продление об-



 
 
 

суждаем. Вы подписываете соглашение о неразглашении и
ещё один пункт, который я сейчас продиктую.

— Диктуйте.
— Если я установлю, что вы передали Артуру Кольцову

хотя бы один документ, который я вам показала, я не растор-
гаю договор. Я заявляю о подлоге документа и включаю ваше
имя в заявление. Вы понимаете, чем это для вас кончается.

— Понимаю, — сказал Данила. — У вас в прошлом было
дело, где вы так уже сделали?

— Было.
— И чем кончилось?
— Человек потерял лицензию. — Я помолчала. — Он был

невиновен в главном. Он передал одну бумагу.
Данила кивнул.
— Подпишу, — сказал он. — И добавлю один пункт от

себя.
— Какой?
— Всё, что я найду, я отдаю вам раньше, чем кому-либо.

Даже если найду то, что вам не понравится. Даже если найду
то, что испортит ваше дело. Вы получите это первой.

— Почему вы так делаете?
— Потому что я четыре года работал на той стороне, —

сказал он. — Я знаю, как выглядит человек, который узнал
первым и сказал вторым.

Мы подписали в одиннадцать десять. Ника принесла два
экземпляра, дала ручку, забрала ручку, ушла. Ася ушла



 
 
 

раньше, бормоча что-то про кэш домена. Римма у себя кача-
ла головой так, что было слышно через стену.

Договор лежал на столе. Я сдвинула на край стола стек-
лянное пресс-папье — подарок Артура, которое двадцать
лет держит бумаги, — и почувствовала, что считаю: сто во-
семьдесят тысяч, месяц, пять позиций, шестая недоступная,
сорок один день, из которых прошло два.

— Покажите схему, — сказала я.
Данила взял карандаш — мой, из-за уха, я не успела оста-

новить его — и на обороте своего списка нарисовал четыре
прямоугольника.

— Ателье, — сказал он. — «Катушка», две точки, всё, что
вы видите. Сначала оно переезжает в «Катушку-Плюс», это
общество с ограниченной ответственностью, где Варвара —
директор и единственный участник.

— Пока её.
— Пока её. Дальше доля в «Катушка-Плюс» передаётся

в закрытый паевой фонд «Меридиан-Сервис» — как вклад
в имущество фонда. Передача оформлена договором, кото-
рый подписан от имени Мельгунова.

— Кто такой Мельгунов для этой схемы?
— Собственник «Меридиана», — сказал Данила. — Фор-

мально. Владел им восемь лет, был человек старой закалки
и верил, что фонд — это про инвестиции. Дальше: после пе-
редачи доли фонд получает актив, «Вектор-Реестр» перепи-
сывает пайщика, и пайщиком становится Артур Кольцов.



 
 
 

— Через сколько?
— Через три месяца после подписи. Февраль две тыся-

чи двадцатого — регистрация фонда. Октябрь — Мельгунов
оценивает свои паи и договаривается о продаже Кольцову: он
ещё жив и подписывает сам. Ноябрь — ателье уходит в фонд
по бумаге, которую за Мельгунова подписал кто-то другой.
Февраль двадцать первого — Кольцов зарегистрирован пай-
щиком, и ателье к тому времени уже лежит в фонде. Узнала
она в июне нынешнего года, когда пришла платить налог за
землю.

Я смотрела на четыре прямоугольника и считала шаги, ко-
торые сделал Артур: жениться, выждать четыре месяца, по-
просить доверенность на один день, переписать, выждать три
месяца, стать пайщиком, подать на развод, предложить во-
семь процентов. Восемь лет Мельгунов владел фондом, де-
сять лет Варвара строила ателье, пять лет она была замужем.
Все три числа сошлись в один день.

— Доказательства, — сказала я.
— Доверенность. Общая, на один год, подписанная Вар-

варой. Она позволяет переоформить аренду, но не передать
долю в фонд: для этого нужна специальная, с прямым ука-
занием полномочия. Её нет. Значит, сделка выходит за пре-
делы полномочий.

— Это первый слой.
— Первый. Второй найдём в выписке за ноябрь.
— Которой нет.



 
 
 

— Которая есть, — сказал Данила. — У реестродержателя
хранится журнал регистрации изменений. Бенефициара он
не раскрывает. Зато обязан выдать выписку по запросу за-
интересованного лица. Мы запросим. Пока у меня есть кое-
что другое.

Он положил на стол вторую папку, тонкую, и открыл её.
— Это копия, — сказал он. — Оригинал у нотариуса, я

его не брал. Я её снял четыре года назад, когда работал на
другую сторону.

На листе был договор. Передача доли в уставном капита-
ле общества «Катушка-Плюс» в качестве вклада в имуще-
ство закрытого паевого инвестиционного фонда «Мериди-
ан-Сервис». Стороны: Мельгунов Юрий Валерьевич и обще-
ство. Подпись — размашистая, с длинным росчерком, от ру-
ки, не факсимиле.

Я читала договор так, как читают договоры: с конца. Рек-
визиты, подписи, дата.

Пятое ноября две тысячи двадцатого года.
Пятое ноября.
Я посмотрела на Данилу. Он стоял прямо, руки вдоль те-

ла, и смотрел на лист так, как смотрят на то, что видели уже
сто раз и что каждый раз болит одинаково.

— Вы знаете, когда умер Юрий Валерьевич Мельгунов,
— сказала я.

— Знаю.
— Когда?



 
 
 

— Третьего ноября две тысячи двадцатого года, в девят-
надцать сорок. — Он не отвел глаз. — От обширного ин-
фаркта. Больница на окраине, в сорока минутах от города.
Он поступил в девятнадцать двадцать.

Воздух в кабинете стал очень тихим. Внизу, в ателье, кто-
то включил пресс, и звук пошёл ровный, как у машинки.

Третьего ноября, девятнадцать сорок. Пятого ноября под-
пись. Два дня разницы. Человек, который умер третьего, не
мог подписать бумагу пятого — и это уже не раздел имуще-
ства, не выход за пределы полномочий и не оценка бизнеса.
Это ничтожная сделка, подписанная мертвецом, и тот, кто
её представил, знал, что подписывает чужой рукой.

— Кто подписал? — спросила я.
— Не знаю, — сказал Данила.
— Вы знаете, что он был мёртв. Вы знаете дату смерти с

точностью до минуты. Вы четыре года искали эту компанию.
И вы не знаете, кто подписал?

— Не знаю.
Он не врал. Я умею слышать, когда человек подбирает

слова, — здесь он их не подбирал, он их уже подобрал четы-
ре года назад и с тех пор повторяет одно и то же.

— Ася, — сказала я, не повышая голоса. — Смерть. Сви-
детельство о смерти Мельгунова Юрия Валерьевича, ноябрь
две тысячи двадцатого. И журнал регистрации изменений по
«Меридиан-Сервису» — запрос регистратору, сегодня же.

— Уже, — сказала Ася от двери. Она стояла там и слуша-



 
 
 

ла, и я не спросила, сколько она слышала.
— И ещё, — сказала я. — Почерковедческая экспертиза.

Нам нужен образец почерка Мельгунова за октябрь и ноябрь.
— Будет, — сказала Ася и ушла.
Данила положил руку на папку — не забрать, а прикрыть,

— и убрал её.
— Кира Андреевна, — сказал он.
— Да.
— Вы понимаете, что это значит?
— Это значит, что я не прошу никого делить имущество.

Я заявляю, что сделки не было вовсе: кто-то подписал бумагу
за человека, который два дня как лежал в земле, принёс её в
реестр и четыре года спал спокойно.

— И что тот, кто подписал, — сказал Данила, — четыре
года знал, что это единственное, чего нельзя поправить. Опе-
чатку в дате можно объяснить. Мёртвую подпись — нельзя.

Я сдвинула пресс-папье на край стола и положила на него
договор, копию, которая стоила сорок два миллиона и стоила
человеку четыре года жизни, потраченной на то, чтобы дойти
до этой строчки.

— Дайте мне час, — сказал Данила.
— Зачем?
— Мне нужен час один. С копией и с вашим доступом к

реестру. Я ничего не вынесу, можете обыскать меня на вы-
ходе.

— Я не буду вас обыскивать. Я поставлю Нику в приём-



 
 
 

ную, и она запишет, когда вы вошли и когда вышли. И я
оставлю камеру.

— Хорошо.
— И ещё одно. — Я подняла глаза. — Вы скажете Артуру,

что я взяла это дело.
— Скажу. Сегодня.
— Что именно?
— Что вы взяли дело и что вы хороший юрист. И не ска-

жу, что мы нашли дату: если скажу, он уничтожит оригинал
за два дня, а оригинал у нотариуса, и у меня только копия,
снятая до того, как я узнал, что в ней главное.

Вот она, цена. Он отдаёт мне не свою лояльность — он
её не отдал, и я этого не просила. Он отдаёт мне один день
тишины, и за этот день он платит тем, что завтра впервые за
четыре года скажет Артуру Кольцову не всю правду.

Я посмотрела на часы. Одиннадцать сорок семь. До рас-
смотрения заявления о приостановлении — три рабочих
дня, если мы подадим завтра. До того, как Артур узнает,
— один вечер. До того, как оригинал исчезнет, — столько
же, сколько нужно человеку, чтобы доехать от бизнес-центра
«Парус» до нотариальной конторы на окраине.

— Час, — сказала я. — Ника запишет время.
Он взял папку, пошёл к двери и остановился.
— Вы спросили в субботу, почему за ноябрь, — сказал

он, не оборачиваясь. — Вот почему. В мае там ничего нет.
— В ноябре есть, — сказала я.



 
 
 

— В ноябре есть всё.
Он вышел. Ника записала время в журнал, туда же, где ле-

жали одиннадцать фамилий на неделю и семь отказных раз-
говоров.

А я сидела и смотрела на дату, напечатанную ровным
канцелярским шрифтом, и считала: третье ноября, девятна-
дцать сорок, пятое ноября, сорок два миллиона, десять лет
чужой работы, тридцать девять дней до пустой кассы — и
два дня, отделяющие подпись от смерти, в которые и поме-
стилось всё дело.



 
 
 

 
Глава 4. Ставка

 
Семнадцатое сентября, вторник, половина одиннадцатого

утра. Сорок минут от города по Старому шоссе, потом пово-
рот на грунтовку, которую чинили в августе и бросили недо-
деланной.

Нотариальная контора Руслана Васильевича Хмелёва по-
мещалась в бывшем сельсовете: два этажа, белая штукатур-
ка, на двери табличка, на окнах решётки, которые постави-
ли в девяностые и не снимали, потому что привыкли. Внут-
ри пахло бумагой и осенними яблоками: у секретаря на под-
оконнике стояла банка с вареньем, закрытая марлей.

Хмелёв вышел сам, без секретаря. Шестьдесят один год,
серая тройка, которую он носит лет двадцать, руки чистые,
ногти ровные.

— Данила Сергеевич, — сказал он. — Я вас ждал. Сади-
тесь.

— Вы меня ждали?
— Вторник, утро, человек приезжает за сорок километров

без записи. Я на приёме тридцать лет. Я всегда жду.
Он сел напротив, положил руки на стол — ладони вниз,

пальцы вместе, — и я вдруг увидел Кольцова, и это было
неожиданно и неприятно, потому что жест у них был одина-
ковый, а люди они разные, и я понял, что жест этот не про
характер. Он про привычку сидеть за столом, на котором ре-



 
 
 

шают чужие доли.
— Я не буду задавать вам вопросов, на которые вы не от-

ветите, — сказал я. — Я задам один, и вы на него ответите,
потому что ответ вам ничего не стоит.

— Задавайте.
— Договор о передаче доли в обществе «Катушка-Плюс»

в качестве вклада в имущество закрытого паевого фонда
«Меридиан-Сервис», датированный пятым ноября две тыся-
чи двадцатого года, принят вами на хранение?
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