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Аннотация
«У правды чужое лицо» — сборник психологических

рассказов о людях, которые однажды оказываются лицом к лицу
с тем, что долго старались не замечать.

Случайный попутчик, сосед за стеной, бывший супруг,
родитель, которого уже невозможно спросить, случайный
свидетель давнего события — у каждого своя история, своя
боль и своя правда. Иногда она скрывается в письме, которое
не отправили, в телефонном звонке среди ночи, в старой
фотографии или в неожиданной встрече спустя десятилетия.

Герои этих рассказов ошибаются, боятся, молчат,
отворачиваются — а потом пытаются сделать шаг навстречу тому,
что потеряли. Прошлое нельзя изменить, но можно перестать от
него прятаться.
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Аннотация

 

«У правды чужое лицо» — сборник психологических рас-
сказов о людях, которые однажды оказываются лицом к лицу
с тем, что долго старались не замечать.

Случайный попутчик, сосед за стеной, бывший супруг,
родитель, которого уже невозможно спросить, случайный
свидетель давнего события — у каждого своя история, своя
боль и своя правда. Иногда она скрывается в письме, кото-
рое не отправили, в телефонном звонке среди ночи, в старой
фотографии или в неожиданной встрече спустя десятилетия.

Герои этих рассказов ошибаются, боятся, молчат, отво-
рачиваются — а потом пытаются сделать шаг навстречу то-
му, что потеряли. Прошлое нельзя изменить, но можно пе-
рестать от него прятаться.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Чужие рядом
 



 
 
 

 
Человек из соседней квартиры

 
В доме номер семнадцать по улице Садовой чужих не лю-

били.
Не то чтобы жильцы были какими-то особенно недобро-

желательными. Напротив, они исправно поздравляли друг
друга с праздниками, одалживали соль, присматривали за
оставленными в коридоре сумками и иногда даже собира-
лись во дворе, чтобы обсудить ремонт крыши, повышение
квартплаты или очередную неприятность в городе. Но всё
это действовало лишь до тех пор, пока человек оставался
своим.

Стоило появиться незнакомцу, как добрососедство при-
обретало особый оттенок. Люди начинали присматриваться,
прислушиваться, сопоставлять факты и постепенно склады-
вали о новичке мнение, которое потом уже невозможно бы-
ло изменить никакими фактами.

Поэтому, когда в квартиру номер сорок два въехал муж-
чина, никто не спросил, как его зовут.

Сначала услышали грохот мебели. Потом по лестнице
прокатили старый диван, за ним внесли несколько картон-
ных коробок, разобранный письменный стол и два тяжёлых
чемодана. Рабочие оказались молчаливыми, а сам хозяин
квартиры — высоким, сутулым, в тёмной куртке с потёрты-
ми локтями. На вид ему было лет пятьдесят пять. Он распла-



 
 
 

тился с грузчиками, поблагодарил их и закрыл дверь.
Через полчаса о новом жильце знали уже на всех четырёх

этажах.
— Один приехал, — сообщила соседям по лестничной

площадке Валентина Петровна, пенсионерка с острым зре-
нием и ещё более острым языком. — Ни жены, ни детей. С
вещами, будто всю жизнь по вокзалам мотался.

— Может, вдовец, — предположила молодая женщина из
квартиры напротив.

— Вдовцы обычно фотографию жены привозят, а этот да-
же цветка на подоконник не поставил.

Валентина Петровна умела делать выводы из отсутствия
предметов. Если у человека не было цветов, значит, он не
любил живое. Если не было ковра, значит, не заботился об
уюте. Если не здоровался первым, значит, скрывал что-то за
своей замкнутостью.

Новосёл не здоровался первым.
Он вообще старался не вступать в разговоры. Утром ухо-

дил рано, возвращался поздно, а по вечерам в его квартире
иногда горел свет до глубокой ночи. Порой соседи слышали,
как он передвигает мебель, открывает ящики, ходит из ком-
наты в комнату. Однажды кто-то заметил, что он долго стоял
у подъезда и смотрел на окна дома напротив.

Этого оказалось достаточно.
— Наблюдает, — заключила Валентина Петровна.
— За кем?



 
 
 

— А это мы ещё узнаем.
Первой серьёзной неприятностью стал запах.
В конце октября на лестничной площадке возле квартиры

номер сорок два появилось странное амбре: сырость, старые
тряпки и что-то сладковато-тяжёлое, отчего невольно вспо-
минались подвалы и заброшенные склады.

Валентина Петровна обнаружила его утром, когда вышла
за почтой.

Она остановилась, принюхалась и постучала в соседскую
дверь.

Никто не ответил.
Постучала ещё раз, громче.
За дверью послышались шаги, щёлкнул замок. На пороге

появился хозяин квартиры.
— У вас что-то испортилось? — спросила она без привет-

ствия.
Мужчина посмотрел на неё так, словно не сразу понял во-

прос.
— Нет.
— Тогда чем пахнет?
Он помолчал.
— Работой.
— Какой ещё работой?
— Обычной.
Дверь закрылась.
Валентина Петровна вернулась к себе с таким выражени-



 
 
 

ем лица, будто только что получила подтверждение самых
страшных подозрений.

К обеду запах обсуждали уже в трёх квартирах. К вече-
ру версия об испорченных продуктах уступила место более
тревожным предположениям.

— Вдруг он там что-нибудь химическое делает? — сказа-
ла одна из соседок.

— Или животных держит, — добавила другая.
— А может, вообще кого-то прячет.
Последнее произнесла Валентина Петровна и сама испу-

галась собственной догадки. Но отступать было поздно: сло-
ва уже обрели самостоятельную жизнь.

В следующие дни жильцы начали замечать всё, чего рань-
ше не замечали.

Новый жилец покупал в магазине большие упаковки хо-
зяйственных перчаток. Несколько раз приносил домой руло-
ны плотной плёнки. По вечерам из его квартиры доносил-
ся сухой скрежет, словно кто-то водил ножом по дереву или
металлу.

Однажды мальчишка с третьего этажа увидел, как мужчи-
на вынес из квартиры тяжёлый чёрный мешок и поставил его
возле мусорных контейнеров.

Мальчишка сообщил об этом матери.
Мать — подруге.
Подруга — Валентине Петровне.
К вечеру мешок превратился в доказательство преступле-



 
 
 

ния.
— А что там было? — спросила молодая соседка.
— Откуда мне знать? — возмутилась Валентина Петров-

на. — Я же не заглядывала. Но нормальный человек среди
бела дня чёрные мешки не таскает.

— Может, строительный мусор?
— Конечно. А перчатки он для красоты покупает.
На следующий день Валентина Петровна решила действо-

вать.
Она дождалась, когда мужчина выйдет из подъезда, и от-

правилась следом. Держалась на расстоянии, делая вид, что
идёт по своим делам. Новосёл свернул к старой части города,
прошёл мимо рынка и остановился у неприметного здания
бывшей мастерской.

На двери висела выцветшая табличка: «Ремонт мебели».
Мужчина достал ключ и вошёл.
Валентина Петровна простояла напротив минут десять.

Потом вернулась домой, убеждённая, что обнаружила тай-
ное место преступления.

О том, что в городе полно пустующих мастерских, она
предпочла не думать.

Единственным человеком, который не участвовал в об-
щем расследовании, была семнадцатилетняя Лена Морозо-
ва.

Она жила с матерью в квартире сорок один, прямо напро-
тив новосёла. Училась в выпускном классе, готовилась по-



 
 
 

ступать в медицинский институт и больше всего на свете хо-
тела поскорее уехать из родного города.

Лена замечала соседей, но не считала необходимым вы-
носить им приговоры.

Впрочем, однажды ей пришлось обратить на нового жиль-
ца особое внимание.

Она возвращалась из школы, когда увидела его возле
подъезда. Мужчина стоял на коленях у старой дворняги, ко-
торую жильцы называли Шариком. Пёс жил во дворе много
лет, питался чем придётся и никого особенно не интересо-
вал. Его терпели, пока он не мешал.

Теперь Шарик лежал на боку, тяжело дышал и тихо по-
скуливал.

Мужчина держал собаку за голову и осторожно осматри-
вал заднюю лапу.

— Что случилось? — спросила Лена.
— Машина задела. Водитель уехал.
— Он живой?
— Пока да.
Мужчина снял куртку, завернул в неё собаку и поднял на

руки. Шарик был крупным, тяжёлым псом, но сосед нёс его
осторожно, стараясь не задеть повреждённую лапу.

— В ветеринарную клинику? — спросила Лена.
— Здесь поблизости есть одна. Покажешь дорогу?
Лена пошла рядом.
По дороге мужчина почти ничего не говорил. Только



 
 
 

несколько раз останавливался, чтобы удобнее перехватить
собаку.

В клинике выяснилось, что у Шарика перелом и сильное
внутреннее кровотечение. Врач предложил срочную опера-
цию, но предупредил, что лечение обойдётся дорого.

Мужчина достал бумажник.
— Делайте всё необходимое.
— Вы хозяин собаки? — уточнил врач.
— Нет.
— Тогда, может быть, стоит поискать владельца?
— Я же сказал: делайте всё необходимое.
Он оставил деньги и ушёл, не назвав фамилии.
Лена догнала его у дверей.
— Вы даже не спросили, сколько это стоит.
— Врач сказал.
— Но вы могли просто пройти мимо.
Мужчина посмотрел на неё.
— Мог.
— Почему не прошли?
Он немного помолчал.
— Потому что он не мог попросить о помощи.
И пошёл дальше.
Лена ещё долго смотрела ему вслед.
В тот вечер она впервые подумала, что сосед, возможно,

не такой, каким его считают.
Но рассказывать об этом Валентине Петровне не стала.



 
 
 

Она уже успела понять: некоторые люди не ищут правду.
Они ищут подтверждение тому, во что решили поверить.

Через неделю в доме случилось то, после чего разговоры
о новом жильце перестали быть безобидными.

У Валентины Петровны пропали деньги.
Она хранила накопления в жестяной коробке на антресо-

лях. Там лежали её сбережения на лечение зубов — сто во-
семьдесят тысяч рублей, собранные за несколько лет. Утром
она проверила коробку и обнаружила, что внутри пусто.

Сначала пенсионерка решила, что переложила деньги в
другое место. Перетрясла шкафы, выдвинула ящики, прове-
рила карманы старых пальто. Затем позвонила дочери. Та
приехала с работы, обыскала квартиру и посоветовала вы-
звать полицию.

Валентина Петровна отказалась.
— Чтобы весь дом узнал? Нет уж. Сначала сами разбе-

рёмся.
Но весь дом узнал ещё до обеда.
Кто-то вспомнил, что накануне в подъезде видели незна-

комого мужчину. Кто-то сообщил, что новосёл поздно воз-
вращается. А Валентина Петровна рассказала, что он живёт
один, не имеет постоянной работы и таскает домой непонят-
ные вещи.

— Я сразу почувствовала, — говорила она соседям. — У
меня на людей глаз намётан.

— Так вы думаете, это он? — спросила мать Лены.



 
 
 

— А кто же ещё? У нас тут чужих больше нет.
— Но ведь вы его не видели.
— А вы хотите дождаться, пока он к вам полезет?
После этого разговор стал серьёзнее.
Мужчины на первом этаже решили дождаться соседа ве-

чером и потребовать объяснений. Кто-то предложил осмот-
реть его квартиру. Кто-то вспомнил про чёрный мешок. В
ход пошли все прежние подозрения, словно их специально
собирали впрок.

Лена услышала разговор случайно, когда спускалась за
хлебом.

— А если он ни при чём? — спросила она.
Мужчины обернулись.
— Ты откуда знаешь?
— Не знаю. Но доказательств нет.
— Вот пусть докажет, что не брал.
Лена хотела возразить, но поняла, что разговаривать бес-

полезно.
Впервые ей стало по-настоящему страшно за человека,

которого она почти не знала.
В тот же вечер у подъезда собрались шестеро жильцов.
Новосёл появился около девяти. В руках у него был бу-

мажный пакет с продуктами. Увидев людей, он остановился.
— Нам поговорить надо, — сказал мужчина по имени

Виктор, работавший водителем автобуса.
— О чём?



 
 
 

— Деньги у Валентины Петровны пропали.
— Сочувствую.
— Не надо нам тут сочувствовать. Ты в доме недавно. Ни-

кто не знает, кто ты такой, чем занимаешься и что у тебя за
дела.

Новосёл посмотрел на собравшихся.
— И?
— И деньги исчезли. А ты тут самый подозрительный.
— По какой причине?
Виктор замялся.
— По всем причинам.
Мужчина поставил пакет на ступеньку.
— Вы хотите вызвать полицию?
— Мы хотим, чтобы ты объяснил, откуда у тебя деньги,

где работаешь и что делаешь по ночам.
— Это вы хотите или полиция?
— Не умничай.
Новосёл вздохнул. Он выглядел не испуганным, а устав-

шим.
— Послушайте. Я никому ничего не должен объяснять.

Но если вы считаете, что я совершил преступление, вызы-
вайте полицию. Я готов ответить на любые вопросы.

— А квартиру покажешь?
— Только по закону.
Эти слова окончательно разозлили Виктора.
— Вот! Чистому человеку нечего скрывать!



 
 
 

— Вы уверены? — спросил мужчина.
Виктор шагнул к нему.
— Ты на что намекаешь?
— Ни на что.
В этот момент открылась дверь подъезда. На пороге по-

явилась Лена.
— Хватит! — сказала она.
Все обернулись.
— Я видела, как он помогал Шарику. Он отвёз собаку к

ветеринару и заплатил за операцию. И он не обязан показы-
вать вам квартиру только потому, что вы так решили.

— Ты ещё маленькая, чтобы разбираться, — отрезала Ва-
лентина Петровна, стоявшая чуть в стороне.

— А вы взрослая, но почему-то не понимаете, что подо-
зрение — это не доказательство.

Несколько человек неловко переглянулись.
Новосёл посмотрел на Лену с благодарностью, но ничего

не сказал.
Виктор махнул рукой.
— Ладно. Пока. Но мы за тобой присмотрим.
— Это ваше право, — ответил мужчина. — Только поста-

райтесь смотреть внимательно.
Он поднял пакет и пошёл наверх.
Лена проводила его взглядом.
Ей показалось, что за последние несколько минут этот че-

ловек постарел ещё на несколько лет.



 
 
 

На следующий день приехала полиция.
Валентина Петровна всё-таки не выдержала и написала

заявление. Участковый опросил жильцов, поговорил с ново-
сёлом и осмотрел подъезд. Никаких следов взлома обнару-
жить не удалось. Дверь квартиры Валентины Петровны была
закрыта, замок не повреждён.

— Кто имел доступ к ключам? — спросил участковый.
— Только я.
— Родственники?
— Дочь иногда приходит.
— А ещё кто-нибудь бывал у вас в квартире?
Валентина Петровна нахмурилась.
— Ну, соседки. По мелочи. Да и мастера приходили, когда

кран меняли.
— Когда меняли кран?
— Месяца два назад.
Участковый записал сведения и пообещал разобраться.
Новосёла тоже пригласили на беседу. Он отвечал спокой-

но, предъявил паспорт, рассказал, что работает реставрато-
ром мебели, и объяснил, что мастерская находится в старом
здании возле рынка.

— Почему сразу не сказали? — спросил участковый.
— Меня никто не спрашивал.
— А запах в квартире?
— Растворители, клей, древесная пыль. Я восстанавливаю

старую мебель. Иногда приходится снимать несколько сло-



 
 
 

ёв краски, сушить древесину, обрабатывать детали. Работа
грязная, запах резкий.

— А чёрный мешок?
— Старая обивка, опилки и испорченные детали. Я вынес

их к контейнерам.
Участковый записал и это.
Ничего криминального в объяснениях не было. Однако

соседи не успокоились.
— Конечно, он всё предусмотрел, — заявила Валентина

Петровна. — Такие люди всегда готовы.
— Какие такие? — спросила Лена.
— Ты мне не перечь.
— А если деньги украл кто-то другой?
— Значит, найдут.
Но в голосе Валентины Петровны уже не было прежней

уверенности. Её тревожило не только исчезновение денег.
Её тревожило, что весь дом мог ошибиться, а признать это
оказалось бы куда труднее, чем обвинить человека.

Через три дня Лена возвращалась из школы, когда увиде-
ла у подъезда небольшую грузовую машину.

Двое рабочих выносили из квартиры номер сорок два ста-
рый комод. За ними мужчина нёс кресло с выцветшей обив-
кой. Новосёл стоял в дверях и проверял, чтобы ничего не
поцарапали.

— Переезжаете? — спросила Лена.
— Нет. Отдаю мебель.



 
 
 

— Кому?
— В детский дом. Там открывают комнату для занятий.
Лена удивилась.
— А вы её восстановили?
— Почти всё. Осталось кресло.
Он указал на предмет, который рабочие осторожно спус-

кали по лестнице.
— Почему вы сами не отвезёте?
— Машина нанята. Мне ещё надо закончить работу.
Он улыбнулся впервые за всё время их знакомства. Улыб-

ка оказалась неожиданно молодой.
Лена хотела спросить, почему он живёт один и почему по-

чти ни с кем не разговаривает, но не решилась.
— Можно я вам помогу? — спросила она вместо этого.
— Конечно.
Она придерживала дверь, пока рабочие выносили мебель.

Потом они вместе поднялись наверх. На лестнице Лена за-
метила, что у мужчины дрожат руки.

— Вы устали?
— Немного.
— Вы всегда так много работаете?
— Когда работаешь руками, время быстро проходит.
В квартире пахло древесиной, лаком и чем-то терпким. В

комнате стоял большой стол, на нём лежали инструменты,
кисти, наждачная бумага и несколько старых фотографий.
У стены, накрытая тканью, находилась высокая деревянная



 
 
 

рама.
Лена невольно задержала взгляд на фотографиях.
На одной из них были мужчина и женщина лет тридцати,

стоявшие возле старого дома. Между ними — мальчик лет
пяти. На другой тот же мальчик, уже школьник, держал в
руках велосипед.

— Ваши? — спросила Лена.
Мужчина посмотрел на фотографии.
— Да.
— Вы давно их не видели?
Он помолчал.
— Давно.
В его голосе было что-то такое, что Лена не стала задавать

следующий вопрос.
Тем временем расследование о пропавших деньгах

неожиданно сдвинулось с места.
Дочь Валентины Петровны вспомнила, что незадолго до

исчезновения денег приглашала в квартиру мастера, кото-
рый устанавливал новый замок на балконной двери. Рабочий
был из небольшой фирмы, которую порекомендовали знако-
мые. Он приходил один, а хозяйка в это время находилась
на кухне.

Участковый проверил фирму. Выяснилось, что мастер
уволился на следующий день после вызова к Валентине Пет-
ровне и больше на работу не выходил.

Его нашли через неделю в соседнем городе.



 
 
 

При обыске у мужчины обнаружили часть денег, а затем
он признался ещё в нескольких кражах. Он выбирал кварти-
ры, где хозяева хранили наличные, и пользовался тем, что
во время ремонта люди редко следят за каждым движением
мастера.

Деньги Валентины Петровны удалось вернуть не полно-
стью, но большую часть суммы полиция изъяла.

Когда участковый сообщил результаты, в подъезде воца-
рилась тишина.

Виктор первым нарушил её:
— Ну, значит, разобрались.
— Разобрались, — повторила Валентина Петровна.
Никто не посмотрел в сторону квартиры номер сорок два.
Лена ждала, что кто-нибудь скажет: «Мы ошиблись». Или

хотя бы предложит зайти к соседу и извиниться.
Но жильцы разошлись по своим делам.
Вечером Валентина Петровна встретила новосёла на лест-

нице. Он поднимался с пакетом продуктов.
Она остановилась.
— Ну… выяснилось, что это не вы.
— Да.
— Я ведь не утверждала наверняка.
Мужчина посмотрел на неё.
— Вы утверждали достаточно громко.
— Я беспокоилась о доме.
— Понимаю.



 
 
 

— Просто сейчас такие времена…
— Времена тут ни при чём.
Он обошёл её и поднялся на свой этаж.
Валентина Петровна осталась стоять на лестнице, чув-

ствуя, что этот короткий разговор почему-то унизил её силь-
нее, чем могло бы унизить прямое обвинение.

Через несколько дней Лена заметила, что сосед перестал
выходить из дома по утрам.

Сначала она решила, что он заболел. Потом увидела у
его двери коробки, а вечером — открытую дверь квартиры.
Внутри было пусто. Мебель исчезла, инструменты тоже. На
полу остались светлые прямоугольники там, где прежде сто-
яли шкаф и стол.

Новосёл съезжал.
Лена застала его внизу, когда он грузил последние вещи

в машину.
— Вы уезжаете?
— Да.
— Почему? Вам здесь не понравилось?
Он посмотрел на дом.
— Дом хороший.
— Тогда почему?
Мужчина некоторое время молчал, словно выбирал слова.
— Знаешь, Лена, иногда человеку достаточно одного ме-

ста, чтобы понять, как его видят другие. А иногда этого ме-
ста хватает, чтобы понять, что он сам слишком долго жил



 
 
 

чужим мнением.
— Я не понимаю.
— И не надо пока понимать.
Он закрыл багажник.
— Вы вернётесь?
— Не думаю.
— А фотографии?
Мужчина удивился.
— Какие фотографии?
— Те, что стояли у вас на столе. Мужчина, женщина и

мальчик.
Он отвёл взгляд.
— Они останутся со мной.
— Это ваша семья?
— Была.
Лена почувствовала, что коснулась чего-то болезненного.
— Простите.
— Не за что.
Он сел в машину, но двигатель не завёл. Несколько секунд

смотрел перед собой, потом повернулся к Лене.
— Если когда-нибудь тебе придётся выбирать, верить че-

ловеку или чужим словам о нём, постарайся сначала погово-
рить с самим человеком.

— А если он не захочет говорить?
— Тогда хотя бы не делай вид, что уже знаешь правду.
Машина тронулась.



 
 
 

Лена стояла у подъезда, пока она не скрылась за поворо-
том.

В тот же вечер в квартиру Валентины Петровны позвони-
ли.

На пороге стояла незнакомая женщина лет пятидесяти, в
тёмном пальто и с дорожной сумкой.

— Вы Валентина Петровна?
— Да. А вы кто?
— Меня зовут Ирина. Я ищу Михаила Андреевича Соко-

лова. Мне сказали, что он недавно жил у вас в доме.
Валентина Петровна насторожилась.
— А вам зачем?
— Я его дочь.
Пенсионерка растерялась.
— Дочь? Но он же один жил…
Ирина устало улыбнулась.
— Мы не виделись одиннадцать лет.
— Господи… А что случилось?
Женщина опустила глаза.
— Я узнала, что он уезжает. Хотела успеть поговорить.
— Но он уже уехал.
— Я знаю. Я опоздала.
Ирина помолчала, потом достала из сумки небольшой

конверт.
— Он оставил мне письмо. Я не открывала. Хотела сна-

чала найти его самого.



 
 
 

Валентина Петровна смотрела на конверт, не зная, что
сказать.

— А почему вы не общались? — наконец спросила она.
Ирина долго не отвечала.
— Когда мне было двадцать, я решила, что отец предал

нашу семью. Мама сказала, что он бросил нас ради другой
женщины. Я поверила ей. Потом мама умерла, и я нашла
документы, из которых поняла, что всё было не так просто.
Отец пытался связаться со мной, но я возвращала его пись-
ма. Я считала, что поступаю правильно.

— А теперь?
— Теперь я не уверена, что вообще знала, что произошло.
Валентина Петровна почувствовала, как холодеют паль-

цы.
— И вы хотите его найти?
— Да. Хотя бы для того, чтобы спросить, почему он столь-

ко лет молчал.
Ирина убрала конверт обратно в сумку.
— Вы не знаете, куда он поехал?
— Нет.
— А что он за человек?
Валентина Петровна открыла рот, чтобы ответить, но не

смогла.
Она вспомнила тяжёлый чёрный мешок, запах раствори-

теля, закрытую дверь, обвинения на лестнице. Вспомнила,
как он оплачивал лечение чужой собаки, как отдавал мебель



 
 
 

детскому дому, как не оправдывался и не пытался понра-
виться соседям.

И впервые за долгое время ей стало стыдно не за то, что
она ошиблась, а за то, с какой лёгкостью она решила, будто
имеет право судить.

— Он… — начала она. — Он был человеком, которого
мы не поняли.

Ирина кивнула, словно услышала именно то, что ожидала.
— Наверное, это и есть наша семейная история.
Она ушла.
Валентина Петровна закрыла дверь и долго стояла в при-

хожей.
На следующий день Лена нашла в почтовом ящике кон-

верт без марки. На нём было написано её имя.
Внутри лежала фотография: Михаил Андреевич, женщи-

на и мальчик у старого дома. На обороте аккуратным почер-
ком было выведено:

«Лене. За то, что однажды она спросила, а не решила за
меня».

Лена перевернула фотографию.
На обратной стороне, ниже надписи, стояла дата — два-

дцать восемь лет назад.
Она внимательно посмотрела на мальчика. В его лице бы-

ло что-то знакомое, хотя Лена никогда прежде его не видела.
Вечером она показала фотографию матери.
Та побледнела.



 
 
 

— Где ты это взяла?
— В почтовом ящике. Кто этот мальчик?
Мать села на стул и несколько секунд смотрела на снимок.
— Его звали Антон. Он жил в нашем доме, когда я бы-

ла молодой. Его отец работал слесарем на заводе, мать умер-
ла рано. Потом мальчик исчез. Говорили, что он попал в
плохую компанию, что его отец пил, что семья развалилась.
А потом все забыли.

— Но при чём здесь Михаил Андреевич?
Мать провела пальцем по краю фотографии.
— Я не знаю. Но, кажется, знаю, кто эта женщина.
Она замолчала.
— Это твоя бабушка?
Мать резко подняла голову.
— Нет. Это моя старшая сестра.
Лена отступила на шаг.
— У тебя есть сестра?
— Была.
Мать встала, подошла к шкафу и достала старую жестя-

ную коробку. Внутри лежали несколько писем, пожелтевшие
открытки и маленький детский браслет.

— Когда мне было двенадцать, сестра ушла из дома. Ро-
дители сказали, что она сбежала с мужчиной и больше не
вернётся. Я много лет считала, что она бросила нас. Отец за-
претил произносить её имя.

— А ты не пыталась её найти?



 
 
 

— Пыталась. Но никто ничего не знал.
Мать взяла фотографию дрожащими руками.
— Если это она, значит, Михаил Андреевич знал её. Воз-

можно, помогал ей. Возможно, знал, что с ней случилось.
— Почему он не рассказал?
Мать покачала головой.
— Может быть, потому что не имел права рассказывать

чужую тайну.
Лена долго смотрела на фотографию.
Она не знала, что именно произошло двадцать восемь лет

назад. Не знала, почему Михаил Андреевич уехал, почему
его дочь не хотела с ним говорить и почему он выбрал имен-
но её, Лену, чтобы оставить эту фотографию.

Но теперь ей стало ясно: человек, которого весь дом счи-
тал подозрительным, хранил чужую историю так бережно,
словно она была единственным, что осталось от собственной
жизни.

Через месяц Лена получила письмо из другого города.
На конверте стоял обратный адрес мастерской по рестав-

рации мебели. Внутри было несколько страниц, написанных
от руки.

Михаил Андреевич рассказал, что женщина на фотогра-
фии — его жена Анна, а мальчик — их сын. Двадцать восемь
лет назад сын погиб в автомобильной аварии. После траге-
дии семья распалась: жена не смогла пережить потерю, а Ми-
хаил замкнулся в себе и отдалился от дочери. Анна умерла



 
 
 

несколько лет спустя, так и не простив мужу того, что он не
смог спасти ребёнка.

Но в письме была и другая история.
Сестра Лениных матери, Марина, действительно ушла из

дома в юности. Она не сбежала с мужчиной, как утверждали
родители, а уехала, спасаясь от жестокого отца. Михаил Ан-
дреевич тогда был её соседом и помог ей добраться до дру-
гого города, устроиться на работу и начать жизнь заново. Он
дал слово не раскрывать её местонахождение, пока она сама
не решит вернуться.

Марина не вернулась. Она умерла много лет назад, оста-
вив дочь. Михаил Андреевич узнал об этом случайно и всё
это время пытался найти её родственников, чтобы передать
им письма и вещи, которые Марина хранила для семьи.

Он приехал в дом номер семнадцать не случайно. Ко-
гда-то там жила Марина, и он надеялся найти кого-нибудь,
кто помнил её. Он снимал квартиру, разбирал старые вещи,
работал в мастерской и собирал документы, чтобы восстано-
вить историю женщины, которую родные сочли предатель-
ницей.

Он не рассказывал об этом соседям, потому что считал,
что не вправе раскрывать тайну умершей.

В конце письма было написано:
«Лена, я не прошу тебя никому ничего доказывать. Прав-

да не всегда делает людей лучше. Иногда она только показы-
вает, как легко мы соглашаемся с удобной ложью. Если твоя



 
 
 

мама захочет узнать больше, я передам ей всё, что у меня
осталось. Если не захочет — я пойму.

Не сердись на людей за то, что они ошибаются. Сердись,
если они отказываются признать ошибку, когда правда уже
перед ними».

Лена дочитала письмо и положила его на стол.
В тот вечер она рассказала всё матери.
Та долго молчала, а потом впервые за много лет произнес-

ла имя сестры без страха и обиды.
— Марина.
И заплакала.
Не от горя. От облегчения, которое приходит, когда мно-

голетняя ложь наконец теряет власть над человеком.
Весной Валентина Петровна случайно встретила Лену во

дворе.
— Ну что, есть новости о вашем соседе?
— Есть. Он живёт в другом городе. Работает.
— А что он за человек всё-таки был?
Лена посмотрела на старую женщину.
— Обычный. Со своими ошибками, со своей болью. Про-

сто мы решили, что знаем о нём всё, хотя не знали ничего.
Валентина Петровна хотела возразить, но не нашла слов.
С тех пор в доме номер семнадцать мало что изменилось.

Жильцы по-прежнему обсуждали соседей, прислушивались
к чужим разговорам и делали выводы по случайным мело-
чам. Но иногда, когда кто-нибудь начинал рассказывать о но-



 
 
 

вом жильце что-то подозрительное, Лена задавала один во-
прос:

— А вы сами с ним разговаривали?
И почему-то после этого разговор часто прекращался.
А в квартире номер сорок два поселилась молодая семья

с маленьким ребёнком. На подоконнике появились цветы,
в коридоре — детский велосипед, а по вечерам из-за двери
доносился смех.

Валентина Петровна иногда смотрела на эту дверь и вспо-
минала Михаила Андреевича.

Она так и не извинилась перед ним.
Возможно, ей не хватило смелости. Возможно, она реши-

ла, что теперь это уже ничего не изменит.
Но однажды, проходя мимо его бывшей квартиры, она

остановилась и тихо сказала:
— Простите.
Её никто не услышал.
И всё же впервые за много лет эти слова были произнесе-

ны не для того, чтобы выглядеть хорошим человеком, а по-
тому, что она наконец поняла: правда не обязана быть удоб-
ной. Она просто существует. И чужое лицо иногда оказыва-
ется лишь тем зеркалом, в котором мы не хотим увидеть соб-
ственное.



 
 
 

 
Женщина с пятого этажа

 
В доме на улице Мира все знали Валентину Петровну, хо-

тя мало кто мог сказать, что знает её по-настоящему.
Она жила на пятом этаже, в квартире номер сорок два, и

обладала редким даром узнавать о чужой жизни раньше, чем
сама жизнь успевала произойти.

Кто к кому приехал, кто с кем поссорился, кто сколько
зарабатывает, почему соседка из тридцать первой квартиры
плачет по вечерам и отчего мужчина из двадцать шестой вы-
ходит из дома с двумя разными носками — всё это Валенти-
на Петровна замечала, запоминала и при случае обсуждала.

— Не люблю я сплетников, — говорила она, сидя на ла-
вочке у подъезда. — Но если человек живёт среди людей,
надо же понимать, что вокруг творится.

Соседи вежливо улыбались и старались не задерживаться.
Впрочем, никто не спорил с тем, что Валентина Петровна

была женщиной полезной. Она знала, у кого есть запасной
ключ, кто умеет чинить кран, где дешевле купить картош-
ку и какой врач принимает без очереди. Но стоило человеку
рассказать ей что-нибудь личное, как через два дня об этом
знали уже три подъезда.

Поэтому, когда в квартиру на четвёртом этаже въехала
молодая семья, жильцы почти одновременно решили: жалко
людей.



 
 
 

Молодую женщину звали Марина, её мужа — Игорь. Они
привезли с собой мебель, несколько коробок с книгами и
мальчика лет шести, который всё время держался за мате-
ринскую руку.

Мальчик был тихий, худенький, с большими серыми гла-
зами. Его звали Денис.

— Новенькие, — сообщила Валентина Петровна соседке
из второго подъезда. — Он, говорят, без постоянной рабо-
ты. Она тоже нигде не числится. А ребёнок какой-то запу-
ганный. Видно, семейка непростая.

— Откуда вы знаете, что он без работы?
— А я видела, как он днём домой пришёл.
— Может, в отпуске человек.
— Может. А может, и нет.
Соседка вздохнула и решила не продолжать разговор.
Однако Валентина Петровна уже заинтересовалась.
Первые недели Марина старалась со всеми здороваться,

но в подъезде почти не задерживалась. Утром она уходила
с Денисом, вечером возвращалась с пакетами из магазина.
Иногда Игорь встречал их у подъезда, забирал сумки и под-
нимался наверх, не разговаривая с соседями.

Валентина Петровна наблюдала.
Однажды она заметила, что Марина вышла из квартиры

без ребёнка, вернулась через час и долго стояла перед две-
рью, не решаясь открыть замок.

В другой раз Игорь вернулся поздно ночью. В руках у него



 
 
 

была небольшая коробка, которую он поспешно спрятал под
куртку, заметив соседку.

А потом Валентина Петровна услышала крик.
Это случилось вечером в четверг. Она как раз поливала

цветы на лестничной площадке, когда сверху донёсся глухой
удар, а следом — голос Марины:

— Не смей! Только не при ребёнке!
Потом стало тихо.
Валентина Петровна замерла с лейкой в руке.
Через минуту хлопнула дверь.
Она осторожно выглянула на лестницу. Игорь быстро

спускался вниз, на ходу застёгивая куртку. Лицо у него было
злое, губы плотно сжаты.

— Вот оно что, — прошептала Валентина Петровна.
На следующее утро она уже рассказывала соседям, что в

молодой семье, похоже, происходит что-то нехорошее.
К обеду история обросла подробностями. Кто-то услы-

шал, что Игорь пьёт. Кто-то был уверен, что он бьёт жену.
Кто-то даже сообщил, что видел у Марины синяк, хотя никто
не мог вспомнить, где именно.

К вечеру жильцы подъезда смотрели на Игоря с подозре-
нием.

Он это заметил.
Однажды у почтовых ящиков мужчина из квартиры номер

тридцать семь спросил его:
— Ты бы с женой-то поласковее. Ребёнок ведь всё видит.



 
 
 

Игорь побледнел.
— Что вы сказали?
— Да ничего. Просто говорю: в доме люди живут.
Игорь долго смотрел на него, потом молча поднялся на-

верх.
Валентина Петровна, наблюдавшая за сценой с лестницы,

осталась довольна. Теперь, по её мнению, всё было ясно.
Денис ходил в ближайшую школу. По утрам Марина про-

вожала его до ворот, а после уроков он возвращался домой
сам. Иногда мальчик задерживался во дворе, сидел на ска-
мейке и смотрел, как другие дети играют в футбол.

Валентина Петровна несколько раз пыталась заговорить с
ним.

— Ну что, Денис, папа тебя не обижает?
Мальчик смотрел на неё испуганно и молчал.
— Ты не бойся. Если что случится, бабушка Валя помо-

жет.
Он только крепче сжимал лямку рюкзака.
— А мама у тебя почему всё время грустная? Ты знаешь?
Денис отступал на шаг.
— Не знаю.
— А папа часто кричит?
Мальчик вдруг посмотрел на неё с неожиданной злостью.
— Не надо про папу!
Он убежал.
Валентина Петровна осталась стоять у подъезда, возму-



 
 
 

щённая такой неблагодарностью.
— Вот видите, — сказала она вечером соседке. — Ребён-

ка уже настроили против людей. Значит, там действительно
что-то скрывают.

Но через несколько дней она заметила, что Денис стал
возвращаться из школы другим маршрутом. Он обходил
дом, проходил через арку и поднимался по чёрной лестнице
со стороны двора.

Это показалось ей странным.
Она решила проследить.
В понедельник после обеда Валентина Петровна вышла во

двор с мусорным пакетом и увидела, как Денис, оглядываясь,
направился к заднему входу. Она пошла следом.

На лестнице мальчик остановился у двери подвала. До-
стал из кармана ключ, открыл замок и исчез внутри.

Валентина Петровна замерла.
Через несколько минут из подвала донёсся тихий стук,

словно кто-то передвигал мебель.
Она вернулась домой, поставила чайник и долго сидела у

окна.
Что ребёнок делает в подвале? Почему ходит туда тайком?

И почему взрослые ничего не замечают?
На следующий день она снова увидела Дениса у заднего

входа.
На этот раз мальчик не заметил её. Он вошёл в подвал и

через некоторое время вышел с пустыми руками.



 
 
 

Валентина Петровна решила, что ждать больше нельзя.
Она позвонила участковому.
— Я хочу сообщить о подозрительной ситуации, — ска-

зала она. — У нас в доме молодая семья, ребёнок постоянно
ходит в подвал, взрослые ведут себя странно. Возможно, там
что-то незаконное.

Участковый выслушал её, пообещал разобраться и пове-
сил трубку.

Валентина Петровна почувствовала облегчение.
Теперь всё выяснится. И если она была права, соседи на-

конец поймут, что не зря прислушивались к её словам.
Участковый пришёл на следующий день, около пяти ве-

чера.
Он поговорил с Мариной, осмотрел квартиру и спустился

в подвал. Денис стоял в коридоре, прижимая к груди школь-
ный рюкзак.

— Что ты там делаешь? — спросил участковый.
Мальчик молчал.
— Денис, не бойся. Я хочу понять, зачем ты туда ходишь.
Марина стояла рядом, бледная, с руками, крепко сцеплен-

ными перед собой.
— Он ничего плохого не делает, — сказала она.
— Тогда почему вы не объясните?
Марина опустила глаза.
Валентина Петровна наблюдала за происходящим с лест-

ничной площадки. Ей казалось, что сейчас наконец-то от-



 
 
 

кроется что-то важное.
Участковый открыл дверь подвала.
За ней находилась небольшая комната, которую жильцы

использовали для хранения старых вещей. В углу стоял стол,
на нём лежали инструменты, провода и разобранный радио-
приёмник. На стене висела старая школьная доска. Рядом
были прикреплены рисунки, а на полке стояли книги.

Посреди комнаты находился деревянный ящик, накрытый
одеялом.

— Что это? — спросил участковый.
Денис шагнул вперёд.
— Не трогайте!
Мальчик сказал это так резко, что взрослые замолчали.
Марина закрыла лицо рукой.
Участковый осторожно приподнял край одеяла.
Под ним лежал старый переносной кислородный концен-

тратор.
Рядом стояли упаковки лекарств, бутылки с водой и

несколько аккуратно сложенных одеял.
— Чьё это? — спросил участковый.
Марина долго молчала.
Потом ответила:
— Моего мужа.
Валентина Петровна нахмурилась.
— Какого мужа? Игоря?
Марина посмотрела на неё.



 
 
 

— Да. Он болен.
Игорь вернулся домой только через два дня.
Он вошёл в подъезд медленно, держась за перила. Ли-

цо было серым, под глазами лежали глубокие тени. Увидев
участкового, он остановился.

— Что случилось?
— Поступил сигнал от соседей, — ответил тот. — При-

шлось проверить.
Игорь перевёл взгляд на жену.
Марина стояла у двери квартиры. Денис прижимался к её

боку.
— Кто сообщил? — спросил Игорь.
Участковый не ответил.
Но Игорь и сам догадался.
Он поднялся на пятый этаж и позвонил в квартиру Вален-

тины Петровны.
Она открыла почти сразу.
— А, Игорь. Как вы себя чувствуете?
— Плохо, — ответил он. — Но это неважно. Я хотел спро-

сить, зачем вы звонили в полицию.
Валентина Петровна выпрямилась.
— Я обязана заботиться о безопасности жильцов.
— Конечно. А вы спросили у Марины, почему я кричу?

Спросили, почему ухожу ночью? Почему ребёнок ходит в
подвал?

— Я не обязана ни у кого ничего спрашивать. Я вижу, что



 
 
 

происходит.
— Нет, — сказал Игорь. — Вы видите то, что хотите уви-

деть.
Он говорил негромко, но каждое слово звучало отчётли-

во.
— У меня тяжёлая болезнь лёгких. Иногда мне не хвата-

ет воздуха даже в собственной квартире. Я не хотел, чтобы
сын видел, как я задыхаюсь. Поэтому мы оборудовали ком-
нату в подвале. Там прохладнее, и можно подключить аппа-
рат к отдельной линии питания. Когда мне становится пло-
хо, я спускаюсь туда.

Валентина Петровна молчала.
— В тот четверг я упал в ванной, — продолжил Игорь. —

Марина испугалась. Она кричала, чтобы я не вставал, пото-
му что я мог потерять сознание. А я ругался, потому что не
хотел, чтобы она вызывала скорую. У нас не было денег на
частную клинику, а в больнице мне уже сказали, что сделать
почти ничего не могут.

Он сделал паузу.
— Денис ходит в подвал не потому, что мы его туда пря-

чем. Он приносит мне воду и книги. Иногда сидит рядом, ко-
гда мне совсем плохо. Мы с Мариной просили его не расска-
зывать об этом другим, потому что он и так слишком много
знает для своего возраста.

Валентина Петровна медленно опустила глаза.
— Я не знала, — произнесла она.



 
 
 

— Вы не пытались узнать.
Он повернулся и пошёл к лестнице.
— Игорь, подождите!
Он остановился, но не обернулся.
— Я хотела как лучше.
— Я верю, — сказал он. — Только иногда этого недоста-

точно.
После ухода Игоря Валентина Петровна долго сидела на

кухне.
Она вспоминала все разговоры, в которых уверенно рас-

сказывала соседям о чужой жизни. Вспоминала, как строи-
ла догадки, как подменяла факты собственными выводами,
как радовалась, когда её предположения подтверждали чу-
жие взгляды.

Она ведь действительно хотела быть полезной.
Но в какой-то момент помощь стала для неё способом

чувствовать себя важной. Она привыкла считать, что лучше
других понимает людей, а потому имеет право судить их по-
ступки.

На следующий день Валентина Петровна спустилась к Ма-
рине.

Та открыла дверь не сразу.
— Я пришла извиниться, — сказала Валентина Петровна.
Марина смотрела на неё молча.
— Я наговорила лишнего. Подозревала вашего мужа, рас-

спрашивала ребёнка, звонила участковому. Я была уверена,



 
 
 

что защищаю вас.
— Вы не защищали нас, — ответила Марина. — Вы рас-

сказывали о нас всем подряд.
Валентина Петровна кивнула.
— Да. Вы правы.
Она не стала оправдываться, говорить о добрых намере-

ниях или ссылаться на возраст.
— Я не прошу вас меня прощать. Просто хочу, чтобы вы

знали: я поняла, что была неправа.
Марина немного смягчилась, но дверь шире не открыла.
— Спасибо, что пришли. Но нам сейчас тяжело. Я не хочу

обсуждать это дальше.
— Понимаю.
Валентина Петровна повернулась и пошла к лестнице.
На площадке она столкнулась с Денисом. Мальчик нёс па-

кет с продуктами.
— Денис, — тихо сказала она.
Он насторожился.
— Я хотела сказать, что зря тебя расспрашивала. Ты не

обязан рассказывать мне о своей семье.
Мальчик посмотрел на неё внимательно.
— Папа сказал, что вы приходили.
— Да.
— Он не сердится. Он сказал, что люди иногда делают

глупости, потому что думают, будто всё знают.
Валентина Петровна горько усмехнулась.



 
 
 

— Умный у тебя папа.
— Очень, — ответил Денис и пошёл наверх.
Игорь умер в конце февраля.
В последние недели он почти не выходил из квартиры.

Марина ухаживала за ним, а Денис по вечерам сидел рядом
и читал вслух книги, которые отец любил в детстве.

Соседи узнали о смерти Игоря утром, когда приехала ма-
шина скорой помощи. В подъезде было тихо. Никто не об-
суждал, что произошло, и никто не строил догадок.

Валентина Петровна пришла на похороны.
Она стояла в стороне, не пытаясь подойти к Марине. По-

сле церемонии оставила на подоконнике у входа пакет с про-
дуктами и записку: «Если понадобится помощь, я рядом».

Марина не позвонила в тот день. Не позвонила и на сле-
дующий.

Но через неделю Валентина Петровна услышала звонок в
дверь.

На пороге стояла Марина.
— Мне нужно на собеседование, — сказала она. — А Де-

ниса не с кем оставить. Вы могли бы посидеть с ним два часа?
Валентина Петровна растерялась.
— Конечно.
Она хотела сказать ещё что-то, но Марина уже объясняла,

где лежат ключи, что мальчик любит на обед и во сколько
ему нужно делать уроки.

Когда дверь за ней закрылась, Валентина Петровна по-



 
 
 

смотрела на Дениса.
— Ну что, будем обедать?
— Я сам могу разогреть суп, — ответил он.
— Тогда я поставлю чайник.
Они провели вместе несколько часов. Денис делал уро-

ки, рассказывал о школе, а потом показал ей рисунок, на
котором были изображены мужчина, женщина и маленький
мальчик. Над ними светило большое жёлтое солнце.

— Это папа? — спросила Валентина Петровна.
— Да. Я нарисовал его таким, каким он был до болезни.
Она не стала задавать других вопросов.
Когда Марина вернулась, Денис уже спал на диване, а Ва-

лентина Петровна сидела на кухне и штопала ему носок.
— Спасибо, — сказала Марина.
— Не за что.
Марина посмотрела на неё.
— Я всё ещё не могу забыть, что вы тогда говорили о нас.
— Я знаю.
— Но Денису вы понравились.
Валентина Петровна подняла голову.
— Правда?
— Он сказал, что вы умеете молчать, когда это нужно.
Они обе улыбнулись.
С тех пор Валентина Петровна изменилась не сразу. При-

вычка обсуждать соседей была сильной. Иногда она уже от-
крывала рот, чтобы поделиться очередным наблюдением, но



 
 
 

вовремя останавливалась.
Если кто-то спрашивал её о чужой семье, она теперь от-

вечала:
— Не знаю. И, пожалуй, не моё дело.
Некоторые соседи решили, что она заболела. Другие шу-

тили, что у Валентины Петровны закончились новости.
Она не обижалась.
По утрам она по-прежнему сидела на лавочке у подъез-

да, разговаривала с пенсионерами, подсказывала, где купить
свежие овощи, и знала, у кого можно одолжить лестницу или
отвёртку.

Но больше не пыталась складывать чужую жизнь из об-
рывков разговоров и случайных взглядов.

Весной Марина устроилась на работу. Денис стал чаще иг-
рать во дворе. Иногда он забегал к Валентине Петровне за
пирожками, а иногда просто садился рядом на лавочку.

Однажды он спросил:
— А вы правда раньше всё про всех знали?
Валентина Петровна рассмеялась.
— Нет, Денис. Я только думала, что знаю.
— А теперь?
Она посмотрела на окна дома, на людей, проходивших ми-

мо, на мальчишек с мячом у качелей.
— Теперь я стараюсь сначала спросить, потом подумать.

А если не касается меня — не лезть.
Денис удовлетворённо кивнул, словно услышал правиль-



 
 
 

ный ответ на школьном уроке.
Валентина Петровна проводила его взглядом и вдруг по-

няла, что впервые за много лет ей не хочется рассказывать
об этом разговоре никому.

Она просто оставила его при себе.
И это оказалось приятнее любой сплетни.



 
 
 

 
Дежурная палата

 
В приёмном отделении районной больницы пахло хлор-

кой, мокрой одеждой и дешёвым кофе. За окном шёл но-
ябрьский дождь, батареи едва грели, а настенные часы пока-
зывали без десяти двенадцать.

Люди ждали.
Пожилая женщина в сером пальто прижимала к груди

сумку с документами. Молодой парень с разбитой губой си-
дел, уставившись в пол. Мужчина в дорогом костюме ходил
от окна к двери и каждые несколько минут спрашивал у мед-
сестры, долго ли ещё. На соседнем стуле дремала полная
женщина, положив голову на плечо девочки-подростка.

Вера Михайловна приехала сюда из-за мужа.
Накануне вечером Николай пожаловался на боль в груди,

но, как обычно, отмахнулся:
— Желудок. Переел, — сказал он и полез за таблетками

в кухонный шкаф.
Через час он уже не мог подняться с дивана.
Скорая приехала быстро. Врач долго слушал сердце, зада-

вал вопросы, потом велел собираться в больницу. Николай
спорил, пытался шутить, уверял, что утром ему станет луч-
ше. Но, когда его понесли к машине на носилках, шутки за-
кончились.

Теперь Вера сидела в приёмном отделении и смотрела на



 
 
 

закрытую дверь, за которой обследовали мужа.
Они прожили вместе тридцать четыре года. За это время

Николай успел побывать хорошим мужем, плохим мужем,
заботливым отцом, упрямым стариком и человеком, которо-
го Вера иногда готова была выставить за дверь. Последние
пять лет он почти не работал, жаловался на давление, ворчал
на цены и часами смотрел телевизор. Она трудилась в бух-
галтерии, вела хозяйство, покупала лекарства и давно при-
выкла считать, что всё в их жизни держится на ней.

А теперь сидела в больнице и не знала, что делать.
— Женщина, вы бы чай выпили, — посоветовала соседка

по стулу. — А то совсем белая.
Вера посмотрела на неё.
— Не хочется.
— Всё равно выпейте. Я вон тоже не хочу, а пью. У меня

сын там.
Она кивнула на дверь.
— Что с ним?
— Да что… Сердце. Тридцать восемь лет, а уже сердце.

Работа такая, нервы. Начальник из него всю душу вытряс.
Женщину звали Людмила. Она была невысокой, крепкой,

с коротко остриженными волосами и красными от недосы-
па глазами. Дочь, сидевшая рядом, представилась Катей. Ей
было лет пятнадцать, и она всем своим видом показывала,
что предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь.

— А ваш муж давно болеет? — спросила Людмила.



 
 
 

— Нет. По крайней мере, серьёзно не болел.
— Мужчины они такие. До последнего терпят. Мой по-

койный тоже терпел. А потом раз — и всё.
Вера отвернулась.
Ей не хотелось слушать чужие истории о смерти. Она во-

обще не любила больницы. Здесь человек переставал при-
надлежать самому себе: его куда-то увозили, что-то измеря-
ли, спрашивали, записывали, а родным оставалось сидеть на
неудобных стульях и гадать, чем всё закончится.

Через несколько минут дверь открылась. В коридор вы-
шел молодой врач.

— Родственники Николая Сергеевича?
Вера вскочила.
— Я.
— Сейчас проводим дополнительные обследования.

Предварительно есть признаки серьёзного нарушения сер-
дечного ритма. Пока рано делать выводы. Возможно, потре-
буется госпитализация.

— Он будет жить?
Врач устало посмотрел на неё.
— Мы делаем всё необходимое. Подождите, пожалуйста.
Он ушёл.
Вера снова села.
Людмила молча пододвинула к ней стаканчик с чаем.
— Пейте.
На этот раз Вера взяла.



 
 
 

Мужчина в дорогом костюме продолжал ходить по кори-
дору.

— Это безобразие, — говорил он медсестре. — Я здесь
уже полтора часа. У меня отец в палате, ему семьдесят девять
лет. Вы понимаете, что такое возраст?

— Понимаю, — ответила медсестра. — Но врач занят с
пациентом, которому требуется срочная помощь.

— А мой отец, значит, не требует?
— Требует. Ему оказывают помощь.
— Я буду жаловаться главному врачу.
Медсестра посмотрела на него так, как смотрят на чело-

века, которому уже объяснили всё возможное, но он продол-
жает считать себя исключением.

— Пишите жалобу. Только дайте нам работать.
Мужчина возмущённо отошёл к окну.
Вера невольно подумала, что на его месте, наверное, тоже

не смогла бы сидеть спокойно. Когда болеет близкий чело-
век, кажется, что весь мир обязан остановиться и заняться
только им.

Но почему-то люди редко вспоминают, что в соседней па-
лате чей-то мир тоже рушится.

Парень с разбитой губой вдруг закашлялся. Он сидел, со-
гнувшись, и прижимал к животу ладонь.

— Ты чего? — спросила Катя.
— Ничего.
— Тебе плохо?



 
 
 

— Отстань.
Он попытался встать, но тут же сел обратно.
Людмила поднялась.
— Молодой человек, тебе врача позвать?
— Не надо.
— А что случилось-то?
— Упал я.
— С лестницы?
— Да какая разница?
Он отвернулся, но Вера заметила, что его рубашка под

курткой испачкана кровью.
— Девушка, — позвала она медсестру, — посмотрите, по-

жалуйста, вот этому парню плохо.
Парень резко поднял голову.
— Не надо меня сдавать!
— Я тебя не сдаю. Ты кровью истекаешь.
— Не истекаю.
Он попытался прикрыть пятно курткой, но вышло нелов-

ко.
Медсестра подошла, присела перед ним и спокойно спро-

сила:
— Как зовут?
— Артём.
— Артём, покажи, где болит.
— Нигде.
— Тогда зачем приехал?



 
 
 

Парень молчал.
— Послушай, — сказала медсестра, — я не полиция. Мне

нужно понять, что с тобой.
Артём посмотрел на дверь, потом на людей в коридоре.
— Меня избили.
— Кто?
— Неважно.
— Для меня важно, если у тебя внутреннее кровотечение.
Он побледнел.
— У меня что?
— Я сказала, что нужно проверить. Пойдём.
Артём поднялся, покачнулся и позволил медсестре под-

держать себя.
Когда дверь за ними закрылась, Катя тихо спросила:
— Мам, а почему он не сказал сразу?
— Потому что боится, — ответила Людмила.
— Чего?
— Не знаю. Людей, наверное. Или самого себя.
Вера посмотрела на девочку. Та нахмурилась, словно от-

вет её не устроил, но спорить не стала.
Без двадцати час ночи в приёмное отделение вошла жен-

щина лет сорока пяти. На ней было лёгкое пальто, промок-
шее по плечам, а в руках она держала пластиковый пакет.

— Мне сказали, он здесь, — произнесла она, обращаясь
к медсестре. — Мужчина, примерно шестьдесят лет. Иван
Петрович. Его с улицы привезли.



 
 
 

— Документы есть?
Женщина начала рыться в сумке.
— Нет, я не родственница. Я его соседка. Он у нас во дво-

ре упал. Я скорую вызвала, а потом решила приехать.
— Подождите здесь.
Женщина села на край стула, поставила пакет себе на ко-

лени и стала теребить ручки.
— Он один живёт, — вдруг сказала она, словно объясня-

ясь перед всеми. — Совсем один. Я ему иногда суп прино-
шу. Он ворчит, не хочет брать. Говорит, сам приготовит. А
сам, бывает, по три дня ничего не ест.

Мужчина в костюме посмотрел на неё с раздражением.
— Простите, но мы тут все кого-то ждём. Необязательно

рассказывать всему коридору.
Женщина смутилась.
— Да я не жалуюсь.
— Тогда не рассказывайте.
— Я просто волнуюсь.
— Все волнуются.
Она замолчала и отвернулась к окну.
Вера посмотрела на мужчину в костюме. Тот уже доставал

телефон и кому-то звонил.
— Да, я всё ещё здесь. Нет, отец пока в коридоре. Пред-

ставляешь? В коридоре! Я не понимаю, за что мы платим на-
логи.

Вера сжала стаканчик с чаем.



 
 
 

Ей захотелось сказать ему, что налоги здесь ни при чём.
Что медсёстры не могут разорваться на всех, что врачи не
умеют одновременно обследовать десять человек, что его
отец, возможно, получает помощь именно сейчас.

Но она промолчала.
Слишком много сил уходило на собственный страх.
В половине первого вышел врач.
— Родственники Николая Сергеевича?
Вера вскочила так резко, что уронила сумку.
— Я!
— Состояние удалось стабилизировать. Его переводят в

отделение. Сегодня ночью он останется под наблюдением.
— А дальше?
— Утром будет понятно больше. Сейчас главное — он

стабилен.
Вера закрыла лицо руками.
Впервые за вечер она позволила себе заплакать.
Врач уже собирался уйти, но задержался.
— Вы можете его увидеть, когда переведут. Только нена-

долго.
— Спасибо.
Он кивнул и ушёл.
Людмила обняла Веру за плечи.
— Ну вот. Видите? Всё хорошо.
— Пока не всё.
— Пока не всё, — согласилась Людмила. — Но уже луч-



 
 
 

ше.
Вера вытерла глаза.
— А вашего сына ещё не смотрели?
— Пока нет. Сказали, обследуют. Я боюсь даже спраши-

вать.
— Спросите. Иначе будете сидеть и мучиться.
Людмила посмотрела на неё.
— Вы правы.
Она поднялась и подошла к медсестре.
Вера осталась сидеть. Внутри у неё всё ещё дрожало, но

теперь к страху примешивалось чувство облегчения. Нико-
лай был жив. Завтра она сможет увидеть его, поговорить, мо-
жет быть, даже поругаться. Он наверняка будет недоволен
больничной едой, попросит принести тапочки и станет уве-
рять, что чувствует себя прекрасно.

Эти мысли вдруг показались ей драгоценными.
Она достала телефон, открыла переписку с дочерью и на-

писала:
«Папу оставляют в больнице. Сейчас состояние стабиль-

ное. Я напишу утром».
Ответ пришёл почти сразу:
«Мам, я приеду».
Вера хотела написать, что не надо, что поздно, что она са-

ма справится. Уже набрала несколько слов, но остановилась.
Вместо этого ответила:
«Приезжай. Я буду рада».



 
 
 

Через полчаса дверь приёмного отделения распахнулась,
и в коридор вышел пожилой мужчина в больничной рубашке
и домашних брюках. Он был босой, с седыми растрёпанны-
ми волосами и растерянным взглядом.

— Где мои вещи? — громко спросил он. — Кто забрал
мои вещи?

Медсестра поспешила к нему.
— Иван Петрович, вам нельзя вставать. Вас сейчас отве-

дут обратно.
— Мне домой надо.
— Ночью домой нельзя.
— Почему?
— Потому что вы упали, ударились головой и должны

остаться под наблюдением.
— Я не ударялся.
— Иван Петрович…
— Да что вы со мной разговариваете, как с ребёнком? Я

прекрасно знаю, что делаю.
Он оттолкнул её руку и направился к выходу.
Женщина, которая приехала за ним, вскочила.
— Иван Петрович! Вы куда?
Мужчина посмотрел на неё, не узнавая.
— А вы кто?
Она замерла.
— Это я, Галя. Соседка ваша.
— Какая ещё Галя?



 
 
 

Он снова двинулся к двери.
Вера поднялась и встала перед ним.
— Иван Петрович, вы куда-то спешите?
— Домой.
— А зачем?
— Там жена ждёт.
Галя закрыла рот ладонью.
— Иван Петрович, — прошептала она, — ваша жена

умерла пять лет назад.
Мужчина нахмурился.
— Не говорите глупостей. Она дома. Я ей обещал вер-

нуться.
Он попытался обойти Веру, но та осторожно взяла его под

руку.
— Хорошо. Только давайте сначала оденемся. Здесь хо-

лодно.
— А где моя одежда?
— Сейчас найдём.
Он посмотрел на неё с подозрением.
— Вы меня не обманете?
— Нет.
Вера говорила спокойно, хотя сердце у неё колотилось.

Она не знала, что нужно делать в таких случаях, но понима-
ла, что спорить с человеком, который не узнаёт собственную
соседку, бесполезно.

Медсестра принесла кресло-каталку. Иван Петрович сна-



 
 
 

чала отказался садиться, но Галя наклонилась к нему и ска-
зала:

— Иван, помнишь, ты мне крышу чинил? Я тебе тогда
обещала пирог испечь. Так вот, испекла. Только ты так и не
пришёл.

Мужчина посмотрел на неё.
— Пирог?
— Да. С капустой.
— Я люблю с капустой.
— Вот и хорошо. Сначала полечимся, а потом я тебя уго-

щу.
Он медленно сел в кресло.
Когда его увезли, Галя долго стояла, глядя на закрытую

дверь.
— У него что-то с памятью? — тихо спросила Вера.
— Не знаю. В последнее время путаться стал. То меня не

узнает, то ночью по двору ходит. Я говорила ему, что надо к
врачу, а он ругался. Упрямый был всегда.

— Родственники есть?
— Дочь. В другом городе живёт. Они давно не разговари-

вают. Он сам её оттолкнул. Всё считал, что она его бросила.
— А она?
Галя пожала плечами.
— Не знаю. Он мне рассказывал, что она даже на Новый

год не приезжает. А я один раз случайно услышала, как он
по телефону говорил: «Не надо ко мне приезжать, я справ-



 
 
 

люсь». И потом ходил по квартире, плакал.
Она замолчала.
— Вот так и живёт человек. Сначала всех от себя отгонит,

а потом жалуется, что никого нет.
Вера опустила глаза.
Ей вспомнился отец. Его короткие ответы, его гордость,

его привычка отказываться от помощи. И письмо, которое
она нашла после его смерти.

«Я всё время надеялся, что ты поймёшь сама».
Вера вдруг осознала, как много людей ждут, что их пой-

мут без слов. И как часто сами делают всё возможное, чтобы
их не поняли.

Около двух ночи вернулся врач.
— Родственники Ивана Петровича?
Галя поднялась.
— Я соседка.
— У него подозрение на острое нарушение мозгового кро-

вообращения. Сейчас проводим обследование. Он останется
у нас. Нужно найти его дочь, если есть возможность.

Галя достала телефон.
— Я попробую.
Она отошла в угол и начала искать номер. Вера не слыша-

ла, что она говорила, но заметила, как женщина несколько
раз набирала сообщение, стирала его и начинала снова.

Наконец Галя нажала вызов.
— Алло? Света? Это Галя, соседка твоего отца.



 
 
 

Она замолчала, слушая ответ.
— Нет, не пугайся. Он в больнице. Его скорая привезла.

Врачи занимаются.
Пауза.
— Я понимаю, что вы не общаетесь. Но сейчас ему плохо.
Галя снова замолчала.
— Да, он много чего наговорил. Я знаю. Но он всё равно

твой отец.
Она слушала ещё несколько секунд, потом сказала:
— Хорошо. Я передам.
Убрала телефон в карман и села.
— Приедет? — спросила Вера.
— Сказала, что подумает.
— Это уже что-то.
Галя посмотрела на неё.
— А вы со своими родными ладите?
Вера не сразу ответила.
— Не всегда. Но стараюсь.
— И правильно. Пока человек жив, можно что-то испра-

вить.
Вера вспомнила отцовский дом, письменный стол и ко-

ричневый конверт. Она не была уверена, что всё исправила.
Да и нельзя было вернуть годы, в которые они с отцом почти
не разговаривали.

Но она успела поговорить с братом. Успела услышать его
обиду и признать собственную ошибку.



 
 
 

Иногда этого было мало.
Но это было больше, чем ничего.
К трём часам ночи в приёмном отделении стало тише.
Мужчину в костюме наконец пригласили к отцу. Он про-

шёл за врачом, уже не возмущаясь. Парня с разбитой губой
увезли на обследование, а Катя задремала, положив голову
матери на колени.

Вера сидела у окна и смотрела, как дождь стекает по стек-
лу.

Она думала о том, что все эти люди ещё несколько часов
назад были незнакомцами. Каждый пришёл сюда со своим
страхом, со своей болью, со своей историей. Они не знали
друг друга, возможно, никогда больше не встретятся. Но в
эту ночь оказались связаны общим ожиданием.

Здесь никто не был просто грубым мужчиной в костюме,
сварливым стариком, испуганным подростком или женщи-
ной, которая не умеет успокаиваться.

У каждого была причина вести себя именно так. Не всегда
уважительная. Не всегда достойная. Но причина.

Вера не знала, что станет с Иваном Петровичем, приедет
ли его дочь, поправится ли её муж. Она не могла помочь
всем. Даже собственному Николаю не могла обещать, что
завтра всё будет хорошо.

Но она могла не отворачиваться.
В половине четвёртого к ней подошла медсестра.
— Николая Сергеевича перевели. Хотите посмотреть?



 
 
 

Вера поднялась.
— Да. Конечно.
Она прошла по коридору, открыла дверь палаты и увидела

мужа. Он лежал на кровати, подключённый к монитору, с
закрытыми глазами. Лицо казалось осунувшимся, кожа была
сероватой.

Вера подошла ближе и взяла его за руку.
Николай открыл глаза.
— Ну что? — хрипло спросил он.
— Что «что»?
— Я умер?
Вера едва не рассмеялась от облегчения.
— Нет. Не дождёшься.
Он слабо улыбнулся.
— Вот и хорошо.
Она села на стул рядом.
Некоторое время они молчали. Потом Николай пошеве-

лил пальцами, сжал её ладонь и тихо сказал:
— Вера, я тебя напугал?
Она посмотрела на него.
— Очень.
— Прости.
Это было так неожиданно, что она не сразу нашлась с от-

ветом.
Николай редко просил прощения. Обычно считал, что ес-

ли человек не хотел сделать больно, то и извиняться не за



 
 
 

что.
— Ты главное поправляйся, — сказала она.
— Я постараюсь.
Он закрыл глаза, но руку не отпустил.
Вера сидела рядом и смотрела на его лицо. За тридцать

четыре года они успели наговорить друг другу много лиш-
него и недоговорить ещё больше. Она знала его недостатки
почти наизусть и всё равно любила. Не каждый день, не каж-
дую минуту, не так красиво, как в молодости. Но любила.

И сейчас, в больничной палате, ей не хотелось вспоми-
нать, кто был прав в их последней ссоре, кто не вынес мусор,
кто забыл купить хлеб и кто первым повысил голос.

Ей хотелось, чтобы он остался жив.
Утром дочь Веры приехала с двумя сумками.
— Я тебе одежду привезла. И бутерброды. Ты же ничего

не ела.
— Спасибо, доченька.
Они обнялись.
Вера вдруг почувствовала, что ей хочется рассказать до-

чери о найденном письме, об отце, о том, как трудно бывает
любить человека и одновременно злиться на него.

Но сначала она спросила:
— Как ты сама?
Дочь удивилась.
— Нормально. А что?
— Просто хочу знать.



 
 
 

Они сели в коридоре, и дочь начала рассказывать о работе,
о квартире, о своих планах. Вера слушала внимательно, не
перебивая и не пытаясь сразу дать совет.

Когда дочь замолчала, она сказала:
— Я рада, что ты приехала.
— Мам, ну конечно я приехала. Папа же в больнице.
Вера кивнула.
Она не стала объяснять, что дело не только в больнице.

Что этой ночью она поняла одну простую вещь: нельзя от-
кладывать близких людей до тех пор, пока появится свобод-
ное время, хорошее настроение или подходящий повод.

Потому что иногда подходящий повод приходит в машине
скорой помощи.

К полудню состояние Николая оставалось стабильным.
Врачи продолжали обследование, обещая дать более точный
прогноз позже.

Вера снова спустилась в приёмное отделение. Ей нужно
было забрать сумку, которую она оставила ночью.

Гали сидела у стены одна.
— Дочь не приехала? — спросила Вера.
— Пока нет. Но позвонила. Сказала, что выезжает.
— Вот видите.
Галя слабо улыбнулась.
— Видите. Может, ещё не поздно.
Вера села рядом.
— А знаете, что я поняла этой ночью? — спросила она. —



 
 
 

Мы всё время думаем, что у нас есть ещё время. Что успе-
ем поговорить, помириться, объяснить. А потом вдруг ока-
зывается, что разговор откладывали слишком долго.

Галя посмотрела на неё.
— Это вы про себя?
— И про себя тоже.
Они помолчали.
За дверью кто-то позвал врача. Медсестра торопливо про-

шла по коридору. На улице дождь наконец прекратился, и
сквозь грязное стекло пробился бледный солнечный свет.

Больница продолжала жить своей жизнью.
Одних выписывали. Других увозили в палаты. Кто-то пла-

кал, кто-то спорил, кто-то радовался хорошим новостям. И
каждому казалось, что именно его беда сейчас самая боль-
шая.

Наверное, так и должно быть. Когда болит, чужую боль
трудно заметить.

Но иногда достаточно одного человека, который не прой-
дёт мимо, чтобы ночь стала немного менее страшной.

Вера посмотрела на закрытую дверь отделения.
Ей предстояло ещё много часов ожидания, разговоров с

врачами, покупок лекарств и бессонных ночей. Ничего не
закончилось. Она не получила никаких гарантий, что дальше
всё будет хорошо.

Но рядом была дочь. Николай был жив. Галя ждала свою
соседскую правду, а где-то в городе дочь Ивана Петровича



 
 
 

собиралась в дорогу.
Люди, которые ещё вчера были чужими, теперь знали друг

о друге немного больше.
И, может быть, это было самое важное, что могла дать де-

журная палата: возможность увидеть за чужим раздражени-
ем страх, за грубостью — растерянность, за молчанием —
невысказанную просьбу о помощи.

Не оправдать всё подряд.
Не забыть причинённое зло.
Просто не торопиться с приговором, пока не узнал всей

истории.
Вера взяла дочь за руку.
— Пойдём, — сказала она. — Папа проснётся, надо будет

ему рассказать, что ты приехала.
— Он обрадуется?
— Конечно.
И впервые за много лет Вера произнесла это без сомне-

ний.



 
 
 

 
Гостья на три дня

 
Когда Маргарита Павловна открыла дверь, женщина на

пороге улыбнулась так, словно они расстались вчера.
— Рита! Господи, какая ты стала!
Маргарита не сразу узнала её. Перед ней стояла невысо-

кая женщина в светлом пальто, с аккуратной стрижкой и
большой дорожной сумкой. На лице — следы возраста, во-
круг глаз — мелкие морщины, но улыбка осталась прежней:
немного виноватой, немного насмешливой, будто хозяйка
улыбки заранее знала, что ей всё простят.

— Света?
— Ну конечно, Света! А ты кого ожидала?
Маргарита отступила от двери.
Двадцать четыре года назад Светлана Крылова была её

лучшей подругой. Они вместе учились в педагогическом
училище, вместе снимали комнату, вместе мечтали о боль-
шой любви и маленьком уютном доме. Потом жизнь разве-
ла их в разные стороны. Светлана уехала на север с мужем,
Маргарита осталась в родном городе, вышла замуж за инже-
нера Сергея и родила дочь.

Первые годы подруги переписывались. Потом письма ста-
ли приходить реже, разговоры по телефону — короче. Од-
нажды Светлана попросила у Маргариты крупную сумму де-
нег, объяснив, что муж попал в беду. Маргарита отказала:



 
 
 

у них тогда тяжело заболела дочь, все сбережения ушли на
лечение.

Светлана ответила коротко: «Я поняла, кто ты на самом
деле».

После этого они не общались.
И вот теперь она стояла на пороге, словно никаких два-

дцати четырёх лет не существовало.
— Ты почему не предупредила? — спросила Маргарита.
— Хотела сделать сюрприз.
— Получилось.
— Я ненадолго. На три дня. Потом поезд.
Светлана прошла в квартиру, поставила сумку у стены и

огляделась.
— Всё у тебя по-прежнему. Даже занавески те же.
— Не те же. Другие.
— Ну, значит, очень похожие.
Она засмеялась и обняла Маргариту.
От Светланы пахло дорогими духами. На пальце блеснуло

золотое кольцо с крупным камнем. Сумка была явно недешё-
вой. Маргарита отметила всё это машинально и тут же одёр-
нула себя: мало ли как сложилась чужая жизнь.

— Сергей дома? — спросила гостья.
— На работе. Будет после шести.
— А дочка?
— Замужем. Живёт в другом городе.
— Вот как быстро всё проходит, — вздохнула Светлана.



 
 
 

— Мы с тобой уже почти старухи.
— За себя говори.
— А ты всё такая же! — Светлана снова засмеялась. —

Всё споришь.
Маргарита невольно улыбнулась.
На несколько минут ей даже показалось, что прошлое

можно вернуть. Что они снова станут пить чай на кух-
не, вспоминать училище, преподавателей, первую любовь и
смешные случаи молодости.

Но когда Светлана сняла пальто, Маргарита заметила, как
внимательно та оглядывает квартиру. Не с любопытством
старой подруги, а с каким-то оценивающим взглядом.

Будто прикидывает, что здесь есть и чего не хватает.
За чаем Светлана рассказывала о своей жизни.
Муж умер восемь лет назад. Сын жил в Москве, работал

в строительной компании, недавно женился. Сама Светлана
несколько лет жила в областном центре, потом перебралась
ближе к сыну, но с невесткой отношения не сложились.

— Молодёжь сейчас особенная, — пожаловалась она. —
Им никто не нужен. Всё сами знают. А мать — так, на празд-
ники пригласить.

— Может, ты слишком вмешиваешься? — осторожно
спросила Маргарита.

Светлана посмотрела на неё с обидой.
— Я же мать. Я всю жизнь на него положила.
— Это не значит, что он обязан жить по-твоему.



 
 
 

— Вот ты всегда умела сказать так, чтобы человеку стало
неприятно.

Маргарита промолчала.
Светлана доела пирог, отодвинула тарелку и вдруг спро-

сила:
— Рита, у вас деньги есть?
Вопрос прозвучал так неожиданно, что Маргарита не сра-

зу поняла его смысл.
— В каком смысле?
— Ну, я имею в виду, на жизнь хватает? Сергей же на

пенсию скоро.
— Сергей уже на пенсии. Я ещё работаю.
— А квартира ваша?
— Наша. Почему ты спрашиваешь?
Светлана отвела взгляд.
— Да так. Просто интересно.
В этот момент Маргарита вспомнила давнюю просьбу о

деньгах. Тогда Светлана нуждалась, а она отказала. Возмож-
но, подруга до сих пор помнила это.

— Если у тебя какие-то трудности, можешь сказать пря-
мо, — произнесла она. — Я не обещаю, что смогу помочь,
но хотя бы выслушаю.

Светлана мгновенно оживилась.
— Да нет, что ты! У меня всё нормально. Я просто поду-

мала, что нам надо наверстать упущенное. Мы столько лет
потеряли.



 
 
 

Она протянула руку и накрыла ладонь Маргариты своей.
Рука была тёплой, ухоженной. На безымянном пальце

блестел камень.
Маргарита посмотрела на кольцо и подумала, что, воз-

можно, напрасно заподозрила подругу в корысти.
Возможно, она действительно приехала просто так.
Возможно, люди всё-таки возвращаются не только тогда,

когда им что-то нужно.
Вечером Сергей встретил гостью настороженно.
Он помнил Светлану по старым фотографиям и несколь-

ким встречам в молодости. Никогда не был высокого мнения
о ней, считая её слишком шумной и склонной к драматиза-
ции.

— Какими судьбами? — спросил он, пожимая ей руку.
— Решила навестить старую подругу.
— Через двадцать четыре года?
— Сергей, ты как был язвой, так и остался.
— А ты как была обидчивой, так и не изменилась.
Маргарита бросила на мужа предупреждающий взгляд.
За ужином разговор не клеился. Светлана много говори-

ла о ценах, о трудностях жизни, о неблагодарной молодёжи.
Сергей отвечал коротко. Маргарита пыталась поддерживать
беседу.

Потом Светлана достала из сумки фотографии.
На одной она стояла возле большого загородного дома. На

другой — у моря. На третьей рядом с ней был высокий муж-



 
 
 

чина в дорогом костюме.
— Это кто? — спросила Маргарита.
— Знакомый. Мы вместе работали.
— Красивый мужчина.
— Был красивым, пока не начал стареть, — отмахнулась

Светлана. — Да и вообще, после смерти мужа я больше не
хочу серьёзных отношений.

Сергей взглянул на фотографию.
— Дом чей?
— Мой.
— Неплохой.
— Да, только содержать его дорого. Вот думаю, продавать

или нет.
Она убрала фотографии, будто случайно проговорилась о

чём-то личном.
Позже, когда Сергей вышел вынести мусор, Светлана за-

говорила тише.
— Рита, я ведь не просто так приехала.
Маргарита почувствовала, как внутри всё напряглось.
— Я так и думала.
— Мне нужна твоя помощь.
Вот оно.
Тот самый момент, которого Маргарита опасалась весь

день.
— Какая?
Светлана помолчала, потом достала из сумки конверт.



 
 
 

— Мне нужно, чтобы ты кое-что подписала.
— Что именно?
— Ничего страшного. Формальность. Я объясню завтра.

Сейчас поздно, ты устала.
Маргарита не взяла конверт.
— Света, я не подписываю документы, не читая.
— Господи, да я же не мошенница!
— Я этого не говорила.
— Но подумала!
Светлана резко встала.
— Я двадцать четыре года не просила у тебя ничего! А

теперь приехала, потому что больше не к кому обратиться.
И что я слышу? Подозрения!

Маргарита тоже поднялась.
— Ты сама сказала, что приехала навестить подругу. А

теперь выясняется, что тебе нужна подпись.
— Ну и что? Разве друзья не помогают друг другу?
— Помогают. Но сначала объясняют, в чём дело.
Светлана схватила конверт.
— Ладно. Завтра поговорим.
Она ушла в гостевую комнату и закрыла дверь.
Маргарита осталась на кухне, глядя на остывший чай.
Сергей вернулся через несколько минут.
— Что случилось?
— Ничего. Просто наша гостья оказалась не такой беско-

рыстной, как я надеялась.



 
 
 

— А ты надеялась?
Маргарита посмотрела на мужа.
— Да. Наверное, надеялась.
На следующее утро Светлана вела себя так, словно вче-

рашней ссоры не было.
Она приготовила завтрак, похвалила кофе, расспросила

Сергея о здоровье. Потом предложила Маргарите сходить в
магазин.

— Нам нужно поговорить наедине, — сказала она.
Они вышли на улицу. Октябрьский ветер гнал по тротуа-

ру мокрые листья. Светлана шла быстро, придерживая во-
ротник пальто.

— Я не хотела начинать с неприятного, — произнесла она.
— Но у меня действительно серьёзная проблема.

— Рассказывай.
— Мне нужно оформить кредит.
Маргарита остановилась.
— Кредит?
— Да. Небольшой. На триста тысяч.
— И при чём здесь я?
— Мне нужен поручитель. У меня сейчас нестабильный

доход, банк не одобряет заявку.
— Почему ты не попросишь сына?
Светлана горько усмехнулась.
— Сын? Он мне даже на лекарства денег не даёт. Только

и думает, как бы поскорее избавиться от матери.



 
 
 

— А дом, который ты собираешься продавать?
— Он не мой.
Маргарита нахмурилась.
— Ты вчера сказала, что твой.
— Я сказала, что живу там. Дом принадлежит сыну. Он

разрешил мне пожить, пока я не найду другое жильё.
— А фотографии?
— Дом его. Машина его. Мужчина на фотографии — мой

бывший начальник. У меня почти ничего нет, Рита.
Светлана говорила уже без прежней лёгкости. Она выгля-

дела уставшей, постаревшей.
— Почему тебе нужны деньги?
— Я вложилась в одну историю. Знакомая предложила за-

работать на поставках медицинского оборудования. Обеща-
ла вернуть деньги с процентами через два месяца. Я взяла
кредит, потом ещё один. Всё оказалось обманом.

Маргарита молчала.
— Я должна банкам, — продолжила Светлана. — Если

не заплачу, начнутся проблемы. Мне нужно перекрыть один
кредит другим. Потом продам кое-что, рассчитаюсь.

— Сколько ты уже должна?
Светлана назвала сумму.
Маргарита почувствовала, как у неё похолодели руки.
Это были не триста тысяч. Это была сумма, которую они

с Сергеем откладывали много лет, рассчитывая однажды ку-
пить небольшой домик за городом.



 
 
 

— Ты понимаешь, что поручитель отвечает по кредиту,
если заёмщик не платит? — спросила Маргарита.

— Конечно.
— Тогда почему ты просишь об этом меня?
Светлана остановилась.
— Потому что ты единственный человек, которому я могу

доверять.
Маргарита невесело усмехнулась.
— Ты двадцать четыре года не разговаривала со мной, по-

тому что я однажды отказала тебе в деньгах.
— Я была в отчаянии.
— А теперь ты хочешь, чтобы я рисковала собственными

деньгами ради твоих долгов.
— Я всё верну!
— Чем?
Светлана посмотрела на неё почти с ненавистью.
— Значит, всё-таки не простила.
— За что?
— За то, что я тогда сказала.
Маргарита медленно покачала головой.
— Я давно забыла ту ссору. Но сейчас ты предлагаешь мне

взять на себя ответственность за твои решения. Это другое.
— Я не прошу подарить деньги. Я прошу помочь!
— Помочь можно по-разному. Я могу помочь тебе разо-

браться с долгами, поговорить с банком, найти юриста. Но
поручителем я не стану.



 
 
 

Светлана отвернулась.
— Ты всегда была такой. Сначала правильные слова, по-

том закрытая дверь.
— Света, я не закрываю дверь. Я отказываюсь подписы-

вать документ, который может разрушить мою жизнь.
— А моя жизнь тебя не волнует?
Маргарита посмотрела на подругу.
Ей хотелось ответить резко, напомнить о двадцати четы-

рёх годах молчания, о том, как Светлана когда-то вычеркну-
ла её из своей жизни за один отказ. Но она вдруг увидела пе-
ред собой не коварную гостью, а испуганную женщину, ко-
торая запуталась в собственных решениях и теперь искала
кого-нибудь, кто разделит последствия.

Это не делало просьбу справедливой.
Но объясняло её.
— Волнует, — сказала Маргарита. — Именно поэтому я

не хочу, чтобы ты продолжала спасаться новыми долгами.
Тебе нужна помощь, но не такая.

Светлана ничего не ответила.
До дома они дошли молча.
В тот день гостья почти не выходила из комнаты.
Маргарита слышала, как она разговаривает по телефону,

несколько раз плачет, потом сердито повышает голос. Сергей
предложил отправить её домой раньше срока.

— Она приехала на три дня, — сказала Маргарита. —
Пусть остаётся.



 
 
 

— Ты ей ничего не должна.
— Знаю.
— Тогда зачем терпеть?
Маргарита задумалась.
— Потому что она всё-таки моя подруга. Была когда-то.
— Это не одно и то же.
— Возможно. Но я хочу понять, осталась ли между нами

хоть что-нибудь.
Сергей пожал плечами.
— Смотри сама. Только документы не подписывай.
— Не подпишу.
Вечером Светлана сама вышла на кухню.
— Можно поговорить?
Маргарита кивнула.
Гостья села напротив, положила руки на стол.
— Я понимаю, что вчера поступила некрасиво.
— Вчера?
Светлана слабо улыбнулась.
— Хорошо. И сегодня тоже. Я приехала не только потому,

что мне нужны деньги. Я хотела увидеть тебя. Но боялась,
что ты меня не примешь. Поэтому придумала историю, буд-
то у меня всё хорошо. А потом, когда ты начала задавать во-
просы, разозлилась.

— Зачем ты сказала, что дом твой?
— Стыдно было признаться, что я живу у сына и он соби-

рается попросить меня съехать.



 
 
 

Маргарита внимательно посмотрела на неё.
— А кредит?
— Кредит настоящий. Долги тоже. Я не знаю, что делать.
В голосе Светланы впервые не было ни раздражения, ни

попытки надавить.
Только усталость.
— Почему ты не рассказала мне всё сразу?
— Потому что ты бы сразу сказала «нет».
— Возможно. Но это было бы честное «нет».
Светлана опустила голову.
— Знаю.
Некоторое время они молчали.
Потом Маргарита налила чай и поставила перед гостьей

чашку.
— Завтра позвоним юристу. Узнаем, что можно сделать

с долгами. Может быть, получится договориться о реструк-
туризации. Я помогу тебе составить список кредитов и разо-
браться с документами.

Светлана подняла глаза.
— Ты правда поможешь?
— Да. Но поручителем я не стану. И денег на погашение

долгов у меня нет.
— Поняла.
— Нет, Света. Я хочу, чтобы ты действительно поняла.

Помощь — это не всегда то, чего человек просит. Иногда это
то, что ему необходимо, даже если ему не нравится.



 
 
 

Светлана неожиданно улыбнулась.
— Ты всё-таки осталась прежней.
— Нет. Я тоже изменилась.
На третий день Светлана уехала.
Маргарита проводила её до вокзала. Они стояли у вагона,

пока проводница проверяла билеты.
— Я не знаю, когда ещё приеду, — сказала Светлана.
— Когда захочешь.
— Ты не сердишься на меня?
Маргарита подумала.
— Сердилась. Потом перестала. Сейчас мне просто жаль,

что мы столько лет потеряли.
Светлана кивнула. В её глазах блеснули слёзы.
— Мне тоже.
Она обняла Маргариту и поднялась в вагон.
Поезд тронулся. Светлана махнула рукой из окна, и вско-

ре её лицо исчезло за стеклом соседнего купе.
Маргарита вернулась домой с неожиданным чувством об-

легчения. Она не спасла подругу, не решила её финансовые
проблемы, не исправила прошлое. Но сделала то, что счита-
ла правильным: не предала себя ради чужого одобрения и не
отвернулась от человека, которому было плохо.

Через месяц Светлана позвонила.
Она сообщила, что договорилась с банком о реструкту-

ризации долгов, продала украшения и нашла работу на пол-
ставки. Сын согласился дать ей пожить ещё несколько меся-



 
 
 

цев, если она будет участвовать в оплате коммунальных рас-
ходов.

— Не скажу, что всё хорошо, — призналась Светлана. —
Но хотя бы теперь я знаю, сколько должна и что мне делать.

— Это уже немало, — ответила Маргарита.
— И ещё… Я хотела сказать спасибо.
— За что?
— За то, что не дала мне сделать глупость. Если бы ты

подписала бумаги, я бы, наверное, продолжала брать креди-
ты, надеясь выкрутиться.

Маргарита промолчала.
— Знаешь, — продолжила Светлана, — я ведь тогда, два-

дцать четыре года назад, тоже была неправа. Ты отказала мне
не потому, что не хотела помочь. Ты просто не могла. А я
решила, что если человек меня любит, он обязан сделать всё,
чего я прошу.

— Мы обе были моложе, — сказала Маргарита.
— Нет, Рита. Просто я слишком долго считала, что чужая

любовь должна оплачивать мои ошибки.
После разговора Маргарита ещё долго сидела у телефона.
Ей казалось, что только теперь закончились те три дня, на

которые приехала Светлана.
Не потому, что гостья уехала. И не потому, что долги были

улажены.
Просто впервые за много лет между ними не осталось

недосказанности.



 
 
 

Весной Маргарита получила письмо.
Светлана писала от руки, неровным почерком, будто дав-

но отвыкла держать ручку.
Она сообщала, что нашла небольшую комнату недалеко от

работы. Сын помог перевезти вещи. С невесткой они впер-
вые за долгое время поговорили спокойно, без взаимных
упрёков.

В конце письма стояли несколько строк:
«Я раньше думала, что настоящая дружба проверяется

готовностью человека прийти на помощь. Теперь понимаю:
иногда она проверяется тем, может ли человек отказать тебе,
не перестав при этом считать тебя человеком.

Ты не дала мне денег. Не стала поручителем. Не решила
мои проблемы за меня.

Но ты помогла мне перестать ждать, что кто-то другой бу-
дет расплачиваться за мои решения.

Наверное, это и была настоящая помощь».
Маргарита сложила письмо и убрала его в ящик письмен-

ного стола.
Вечером Сергей спросил, что она читала.
— Письмо от Светы.
— Опять собирается приехать?
— Не знаю.
— И если приедет?
Маргарита улыбнулась.
— Пусть приезжает.



 
 
 

Сергей внимательно посмотрел на жену.
— Только не говори, что снова поселишь её на три дня.
— Почему нет? У нас есть гостевая комната.
— А если опять попросит денег?
— Тогда я снова скажу «нет».
— И всё?
— И всё. Не всякий отказ означает, что ты бросил челове-

ка. И не всякая помощь означает, что ты обязан согласиться.
Сергей покачал головой, но спорить не стал.
Маргарита подошла к окну. Во дворе дети гоняли мяч,

пожилой сосед поливал клумбу, ветер шевелил молодые ли-
стья.

Она подумала, что в жизни есть долги, которые можно вы-
платить, и долги, которые возникают только потому, что лю-
ди путают любовь с обязанностью.

Первый вид долга требует денег.
Второй — честности.
А иногда человеку нужно всего три дня, чтобы понять раз-

ницу.



 
 
 

 
Фотография без подписи

 
Когда умерла тётя Лида, её квартира досталась племянни-

це. Детей у Лидии Павловны не было, мужа она пережила на
двадцать лет, а из близких родственников оставалась только
Наталья — дочь её младшей сестры.

Наталья приехала разбирать вещи в субботу утром. Она
рассчитывала управиться за день: вызвать грузчиков, отвез-
ти книги в библиотеку, одежду отдать на благотворитель-
ность, а старую мебель выставить на продажу.

Тётя Лида была человеком аккуратным. Даже в последние
годы, когда ей стало трудно ходить, в квартире всё лежало на
своих местах. В шкафах стояли коробки с подписями, доку-
менты были разложены по папкам, а фотографии хранились
в старых альбомах, переложенные листами тонкой бумаги.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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