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Аннотация
Доктор Эдмунд Торн — уважаемый врач, вдовец, хозяин

старого мэнора с двумя крылами. Его жизнь размеренна и
предсказуема, пока в ней не начинают появляться трещины: свет
в запертой комнате, чужие письма, которые он не писал, провалы
в памяти, о которых он не помнит.

Что-то живёт в его доме. Что-то живёт в нём самом.
Он не сразу понимает, что болен. Он не сразу замечает, что

окружающие видят в нём кого-то другого. Он не сразу слышит
голос, который называет себя Пендрагоном. Но когда он наконец
начинает понимать — бороться уже поздно.

Психологический хоррор о медленном распаде личности, о
доме, который дышит, и о проклятии, которое передаётся через
кровь, через стены и через два сердца. Одно из них — ваше.



 
 
 

Айлин Рейвенкрофт
Дом с двумя сердцами

Эта книга — не для тех, кто ищет покой.
Она для тех, кто слышит шаги в пустом доме. Для тех,

кто просыпается ночью от того, что кто-то назвал их
имя. Для тех, кто чувствует второе сердце в своей груди и
не знает, чьё оно.

Я не скажу, что эта история правдива. Я не скажу, что
она вымышлена. Я скажу только одно.

Дом с двумя сердцами существует. Он всегда существо-
вал. Он просто ждёт, когда вы откроете дверь.

Не открывайте.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ.
Дом, который дышит.

Доктор Эдмунд Торн возвращался домой по улице Крип-
плгейт, и его трость мерно постукивала по булыжникам,
влажным и скользким от вечной измороси. Он слышал этот
звук — тук, тук, тук — и находил в нем странное успоко-
ение. Ритм. Порядок. Предсказуемость. Все то, чего так не
хватало в окружающем мире.

День выдался тяжелым. В Королевской лечебнице Свято-



 
 
 

го Варфоломея, где Эдмунд служил консультантом уже две-
надцатый год, сегодня проводили осмотр новых пациентов.

Женское отделение пополнилось тремя случаями, и все
три были безнадежны.

Первая — молодая швея, которая утверждала, что по но-
чам ее навещает покойная мать и просит «вернуть долг», вы-
царапывая ногтями на ее руках какие-то цифры.

Вторая — жена фабричного управляющего, которая пере-
стала узнавать собственных детей, называя их «подменыша-
ми».

Третья — совсем юная девушка, почти девочка, которую
привезли из работного дома после того, как она пыталась вы-
царапать себе глаза, потому что «в них кто-то смотрит».

Эдмунд выслушал каждую, задал положенные вопросы,
сделал пометки в блокноте и прописал стандартное лечение:
изоляция, холодные ванны, опий в малых дозах. Он не верил
в их выздоровление. Он вообще мало во что верил в послед-
нее время.

Год назад умерла его жена, Элеонора, и с тех пор мир для
Эдмунда потерял часть своей плотности, стал как будто ме-
нее реальным, более серым. Он продолжал работать, продол-
жал жить, но делал это по инерции, как заведенный меха-
низм, в котором давно сломался главный маховик.

Улица Крипплгейт тянулась вверх по склону холма, уводя
от доков и фабрик в более респектабельную часть города.
Здесь дома были выше, фасады — опрятнее, а туман — чуть



 
 
 

светлее, потому что сюда не долетали клубы угольной гари
от заводских труб.

Эдмунд шел мимо ряда одинаковых особняков из серого
камня, каждый с узкими высокими окнами и маленьким па-
лисадником, в котором чахли редкие кусты. В окнах горел
газ — желтоватый, дрожащий свет, который не столько раз-
гонял тьму, сколько делал ее более осязаемой, более густой.

За стеклами мелькали силуэты людей: служанка, поправ-
ляющая штору; мужчина в кресле с газетой; ребенок, при-
жавшийся носом к стеклу и смотрящий на улицу. Эдмунд
не смотрел на них. Он смотрел прямо перед собой, на свою
трость, на мокрые булыжники, на носки своих начищенных
до блеска ботинок.

Мэнор стоял в самом конце улицы, на вершине холма, и
был самым большим и самым старым зданием во всем квар-
тале. Он был построен в прошлом веке, в георгианском сти-
ле, с двумя симметричными крылами, соединенными цен-
тральным залом с высоким фронтоном и колоннами.

Когда-то это был фамильный особняк семьи Торн, но те-
перь от семьи остался только Эдмунд, и дом казался ему
слишком большим, слишком пустым, слишком гулким. Каж-
дый шаг по его паркетным полам отдавался эхом, каждый
звук — скрип половиц, завывание ветра в дымоходе, капанье
воды из прохудившегося крана — разрастался до размеров
события.

Эдмунд привык к этому. Он даже находил в этом свое-



 
 
 

образный комфорт. Тишина и одиночество были его един-
ственными собеседниками в последние месяцы, и он не стре-
мился их менять.

Он подошел к дому, когда уже совсем стемнело. Газовый
фонарь у ворот горел тускло, его свет то вспыхивал, то зату-
хал, как будто внутри боролись две силы — одна, желающая
освещать, и другая, желающая поглотить свет.

Эдмунд достал из кармана связку ключей, выбрал нуж-
ный — большой, тяжелый, с затейливой гравировкой в виде
двух переплетенных сердец, — и вставил его в замок. Замок
поддался не сразу; пришлось повернуть ключ дважды, с уси-
лием, и Эдмунд почувствовал, как что-то внутри механизма
с трудом проворачивается, как будто дверь сопротивлялась
его вторжению. Это было странно. Обычно замок открывал-
ся легко, одним поворотом. Эдмунд нахмурился, но списал
это на сырость и холод — металл мог сжаться, механизм мог
заржаветь. Он толкнул дверь и вошел в холл.

Внутри было темно и холодно. Эдмунд снял пальто, по-
весил его на вешалку у входа и зажег спичку, чтобы затеп-
лить газовый рожок на стене. Спичка вспыхнула, осветив на
мгновение резные панели на стенах, высокий потолок с леп-
ниной, широкую мраморную лестницу, ведущую на второй
этаж.

Мужчина поднес спичку к рожку, и газ загорелся с ти-
хим хлопком, залив холл дрожащим желтым светом. Тени от
предметов — вешалки, столика с зеркалом, статуи в нише



 
 
 

— заплясали на стенах, и Эдмунд на секунду замер, глядя на
них. Ему показалось, что тени движутся не в такт пламени,
что они живут своей собственной жизнью, что они тянутся
к нему, пытаются дотронуться. Он моргнул, и наваждение
прошло. Тени как тени. Просто усталость. Просто голод. Он
не ел с самого утра.

Эдмунд прошел через холл в центральный зал — боль-
шое помещение с камином, книжными шкафами до потол-
ка и двумя высокими окнами, выходящими на задний двор.
Здесь он проводил большую часть времени, когда бывал до-
ма. Камин был уже затоплен — миссис Харт, экономка, зна-
ла свое дело. Огонь весело потрескивал, отбрасывая оран-
жевые отблески на кожаные кресла, на письменный стол, на
ковер с вытертым узором. Эдмунд подошел к камину, про-
тянул руки к огню, чувствуя, как тепло постепенно возвра-
щается в окоченевшие пальцы. Он постоял так с минуту, за-
крыв глаза, позволяя усталости навалиться на него всей тя-
жестью. День был долгим. Слишком долгим.

Потом он открыл глаза и увидел свет.
В левом крыле дома горело окно. Эдмунд знал это окно

— оно принадлежало комнате, которую он закрыл год назад,
после смерти Элеоноры. Он запер туда дверь, заколотил окна
досками, разве что не замуровал вход кирпичом.

Он не мог туда входить. Не мог видеть ее вещи, ее кро-
вать, ее туалетный столик с флаконами духов и щетками для
волос. Он хотел сохранить эту комнату как склеп, как мав-



 
 
 

золей, как место, куда он никогда не вернется. И вот теперь
в этом окне горел свет. Желтый, дрожащий, точно такой же,
как в остальных окнах дома. Как будто кто-то зажег там газ.

Эдмунд стоял неподвижно, глядя на это окно. Внутри у
него все сжалось — сердце, желудок, горло. Свет в запер-
той комнате. Это было неправильно. Это было невозможно.
Миссис Харт не могла туда войти — у нее не было ключа, и
она знала, что эта комната закрыта. Никто не мог туда войти.
Кроме него самого. Но он не входил. Он не был там с того
дня, как похоронил жену.

В голове Эдмунда пронеслась мысль — быстрая, как ис-
кра, и такая же обжигающая. Что, если он входил? Что, если
он забыл? В последнее время с ним случались странные ве-
щи. Он находил вещи на несвойственных им местах. Он не
помнил, как совершал некоторые действия.

Однажды он обнаружил, что его ботинки перепачканы
грязью, хотя весь день провел в лечебнице. Другой раз он
нашел в кармане пальто чек из паба, в котором никогда не
бывал. Он списывал это на усталость, на рассеянность, на
возраст. Но сейчас, глядя на свет в запертой комнате, он по-
чувствовал, как под этими объяснениями что-то дрогнуло,
пошатнулось, дало трещину.

Он пересек зал быстрым шагом, почти бегом, и вышел в
коридор, ведущий в левое крыло. Здесь было темно — газо-
вые рожки не горели, и Эдмунду пришлось идти на ощупь,
ведя рукой по холодной стене. Коридор был длинным и уз-



 
 
 

ким, с низким потолком и рядом закрытых дверей по обе
стороны. Эдмунд миновал их, не останавливаясь, пока не до-
шел до последней двери в конце коридора. Она была запер-
та. Он проверил — замок на месте, ключ торчит в скважине,
как он его и оставил год назад. Эдмунд повернул ключ, и за-
мок открылся с тихим щелчком. Он толкнул дверь.

Комната была освещена. Газовый рожок на стене горел
ровным желтым пламенем, и в его свете Эдмунд увидел все
то, что надеялся никогда больше не видеть. Кровать с бал-
дахином, покрытая пылью, но не тронутая тленом. Туалет-
ный столик с флаконами духов, которые давно выдохлись,
оставив после себя лишь слабый, почти неуловимый запах
лаванды и розы. Кресло у окна, в котором Элеонора люби-
ла сидеть по вечерам, читая или вышивая. Книга на кресле,
открытая на середине, как будто она только что встала и вы-
шла. Эдмунд почувствовал, как у него перехватило дыхание.
Комната выглядела так, как выглядела год назад. Ни пыли,
ни паутины, ни запустения. Как будто время здесь останови-
лось. Как будто кто-то заботился об этой комнате. Как будто
кто-то жил здесь.

Он подошел к туалетному столику. Флаконы духов стоя-
ли в идеальном порядке, крышечки были завинчены, стек-
ло протерто. Рядом лежала щетка для волос с серебряной
ручкой, на которой были видны несколько светлых волосков.
Эдмунд взял щетку в руки. Волоски были мягкими, шелко-
вистыми. Они пахли лавандой. Он поднес щетку к лицу, за-



 
 
 

крыл глаза, и на мгновение ему показалось, что Элеонора
стоит рядом, что он слышит ее дыхание, чувствует тепло ее
тела. Он открыл глаза. В комнате никого не было. Только он,
щетка в руке и запах лаванды, который, возможно, ему толь-
ко чудился.

Он положил щетку на место и подошел к креслу. Книга
была открыта на середине. Эдмунд взглянул на корешок —
это был сборник стихов какого-то второсортного поэта, ко-
торого Элеонора любила за сентиментальность и простоту.
Он перевернул страницу. На полях были заметки, сделанные
ее почерком — мелким, аккуратным, с характерным накло-
ном вправо. Эдмунд провел пальцем по строчкам. Чернила
были свежими. Они не успели выцвести. Они блестели, как
будто были написаны вчера.

Внутри него что-то оборвалось. Он резко захлопнул кни-
гу и отбросил ее на кресло. Свежие чернила. В комнате, ко-
торую он запер год назад. В комнате, куда никто не мог вой-
ти. Кроме него. Он снова посмотрел на свои руки — чистые,
без следов чернил. Он посмотрел на свои ботинки — сухие,
без грязи. Он не был здесь. Он не писал эти заметки. Он не
зажигал этот газ. Но кто тогда?

Эдмунд вышел из комнаты, закрыл дверь и запер ее на
ключ. Руки у него дрожали. Он вернулся в центральный зал,
подошел к камину и сел в кресло, уставившись на огонь. Пла-
мя плясало, извивалось, отбрасывало тени на стены. Эдмунд
смотрел на эти тени и думал. Он думал о том, что с ним про-



 
 
 

исходит. О провалах в памяти, о странных находках, о свете
в запертой комнате. Он думал о том, что, возможно, сходит
с ума. Он был врачом. Он знал симптомы. Он знал, как на-
чинается безумие. Сначала — мелкие несостыковки. Потом
— провалы. Потом — голоса. Потом — потеря контроля. Он
знал, что это может случиться с каждым. Он знал, что это
может случиться с ним. Но он не хотел в это верить.

Раздался стук в дверь. Эдмунд вздрогнул. Стук был ти-
хим, но в тишине дома он прозвучал как выстрел. Эдмунд
встал, подошел к двери и открыл ее. На пороге стояла миссис
Харт — женщина лет пятидесяти, с усталым лицом и добры-
ми глазами. Она была в шляпке и пальто, и в руках держала
корзину с продуктами.

— Добрый вечер, доктор Торн, — сказала она. — Я при-
несла вам ужин. Вы, наверное, голодны.

Эдмунд посмотрел на нее, потом на корзину, потом снова
на нее. Миссис Харт приходила к нему два раза в неделю —
готовила, убирала, стирала. Она была единственным челове-
ком, которому он доверял в этом доме. И сейчас, глядя на ее
доброе лицо, он вдруг почувствовал непреодолимое желание
спросить ее о том, что его мучило.

— Миссис Харт, — сказал он, — вы не заходили сегодня
в левое крыло?

Миссис Харт удивленно подняла брови.
— В левое крыло? Нет, сэр. Вы же знаете, я туда не хожу.

Вы сами мне запретили. После похорон миссис Торн.



 
 
 

— Да, я помню, — сказал Эдмунд. — Я просто хотел убе-
диться. Дело в том, что я видел свет в окне левого крыла. В
комнате Элеоноры.

Миссис Харт посмотрела на него с тревогой.
— Свет? Но там же никого нет, сэр. Вы же сами заперли

эту комнату. Кто мог туда войти?
— Вот и я думаю, — сказал Эдмунд. — Кто мог туда вой-

ти?
Миссис Харт помолчала, потом сказала:
— Может быть, вам показалось, сэр? В такую погоду, в

тумане, легко обмануться. Глаза устают, и начинаешь видеть
то, чего нет.

— Может быть, — сказал Эдмунд. — Может быть, пока-
залось.

Он взял у нее корзину и поблагодарил. Миссис Харт ушла,
бросив на него еще один тревожный взгляд. Эдмунд закрыл
дверь и вернулся в зал. Он поставил корзину на стол, но есть
ему расхотелось. Он снова сел в кресло и уставился на огонь.
В голове у него было пусто и гулко, как в этом доме. Он си-
дел так долго, очень долго. Огонь постепенно угасал, угли
покрывались пеплом, тени на стенах становились все длин-
нее и темнее. Эдмунд не замечал этого. Он смотрел внутрь
себя, пытаясь найти ответ на вопрос, который мучил его с
того момента, как он увидел свет в окне. Кто зажег газ? Кто
написал заметки на полях? Кто был в комнате?

Ответа не было. Была только усталость. Глубокая, как ко-



 
 
 

лодец, усталость, которая навалилась на него всей тяжестью
и потянула вниз, в темноту. Эдмунд закрыл глаза. Он не
спал. Он просто сидел с закрытыми глазами, слушая, как в
доме потрескивает остывающий камин, как ветер завывает
в дымоходе, как где-то наверху, в пустых комнатах, скрипят
половицы. Дом жил своей жизнью. Он дышал. Он наблюдал.

Эдмунд открыл глаза. Огонь в камине почти погас. В за-
ле стало холодно. Он встал, чтобы подбросить дров, и в этот
момент услышал звук. Тихий, едва различимый, но отчетли-
вый. Он шел сверху, из левого крыла. Это был женский плач.
Тихий, приглушенный, как будто плакали в подушку, чтобы
никто не услышал. Но Эдмунд услышал. Он замер, прислу-
шиваясь. Плач не прекращался. Он становился громче, от-
четливее, настойчивее. Он звал его. Эдмунд узнал этот го-
лос. Это был голос Элеоноры.

Он бросился вверх по лестнице, перепрыгивая через сту-
пеньки. Коридор левого крыла был темен, но теперь в конце
его, у двери в комнату Элеоноры, горел слабый свет. Эдмунд
подбежал к двери. Она была открыта. Он толкнул ее и вошел.

Комната была пуста. Газовый рожок горел, отбрасывая
желтый свет на кровать, на туалетный столик, на кресло.
Плач прекратился. Эдмунд стоял в дверях, тяжело дыша, и
смотрел на пустую комнату. Никого. Только он и тишина.
Он подошел к кровати. Покрывало было смято, как будто на
нем только что лежали. Подушка хранила вмятину от голо-
вы. Эдмунд протянул руку и коснулся подушки. Она была



 
 
 

теплой. Как будто на ней только что лежал человек. Живой
человек.

Он резко обернулся. В зеркале на туалетном столике он
увидел свое отражение. Бледное лицо, темные круги под гла-
зами, растрепанные волосы. Он смотрел на себя и не узна-
вал. Это был он, но в то же время не он. Что-то в этом отра-
жении было неправильным. Что-то в глазах. Они смотрели
на него с выражением, которого он никогда у себя не видел.
Это было выражение превосходства. Уголки губ отражения
были чуть приподняты, как будто оно улыбалось. Эдмунд не
улыбался. Он никогда не улыбался в зеркале. Но отражение
улыбалось. Оно смотрело на него и улыбалось.

Эдмунд отшатнулся от зеркала. Сердце у него колотилось,
как птица в клетке. Он выбежал из комнаты, хлопнув две-
рью, и бросился вниз по лестнице. В зале он остановился,
пытаясь отдышаться. В голове у него шумело. Он не знал,
что делать. Он не знал, кому верить. Он не знал, что реально,
а что нет. Он подошел к столу, налил себе бренди из графина
и выпил залпом. Жидкость обожгла горло, но не принесла
облегчения. Он налил еще и выпил снова. Потом сел в крес-
ло и закрыл глаза.

Когда он открыл их снова, было уже утро. Серый свет про-
бивался сквозь шторы, наполняя зал тусклым, неверным си-
янием. Эдмунд сидел в кресле, все еще одетый, с пустым ста-
каном в руке. Голова у него болела. Во рту был вкус брен-
ди и горечи. Он встал, размял затекшие руки и пошел умы-



 
 
 

ваться. В ванной он посмотрел на себя в зеркало. Обычное
лицо. Усталое, но обычное. Никакой улыбки. Никакого пре-
восходства. Просто он. Эдмунд умылся холодной водой, по-
брился, оделся. Он решил, что вчерашнее — это кошмар,
вызванный усталостью и бренди. Свет в окне, плач, улыбка в
зеркале — все это ему показалось. Он был врачом. Он знал,
как работает воображение. Он знал, как усталость и стресс
могут играть с восприятием. Он убедил себя, что это было
нереально. Он почти поверил в это.

Он спустился вниз, выпил чаю, съел кусок хлеба с сыром.
Потом взял трость и вышел из дома. Туман снова окутал ули-
цу, но теперь он казался Эдмунду почти уютным. Привыч-
ным. Нормальным. Он шел в лечебницу, и с каждым шагом
уверенность в том, что все в порядке, крепла в нем. Он здо-
ров. Он нормален. Он просто устал. Ему нужен отдых. От-
пуск. Может быть, поездка на море. Он думал об этом, шагая
по улице Крипплгейт, и почти улыбался. Почти.

В лечебнице его ждал доктор Лоуренс — коллега и при-
ятель, с которым они вместе учились в Эдинбурге. Лоуренс
был полноватым, добродушным мужчиной с рыжими усами
и громким смехом. Он встретил Эдмунда в коридоре и хлоп-
нул его по плечу.

— Торн! Рад тебя видеть. Как дела? Как дом?
— Все в порядке, — сказал Эдмунд. — Дом как дом. Сто-

ит.
— Стоит, — усмехнулся Лоуренс. — Это хорошо. А то



 
 
 

я слышал, ты в последнее время сам не свой. Говорят, ты
стал… странным.

Эдмунд напрягся.
— Кто говорит?
— Да так, — махнул рукой Лоуренс. — Люди болтают. Ты

же знаешь, как это бывает. Врач, который лечит безумцев,
сам начинает вести себя странно. Людям это кажется забав-
ным. Или пугающим.

— И что именно говорят? — спросил Эдмунд, стараясь,
чтобы голос звучал равнодушно.

— Да разное, — сказал Лоуренс. — Что ты стал забыв-
чивым. Что ты иногда не узнаешь людей. Что ты… — он за-
мялся. — Что ты иногда говоришь вещи, которые тебе не
свойственны. Жесткие вещи. Циничные.

Эдмунд почувствовал, как холодок пробежал у него по
спине.

— Я не замечал за собой ничего подобного, — сказал он.
— Может, и нет, — согласился Лоуренс. — Может, это

просто сплетни. Но ты бы присмотрелся к себе, Торн. Ты
выглядишь усталым. Измотанным. Тебе нужен отдых.

— Я знаю, — сказал Эдмунд. — Я думаю об отпуске.
— Вот и правильно, — сказал Лоуренс. — А теперь пой-

дем. У нас сегодня новые пациенты. Один случай — просто
загляденье. Молодой человек, утверждает, что в него вселил-
ся дьявол. Говорит, что дьявол заставляет его делать вещи,
которые он не хочет делать. Классика, но интересно. Пойдем,



 
 
 

посмотришь.
Эдмунд кивнул и последовал за Лоуренсом. Он шел по

коридору лечебницы, мимо палат с зарешеченными окнами,
мимо санитаров в белых халатах, мимо пациентов, которые
смотрели на него пустыми глазами. Он шел и думал о том,
что сказал Лоуренс. Странный. Забывчивый. Говорит вещи,
которые ему не свойственны. Все это было так знакомо. Так
похоже на симптомы. Он знал эти симптомы. Он видел их
сотни раз у своих пациентов. И теперь он видел их у себя.

Он остановился. Лоуренс ушел вперед, не заметив этого.
Эдмунд стоял в коридоре, глядя на зарешеченное окно, за
которым клубился туман. В стекле он видел свое отражение
— бледное, напряженное, чужое.

Отражение улыбнулось. Эдмунд не улыбался.
Он отвернулся от окна и пошел дальше по коридору, к па-

лате нового пациента. Но в голове у него звучал вопрос, ко-
торый он не мог заглушить. Кто ты? Кто живет в моем доме?
Кто живет во мне?

Ответа не было. Был только туман за окном, тишина в ко-
ридоре и два сердцебиения. Одно — его. Другое — чужое.

ГЛАВА ВТОРАЯ.
Человек, которого не было.

Утро в Морхоллоу всегда начиналось одинаково. Гудки
фабрик, протяжные и низкие, как стоны раненых живот-



 
 
 

ных, поднимались из низины и плыли над городом, пробива-
ясь сквозь туман, сквозь закрытые окна, сквозь сон. Эдмунд
проснулся от этого звука, как просыпался каждый день по-
следние двенадцать лет.

Он лежал в постели, глядя в потолок, на трещину в леп-
нине, которая шла от угла к центру, разветвляясь, как мол-
ния. Он знал эту трещину наизусть. Он мог бы нарисовать
ее по памяти. Он мог бы нарисовать по памяти всю комнату
— каждую тень, каждую пылинку, каждое пятно на обоях.
Он жил в этом доме всю свою жизнь, и дом знал его так же
хорошо, как он знал дом. Может быть, даже лучше.

Эдмунд встал, умылся, оделся. Движения были отрабо-
танными, механическими — он не думал о том, что делает.
Руки сами застегивали пуговицы, сами завязывали шнурки,
сами поправляли воротник. Голова была занята другим. Вче-
рашний вечер — свет в окне, плач, улыбка в зеркале — не
шел у него из ума. Он пытался убедить себя, что это был сон,
кошмар, вызванный усталостью и бренди. Но он знал, что не
спал. Он сидел в кресле, пил бренди и смотрел на огонь. А
потом он был в комнате Элеоноры. Он помнил запах лаван-
ды, помнил тепло подушки, помнил улыбку отражения. Это
было реально. Или ему казалось, что реально. В этом и была
проблема — он больше не мог отличить одно от другого.

За завтраком — чай, тост, яйцо всмятку — он сидел в
столовой и смотрел в окно. Туман сегодня был жидким, по-
чти прозрачным, и сквозь него угадывались очертания горо-



 
 
 

да — крыши домов, фабричные трубы, шпиль собора Свя-
того Мученика.

Эдмунд смотрел на этот пейзаж и думал о том, что ска-
зал Лоуренс. Странный. Забывчивый. Говорит вещи, кото-
рые ему не свойственны. Он пытался вспомнить, когда это
началось. Когда он впервые заметил, что с ним что-то не так.
Может быть, месяц назад? Два? Он не мог сказать точно.

Провалы были незаметными, как трещины в стене — сна-
чала тонкие, почти невидимые, они расширялись медленно,
постепенно, пока не становились зияющими дырами. И то-
гда он начал замечать. Но что он замечал? Что он забывал?
Он не помнил, что забыл. Это было самое страшное — не
помнить, что именно ты забыл.

Он допил чай, взял трость и вышел из дома. Миссис Харт
должна была прийти днем — приготовить обед, убрать, по-
стирать. Эдмунд оставил ей записку на столе:

«Не входите в левое крыло. Дверь заперта. Ключ у меня».
Он не знал, зачем написал это. Может быть для того, что-

бы убедить себя, что контролирует ситуацию, чтобы кто-то
другой знал, что дверь заперта, чтобы, если что-то случится,
остался след. Он сам не понимал своих мотивов. Он вообще
перестал понимать себя в последнее время.

Улица Крипплгейт вела вниз, к центру города. Эдмунд
шел медленно, опираясь на трость, вдыхая влажный воздух.
Туман оседал на его пальто мелкими каплями, на шляпе, на
лице. Он не вытирал их. Ему нравилось это ощущение —



 
 
 

холодная влага на коже, как прикосновение чего-то живого,
чего-то, что существовало независимо от него.

Он шел мимо витрин магазинов, мимо лотков уличных
торговцев, мимо детей, играющих в классики на мокрых бу-
лыжниках. Люди сновали вокруг, занятые своими делами,
своими мыслями, своими жизнями. Эдмунд смотрел на них
и чувствовал себя отделенным от них стеклянной стеной. Он
был среди них, но не с ними. Он был один.

В лечебнице его ждал поток пациентов. Утренний при-
ем — амбулаторные больные, в основном неврозы, истерии,
легкие формы меланхолии. Эдмунд выслушивал их, задавал
вопросы, делал пометки. Он работал на автопилоте, как все-
гда. Слова лились из него гладко, профессионально, без за-
пинок. Он знал, что сказать, чтобы успокоить, чтобы обна-
дежить, чтобы направить. Он делал это сотни раз. Тысячи.
Это было легко. Это было привычно. Это было единствен-
ное, что осталось от него прежнего.

После утреннего приема была консультация в женском от-
делении. Эдмунд шел по коридору, мимо палат, мимо са-
нитарок, мимо пациенток, которые смотрели на него сквозь
прутья решеток. Он не смотрел на них. Он смотрел прямо
перед собой, на дверь в конце коридора. Он почти дошел до
нее, когда его окликнули.

— Доктор Торн!
Эдмунд обернулся. К нему подходила старшая медсестра,

миссис Гривз — женщина с суровым лицом и пронзитель-



 
 
 

ным взглядом. Она работала в лечебнице дольше, чем Эд-
мунд, и знала всех пациентов, всех врачей, все истории, все
сплетни. Она была ходячей энциклопедией Святого Варфо-
ломея.

— Доброе утро, миссис Гривз, — сказал Эдмунд. — Что-
то случилось?

— Ничего особенного, сэр, — сказала миссис Гривз. —
Просто хотела спросить, как вы себя чувствуете. Вы сегодня
выглядите… неважно.

— Я в порядке, — сказал Эдмунд. — Немного не выспал-
ся. Только и всего.

Миссис Гривз посмотрела на него внимательно. Слишком
внимательно, как показалось Эдмунду.

— Вы уверены, сэр? — спросила она. — Просто вчера вы
были… другим.

Эдмунд напрягся.
— Другим? Что вы имеете в виду?
— Ну, — миссис Гривз замялась, подбирая слова. — Вче-

ра вы приходили в женское отделение после обеда. Вы бы-
ли… резким. Грубым. Вы накричали на пациентку. Мисс
Уилкинс. Ту, что из работного дома. Вы сказали ей, что ес-
ли она не прекратит свои фантазии, то вы лично проследите,
чтобы ее отправили в Бедлам. Она плакала весь вечер.

Эдмунд почувствовал, как кровь отхлынула от лица.
— Я не приходил вчера в женское отделение после обеда,

— сказал он медленно. — Я ушел домой в четыре часа. Я



 
 
 

был дома весь вечер.
Миссис Гривз нахмурилась.
— Но, сэр, я видела вас. Вы были здесь. Вы разговаривали

с доктором Лоуренсом. Вы пили чай в ординаторской. Я сама
вам его наливала.

— Вы ошибаетесь, — сказал Эдмунд. — Это был не я.
Миссис Гривз посмотрела на него с тревогой.
— Сэр, я работаю здесь двадцать лет. Я знаю вас двена-

дцать. Я не могла ошибиться. Это были вы. Я узнала бы вас
из тысячи.

Эдмунд молчал. В голове у него было пусто и гулко. Мис-
сис Гривз видела его. Она наливала ему чай. Она слышала,
как он кричал на пациентку. Но его здесь не было. Он был
дома. Он смотрел на свет в окне левого крыла. Он поднимал-
ся по лестнице. Он слышал плач. Он видел улыбку в зеркале.
Он был дома. Он точно был дома. Или не был? Он уже не
мог быть уверен ни в чем.

— Простите, миссис Гривз, — сказал он. — Я, должно
быть, забыл. В последнее время у меня много дел. Я пере-
утомился.

— Вам нужно отдохнуть, сэр, — сказала миссис Гривз.
— Правда. Вы себя изводите. С тех пор как умерла миссис
Торн, вы сами не свой.

Эдмунд кивнул и пошел дальше по коридору. Он не пом-
нил, как дошел до женского отделения. Он не помнил, как
провел консультацию. Он не помнил, что говорил пациент-



 
 
 

кам. Он помнил только слова миссис Гривз:
«Это были вы. Я узнала бы вас из тысячи».
И еще он помнил, что не был здесь. Или был? Он не знал.

Он больше ничего не знал.
После обеда он сидел в ординаторской, пытаясь собраться

с мыслями. Лоуренс сидел напротив, читал газету и пил чай.
Эдмунд смотрел на него и думал о том, как задать вопрос,
который его мучил. Он не хотел выглядеть сумасшедшим.
Он не хотел, чтобы Лоуренс думал, что он сходит с ума. Но
он должен был знать. Он должен был понять, что происхо-
дит.

— Лоуренс, — сказал он. — Ты помнишь, как мы вчера
пили чай?

Лоуренс оторвался от газеты.
— Вчера? Да, конечно. Мы сидели здесь, в этой самой

комнате. Ты был какой-то странный, кстати. Молчаливый.
Говорил мало. Я думал, ты устал.

— А что я говорил? — спросил Эдмунд. — Ты помнишь,
о чем мы говорили?

Лоуренс задумался.
— Ну, о работе. О пациентах. О твоем доме. Ты сказал,

что дом слишком большой для одного человека. Что тебе
нужно продать его и переехать в квартиру. Я еще удивился
— ты всегда любил этот дом. Ты никогда не говорил о том,
чтобы его продать.

Эдмунд почувствовал, как холодок пробежал у него по



 
 
 

спине. Он не говорил этого. Он никогда не думал о том, что-
бы продать Мэнор. Это был дом его отца, его деда, его пра-
деда. Это была его кровь, его история, его проклятие. Он не
мог его продать. Он не хотел его продавать. Но Лоуренс был
уверен, что он это сказал. Миссис Гривз была уверена, что
видела его. Значит, он был здесь. Значит, он говорил эти ве-
щи. Значит, он кричал на пациентку. Значит, он делал что-
то, чего не помнит. Значит, с ним что-то происходит. Что-
то, что он не может контролировать.

— Ты уверен? — спросил Эдмунд, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. — Ты уверен, что это был я?

Лоуренс посмотрел на него с недоумением.
— Конечно, уверен. Кто же еще? Ты сидел вон в том крес-

ле. Ты пил чай из вон той чашки. Ты говорил своим голосом.
Это был ты, Торн. Кто же еще?

Эдмунд не ответил. Он встал и вышел из ординаторской.
Он шел по коридору, не видя ничего перед собой. Стены,
двери, окна — все сливалось в одно серое пятно. В голове у
него звучал голос Лоуренса:

«Это был ты, Торн. Кто же еще?»
Но это был не он. Он знал, что это был не он. И в то же

время он знал, что это был он. Он не понимал, как это может
быть. Он не понимал, что происходит. Он не понимал, кто
он.

Он вышел на улицу. Туман снова сгустился, стал плот-
ным, тяжелым, как мокрое одеяло. Эдмунд шел по улице, не



 
 
 

разбирая дороги. Он не знал, куда идет. Он просто шел, по-
тому что не мог стоять на месте. Ноги сами несли его куда-то.
Он миновал центр города, миновал доки, миновал фабрики.
Он шел в низину, туда, где туман был гуще всего, где воздух
был пропитан запахом угля и сырости, где жили самые бед-
ные, самые отчаявшиеся люди Морхоллоу.

Он остановился у паба. «Пьяный Грифон» — гласила вы-
веска. Эдмунд посмотрел на нее и вспомнил. Чек из паба.
Чек, который он нашел в кармане пальто. Чек, которого не
должно было быть. Он проверил карман — чека не было.
Он выбросил его, сжег, не помнил. Но он помнил название.
«Пьяный Грифон». Он никогда здесь не был. Или был?

Он толкнул дверь и вошел внутрь. Паб был полон — рабо-
чие, грузчики, матросы. Пахло пивом, табаком, потом. Эд-
мунд прошел к стойке и сел на табурет. Бармен — толстый
мужчина с обвисшими щеками и красным носом — подошел
к нему.

— Чего желаете, сэр?
— Бренди, — сказал Эдмунд. — Двойной.
Бармен кивнул и налил. Эдмунд выпил залпом. Жидкость

обожгла горло, но не принесла облегчения. Он сидел и смот-
рел на стойку, на которой были выцарапаны сотни имен, дат,
слов. Он читал их, не понимая, зачем. Просто смотрел. Про-
сто читал. Просто ждал.

— Вы вернулись, — сказал бармен.
Эдмунд поднял голову.



 
 
 

— Что?
— Вы вернулись, — повторил бармен. — Вчера вы были

здесь. Пили бренди. Много бренди. Я вас запомнил. Вы бы-
ли… не в себе.

Эдмунд почувствовал, как земля уходит у него из-под ног.
— Вчера? — переспросил он. — Я был здесь вчера?
— Ну да, — сказал бармен. — Часов в шесть, может, в

семь. Вы сидели вон за тем столиком. Пили. Говорили сами
с собой. Я хотел вас выгнать, но вы заплатили. Хорошо за-
платили. Так что я вас оставил.

— Что я говорил? — спросил Эдмунд. — Вы слышали,
что я говорил?

Бармен пожал плечами.
— Да разве упомнишь? Вы говорили много. О какой-то

женщине. О доме. О том, что вас никто не понимает. О том,
что вы устали притворяться. Я не слушал. У меня своих дел
хватает.

— Я говорил о женщине? — переспросил Эдмунд. — О
какой женщине?

— Не знаю, — сказал бармен. — Вы не называли име-
ни. Просто говорили «она». «Она думает, что я не знаю».
«Она думает, что может меня обмануть». «Но я знаю. Я все-
гда знаю». Что-то в этом роде.

Эдмунд сидел, не двигаясь. Он не помнил этого. Он не
помнил, как приходил сюда. Он не помнил, как пил бренди.
Он не помнил, как говорил о женщине. Но бармен помнил.



 
 
 

Бармен видел его. Бармен слышал его. Значит, он был здесь.
Значит, он говорил эти слова. Значит, он — или кто-то в нем
— знал что-то, чего не знал он сам.

Он встал, бросил на стойку монету и вышел. Туман снова
окутал его, но теперь он был почти не виден. Эдмунд шел по
улице, не разбирая дороги. Он не знал, куда идет. Он не знал,
что делает. Он не знал, кто он. Он знал только одно: он не
один. В нем был кто-то еще. Кто-то, кто говорил, ходил, пил,
кричал на пациенток, говорил о женщине, смеялся в зеркале.
Кто-то, кто жил в нем и действовал через него. Кто-то, кто
выходил наружу, когда он не видел. Кто-то, кто был вторым
сердцем.

Он остановился. Он стоял на набережной, глядя на воду.
Река Морхоллоу — грязная, темная, с медленным течением
— несла свои воды куда-то вдаль, к морю, к свободе, кото-
рой Эдмунд не знал. Он смотрел на воду и думал о том, что,
может быть, ему стоит прыгнуть. Может быть, это прекратит
все.

Он боялся. И не только смерти. Он боялся того, что тот,
другой, выживет. Что он останется. Что он будет жить в те-
ле Эдмунда, когда самого Эдмунда уже не будет. Эта мысль
была страшнее смерти.

Он повернулся и пошел домой. Дом ждал его. Дом дышал.
Дом смотрел на него двумя окнами, как двумя глазами. Эд-
мунд поднялся по ступеням, открыл дверь и вошел. В хол-
ле было темно. Он зажег газ и пошел в зал. В зале его ждал



 
 
 

сюрприз. На столе лежало письмо. Конверт был запечатан,
но адресован ему. Эдмунд взял его, сломал печать и развер-
нул лист. Почерк был его. Он узнал бы его из тысячи. Но он
не писал этого письма.

«Ты знаешь, что она заслужила это. Ты знаешь, что это
правда. Ты просто боишься признаться. Но я знаю. Я всегда
знаю. И скоро ты узнаешь тоже. Скоро ты все вспомнишь. Я
позабочусь об этом».

Эдмунд скомкал письмо и бросил его в камин. Бумага
вспыхнула, почернела, рассыпалась в пепел. Он смотрел на
огонь и чувствовал, как что-то внутри него дрожит, как что-
то рвется наружу. Он не знал, что это. Он не хотел знать. Но
он знал, что это только начало. Он знал, что худшее впере-
ди. Он знал, что второй уже проснулся. И он не собирался
уходить.

Ночью он снова услышал плач. Он не пошел наверх. Он
сидел в кресле и слушал. Плач становился громче, отчаян-
нее, злее. Потом он прекратился. И тогда Эдмунд услышал
смех. Тихий, довольный, торжествующий. Смех шел изнут-
ри. Из его собственной головы. Из его собственного горла.
Он смеялся. Но это был не он. Это был второй. И он смеялся
над ним.

Эдмунд закрыл глаза и стал ждать утра. Он знал, что утро
не принесет облегчения. Он знал, что теперь так будет все-
гда. Он знал, что он не один. Он знал, что он — это уже не он.
И где-то в глубине его сознания, в темном углу, куда он бо-



 
 
 

ялся заглядывать, кто-то улыбался. Кто-то ждал. Кто-то го-
товился выйти наружу. И этот кто-то был им. И этот кто-то
был не им.

Дом дышал. Два сердца бились.
Одно — его. Другое — чужое.
И они бились в унисон.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
Шепот в стенах.

Прошло три дня. Три дня Эдмунд прожил в странном оце-
пенении, как будто шел по тонкому льду, который в любой
момент мог треснуть под ногами. Он работал, ел, спал — но
делал все это как автомат, не вкладывая в движения ни мыс-
ли, ни чувства. Он боялся. Боялся не чего-то конкретного,
а всего сразу: собственных рук, которые могли сделать то,
чего он не хотел; собственного голоса, который мог сказать
то, чего он не думал; собственного отражения, которое мог-
ло улыбнуться ему, когда он не улыбался. Он боялся засы-
пать, потому что не знал, что будет делать, когда проснется.
Он боялся просыпаться, потому что не знал, что делал, пока
спал.

Письмо, сожженное в камине, не шло у него из головы.
«Ты знаешь, что она заслужила это».
Что она заслужила? Элеонора? Что она могла заслужить?

Она была доброй, кроткой, любящей. Она никогда никому не



 
 
 

делала зла. Она умерла от болезни — так сказал врач. Воспа-
ление легких, осложнение после простуды. Эдмунд был ря-
дом, когда она умирала. Он держал ее за руку. Он слышал
ее последний вздох. Он похоронил ее. Он не убивал ее. Он
не мог ее убить. Он любил ее. Любил больше жизни. И все
же письмо говорило:

«Ты знаешь, что она заслужила это».
Что это значило? Что она заслужила смерть? Или что-то

другое? Что-то, о чем Эдмунд не хотел думать?
Он пытался вспомнить последние дни Элеоноры. Болезнь,

жар, бред. Она говорила странные вещи. Она смотрела на
него с ужасом. Она просила его уйти. Она говорила:

«Ты не он. Ты не мой муж. Кто ты?»
Эдмунд тогда решил, что это бред, горячка, помутнение

рассудка. Он успокаивал ее, давал ей лекарства, сидел у по-
стели. Но она не успокаивалась. Она кричала. Она отталки-
вала его. Она говорила:

«Ты убил его. Ты занял его место. Верни мне моего мужа».
Он не понимал, о чем она. Он думал, что она бредит. Те-

перь он не был так уверен. Теперь он думал: а что, если она
видела что-то, чего не видел он? Что, если она знала что-то,
чего не знал он? Что, если она видела второго?

Он сидел в ординаторской лечебницы, глядя в окно на се-
рое небо, когда дверь открылась и вошел доктор Лоуренс.
Вид у него был озабоченный. Он подошел к Эдмунду и сел
напротив.



 
 
 

— Торн, — сказал он. — Нам нужно поговорить.
Эдмунд напрягся.
— О чем?
— О тебе, — сказал Лоуренс. — О том, что с тобой про-

исходит. Я не слепой. Я вижу, что ты не в себе. Я вижу, что
ты мучаешься. Я твой друг. Я хочу помочь.

— Со мной все в порядке, — сказал Эдмунд автоматиче-
ски. — Я просто устал.

— Не ври мне, — сказал Лоуренс. — Я знаю тебя двена-
дцать лет. Я знаю, когда ты врешь. Ты не просто устал. Ты
напуган. Ты что-то скрываешь. Что-то серьезное.

Эдмунд молчал. Он смотрел на Лоуренса и думал: расска-
зать ему? Рассказать о провалах, о свете в окне, о письме, о
смехе? Он представил, как это будет звучать.

«Лоуренс, я слышу плач в пустой комнате. Я вижу, как
мое отражение улыбается мне. Я нахожу письма, которые не
писал. Я, кажется, схожу с ума».

Лоуренс выслушает, покивает, а потом отправит его в па-
лату для душевнобольных. Он сам делал это с другими. Он
знал, как это работает. Он не мог рисковать.

— Я не могу рассказать, — сказал он наконец. — Не сей-
час. Может быть, позже.

Лоуренс посмотрел на него долгим взглядом.
— Хорошо, — сказал он. — Но обещай мне одну вещь.

Если тебе станет хуже, если ты почувствуешь, что теряешь
контроль, — приходи ко мне. Не оставайся один. Не делай



 
 
 

глупостей.
— Обещаю, — сказал Эдмунд. Он не собирался сдержи-

вать обещание. Он вообще не был уверен, что сможет его
сдержать. Он не был уверен, что сможет контролировать се-
бя достаточно долго, чтобы прийти к Лоуренсу. Он не был
уверен ни в чем.

Вечером он вернулся домой. Миссис Харт уже ушла, оста-
вив на столе ужин — холодное мясо, хлеб, сыр. Эдмунд не
стал есть. Он прошел в зал, сел в кресло и зажег лампу. Он
решил не спать. Решил бодрствовать. Если он не спит, вто-
рой не сможет выйти. Если он не спит, он сможет контроли-
ровать себя. Это была наивная, детская мысль, но он за нее
держался, как за соломинку.

Он просидел всю ночь. Читал, ходил по комнате, пил
крепкий чай. К утру он вымотался так, что едва стоял на но-
гах. Но он был собой. Он не провалился. Он не потерял кон-
троль. Это была победа. Маленькая, но победа. Он пошел в
лечебницу, отработал день, вернулся домой. И снова не спал.
И снова победил. Он повторял это три ночи подряд. На чет-
вертую он не выдержал. Он заснул в кресле, прямо в одежде,
с книгой на коленях.

Он проснулся от холода. Лампа погасла, в комнате было
темно. Он посмотрел на часы — половина третьего ночи. Он
проспал три часа. Три часа, которых он не помнил. Он встал,
разминая затекшую шею. В доме было тихо. Слишком тихо.
Он прошел в холл, зажег газ. В зеркале на стене он увидел



 
 
 

свое отражение. Обычное лицо. Усталое, бледное, но обыч-
ное. Он смотрел на себя и ждал, что отражение улыбнется.
Оно не улыбалось. Может быть, все прошло? Может быть,
второй ушел? Может быть, это был просто кошмар, который
закончился?

Он пошел в зал, чтобы налить себе воды. И остановился на
пороге. В зале горел камин. Его не было в комнате, когда он
засыпал. Он не зажигал камин. Но он горел — ярко, жарко,
с веселым потрескиванием. И перед камином, в кресле, си-
дел человек. Он сидел спиной к Эдмунду, но Эдмунд узнал
бы эту спину из тысячи. Это была его спина. Это было его
пальто. Это были его волосы. Это был он.

Эдмунд стоял, не в силах двинуться. Человек в кресле
не оборачивался. Он сидел неподвижно, глядя на огонь. Эд-
мунд слышал, как тот что-то говорит — тихо, вполголоса,
как будто сам с собой. Он не мог разобрать слов. Он сделал
шаг вперед. Потом еще один. Половица скрипнула под его
ногой. Человек в кресле замолчал. Медленно, очень медлен-
но, он начал поворачивать голову.

Эдмунд хотел закричать, но голос застрял у него в горле.
Он хотел убежать, но ноги не слушались. Он стоял и смот-
рел, как человек поворачивается к нему. Лицо. Он увидел
лицо. Это было его лицо. Но не совсем. Что-то в нем было
другое. Что-то в глазах. Что-то в улыбке. Человек улыбался.
Он смотрел на Эдмунда и улыбался — широко, довольно,
торжествующе.



 
 
 

— Наконец-то, — сказал человек. — Я думал, ты никогда
не проснешься.

Эдмунд открыл рот, но не смог произнести ни звука. Че-
ловек встал. Он был одного роста с Эдмундом. У него были
те же руки, те же плечи, то же пальто. Но он двигался иначе
— свободнее, увереннее, как хозяин, а не как гость. Он по-
дошел к Эдмунду вплотную. Эдмунд чувствовал его запах —
запах табака, бренди и чего-то еще, чего-то металлического,
как кровь.

— Кто ты? — прошептал Эдмунд.
Человек улыбнулся еще шире.
— Я — это ты, — сказал он. — А ты — это я. Мы —

одно и то же. Просто ты забыл. Ты всегда забываешь. Это
твоя проблема. Ты забываешь то, что не хочешь помнить. А
я помню. Я помню все.

— Ты не я, — сказал Эдмунд. — Ты что-то другое. Ты —
болезнь. Ты — опухоль в моей голове. Я тебя уничтожу.

— Уничтожишь? — Человек рассмеялся. — Как ты меня
уничтожишь? Я — часть тебя. Я — твоя тень. Ты не можешь
уничтожить свою тень, не уничтожив себя. А ты не хочешь
умирать. Ты боишься смерти. Ты всегда боялся. Поэтому ты
и создал меня. Чтобы я делал то, на что ты не решаешься.
Чтобы я говорил то, что ты не смеешь сказать. Чтобы я жил
так, как ты не можешь жить.

— Я не создавал тебя, — сказал Эдмунд. — Ты — бо-
лезнь. Ты — безумие.



 
 
 

— Называй как хочешь, — сказал человек. — От этого ни-
чего не изменится. Я здесь. Я был здесь всегда. Я буду здесь,
когда тебя не станет. Я — то, что останется. Я — настоящее.
А ты — просто маска. Маска, которую ты носишь так долго,
что забыл, кто под ней.

Эдмунд отшатнулся. Он ударился спиной о стену. Чело-
век не двинулся с места. Он стоял и смотрел на Эдмунда с
той же улыбкой — спокойной, уверенной, пугающей.

— Ты помнишь Элеонору? — спросил человек. — Ты
помнишь, как она умирала? Ты помнишь, что она говорила?

— Она бредила, — сказал Эдмунд. — У нее был жар. Она
не понимала, что говорит.

— Она понимала, — сказал человек. — Она видела меня.
Она знала, что я есть. Она пыталась тебе сказать, но ты не
слушал. Ты не хотел слушать. Ты всегда не хотел слушать то,
что тебе не нравится.

— Что она говорила? — спросил Эдмунд. — Что она зна-
ла?

— Она знала, что я убил ее, — сказал человек. — Она
знала, что я сделал это. Не ты. Я. Но ты тоже. Потому что
мы — одно. Ты хотел, чтобы она умерла. Ты хотел этого. Я
просто сделал то, что ты хотел.

Эдмунд замотал головой.
— Нет. Нет. Я не хотел. Я любил ее.
— Любил, — согласился человек. — Но она знала слиш-

ком много. Она видела меня. Она могла рассказать другим.



 
 
 

Ты не мог этого допустить. Ты не мог рисковать. Поэтому ты
позволил мне сделать это. Ты закрыл глаза. Ты отвернулся.
Ты сказал себе, что это болезнь, что это не ты. Но это был
ты. Это был я. Это было одно и то же.

— Ты лжешь, — прошептал Эдмунд. — Ты лжешь.
— Я никогда не лгу, — сказал человек. — Я говорю прав-

ду. Это ты лжешь. Ты лжешь себе каждый день. Ты говоришь
себе, что ты хороший, что ты добрый, что ты нормальный.
Но ты не нормальный. Ты никогда не был нормальным. Ты
просто прятался. Прятался за работой, за женой, за домом.
Но теперь прятаться негде. Теперь я здесь. И я не уйду.

Он сделал шаг к Эдмунду. Эдмунд попытался отступить,
но стена была за спиной. Человек протянул руку и коснулся
его лица. Пальцы были холодными. Эдмунд почувствовал,
как что-то внутри него сжимается, как будто его сердце сжа-
ли в кулак.

— Не бойся, — сказал человек. — Это не больно. Это да-
же приятно. Отпустить. Позволить мне взять контроль. Ты
устал, Эдмунд. Ты так устал. Позволь мне позаботиться о те-
бе. Позволь мне делать то, что нужно. А ты просто отдохни.
Закрой глаза. Все будет хорошо.

Эдмунд чувствовал, как его веки тяжелеют. Голос челове-
ка был мягким, убаюкивающим, как колыбельная. Он хотел
закрыть глаза. Он хотел отдохнуть. Он так устал. Так бес-
конечно устал. Но где-то в глубине его сознания бился ого-
нек — слабый, но живой. Огонек сопротивления. Он не мог



 
 
 

сдаться. Не мог позволить второму взять контроль. Он дол-
жен бороться. Должен.

— Нет, — сказал он. — Нет. Я не позволю.
Он рванулся в сторону, оттолкнул руку человека, бросил-

ся к двери. Он слышал, как человек смеется за его спиной
— тихо, довольно. Он выбежал в холл, распахнул входную
дверь и выскочил на улицу. Холодный ночной воздух ударил
ему в лицо. Он побежал. Он не знал куда. Он просто бежал.
Туман окутал его, как саван. Улица была пуста. Город спал.
Эдмунд бежал по мокрым булыжникам, не разбирая дороги.
Он бежал от дома. От человека. От себя.

Он остановился только тогда, когда силы совсем покину-
ли его. Он упал на колени у какой-то ограды, тяжело ды-
ша, чувствуя, как сердце колотится в груди. Он посмотрел
вокруг. Он не узнал места. Какая-то незнакомая улица, ка-
кие-то незнакомые дома. Туман скрывал все. Эдмунд сидел
на коленях, дрожа от холода и страха. Он думал: что теперь?
Куда идти? К кому? Он не мог вернуться домой. Там был
второй. Там был тот, кто хотел занять его место. Он не мог
пойти к Лоуренсу. Лоуренс отправит его в лечебницу. Он не
мог пойти в полицию. Что он скажет? «Помогите, в моем до-
ме живет человек, который выглядит как я?» Его поднимут
на смех. Или, что хуже, отправят туда, куда он сам отправ-
лял других.

Он остался один. Один в целом мире. Один с собой. И
это было самое страшное — потому что он больше не был



 
 
 

уверен, что он — это он. Он больше не был уверен, что он
один в своем теле. Он больше не был уверен ни в чем.

Он просидел на коленях до рассвета. Туман начал свет-
леть, становиться серым, потом розовым. Гудки фабрик воз-
вестили начало нового дня. Эдмунд поднялся. Ноги были хо-
лодными, мокрыми, закоченевшими. Он не чувствовал их.
Он не чувствовал ничего. Он пошел по улице, не зная, куда
идет. Ноги сами несли его. Он шел, пока не оказался у зна-
комой двери. Это была дверь лечебницы Святого Варфоло-
мея. Он не помнил, как дошел сюда. Он не помнил, сколько
времени прошло. Он толкнул дверь и вошел.

В коридоре его встретила миссис Гривз. Она посмотрела
на него и ахнула.

— Доктор Торн! Что с вами? Вы выглядите ужасно!
Эдмунд посмотрел на нее. Он хотел сказать, что с ним все

в порядке. Он хотел сказать, что просто не спал. Он хотел
сказать что-то нормальное, обычное. Но вместо этого он ска-
зал:

— Мне нужна помощь. Я схожу с ума.
Слова прозвучали в тишине коридора, как приговор.

Миссис Гривз отшатнулась. Эдмунд увидел в ее глазах страх.
Он увидел, как она отступает от него, как смотрит на него,
как на пациента. Он понял, что только что сделал. Он при-
знался. Он сказал вслух то, что боялся сказать даже себе. И
теперь пути назад не было. Теперь все изменится. Теперь его
ждет палата с зарешеченным окном. Теперь его ждет изоля-



 
 
 

ция. Теперь его ждет безумие.
Но, может быть, это было к лучшему. Может быть, там, в

палате, он будет в безопасности. Может быть, там второй не
сможет выйти. Может быть, там он сможет бороться. Может
быть, там он найдет способ уничтожить второго. Или, может
быть, там он найдет способ уничтожить себя.

Он стоял в коридоре лечебницы, окруженный запахом
карболки и безумия, и смотрел, как миссис Гривз убегает за
доктором Лоуренсом. Он знал, что она расскажет. Он знал,
что Лоуренс придет. Он знал, что его отведут в палату. Он
знал, что теперь он — пациент, а не врач. Он знал, что теперь
все будет по-другому.

Но он не знал одного. Он не знал, что второй внутри него
улыбается. Второй ждал этого. Второй хотел, чтобы Эдмунд
признался. Потому что теперь, в палате, в изоляции, в тиши-
не, второй будет говорить громче. Второй будет говорить ча-
ще. Второй будет брать контроль. И в конце концов, второй
победит.

Эдмунд не знал этого. Но он чувствовал. Он чувствовал,
как что-то внутри него растет, набухает, рвется наружу. Он
чувствовал, как второе сердце бьется все сильнее, все гром-
че, заглушая его собственное. Он чувствовал, как он теряет
себя. Он чувствовал, как он исчезает.

Он закрыл глаза и стал ждать.
Он ждал, когда придет Лоуренс. Он ждал, когда его отве-

дут в палату. Он ждал, когда начнется настоящий кошмар.



 
 
 

Он ждал и слушал. Слушал, как в его голове звучит чужой
голос. Голос, который говорил:

«Наконец-то. Наконец-то ты сдался. Теперь я здесь. Те-
перь я настоящий. Теперь ты — просто тень. Тень в доме с
двумя сердцами».

И где-то в глубине сознания Эдмунд услышал, как второе
сердце бьется в унисон с его собственным. Два сердца. Одно
— его. Другое — чужое. И они бились вместе. И они бились
вечно.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ.
Друг семьи.

Эдмунда не отправили в палату. Лоуренс выслушал сбив-
чивый рассказ миссис Гривз, потом посмотрел на Эдмунда
— бледного, дрожащего, с мокрыми от тумана волосами и
пустым взглядом — и сделал то, чего Эдмунд не ожидал.
Он не вызвал санитаров. Не приказал готовить изолятор. Он
просто взял Эдмунда под руку и увёл в свой кабинет, закрыл
дверь и усадил в кресло. Потом налил ему бренди — щедро,
до краёв — и заставил выпить. Эдмунд выпил. Руки у него
тряслись так, что стакан стучал о зубы.

Лоуренс сел напротив, сложил руки на коленях и долго
молчал. Эдмунд смотрел в пол и ждал. Он ждал, что Лоуренс
скажет:

«Торн, тебе нужен отдых. Торн, тебе нужна помощь. Торн,



 
 
 

я отправлю тебя в Хайгейт».
Хайгейт — это была частная лечебница для душевноболь-

ных на севере города, куда отправляли тех, кто мог платить.
Там были отдельные палаты, мягкие стены, вежливые сани-
тары и полная изоляция от мира. Эдмунд знал это место. Он
сам направлял туда пациентов. Он никогда не думал, что мо-
жет оказаться там сам.

Но Лоуренс сказал другое.
— Ты не сходишь с ума, — сказал он тихо.
Эдмунд поднял голову.
— Что?
— Ты не сходишь с ума, — повторил Лоуренс. — Я видел

сумасшедших. Я работаю с ними двенадцать лет. Ты не один
из них. Ты напуган. Ты измотан. Ты не спал несколько ночей.
Но ты не сумасшедший.

— Ты не понимаешь, — сказал Эдмунд. — Я видел его.
Я разговаривал с ним. Он сидел в моём кресле. У него было
моё лицо. Он говорил со мной. Он смеялся надо мной.

— Я понимаю, — сказал Лоуренс. — Понимаю больше,
чем ты думаешь. Ты видел галлюцинацию. Это может слу-
читься с каждым. При истощении, при стрессе, при потере
близкого человека. Ты потерял жену год назад. Ты не дал се-
бе времени на горе. Ты заперся в этом доме, в своей работе,
в своей голове. И теперь твоя голова мстит тебе. Она создаёт
образы. Она говорит с тобой. Это не безумие. Это — реак-
ция на боль.



 
 
 

— Это не галлюцинация, — сказал Эдмунд. — Это реаль-
но. Он реален. Он оставляет следы. Он пишет письма. Он
пьёт в пабах. Он кричит на моих пациенток.

— Ты сам пишешь эти письма, — сказал Лоуренс мягко.
— Ты сам пьёшь в пабах. Ты сам кричишь на пациенток. Ты
просто не помнишь этого. Потому что твой разум защищает
тебя от того, что ты делаешь. Он отрезает эти куски от твоей
памяти. Это называется диссоциация. Я читал о таких случа-
ях. Это редко, но бывает. Человек делает что-то, чего не мо-
жет принять, и его сознание просто выключается на время.
Потом он не помнит ничего. А потом создаёт другую лич-
ность — того, кто «сделал это». Чтобы не быть виноватым.
Чтобы не быть монстром.

Эдмунд слушал и чувствовал, как что-то внутри него сжи-
мается. Диссоциация. Он знал этот термин. Он читал статьи.
Он даже видел одного пациента с похожими симптомами —
женщину, которая то становилась кроткой и тихой, то пре-
вращалась в агрессивную и грубую. Он тогда думал, что это
истерия. Теперь он думал: а что, если это было что-то дру-
гое? Что, если это было то же самое, что происходит с ним?
Что, если он не первый и не последний? Что, если это —
проклятие?

— Что мне делать? — спросил он. — Как мне это оста-
новить?

— Ты должен отдохнуть, — сказал Лоуренс. — По-на-
стоящему отдохнуть. Не работать. Не сидеть в этом доме.



 
 
 

Уехать. На месяц. На два. Я дам тебе отпуск. Поезжай к мо-
рю. Или в деревню. Куда угодно, где нет Морхоллоу, где нет
твоих пациентов, где нет твоих воспоминаний. И главное —
не оставайся один. Найди кого-то, кто будет рядом. Друга.
Родственника. Кого угодно. Одиночество — это твой враг.
Оно кормит твою болезнь. Оно даёт ей силу.

— У меня нет никого, — сказал Эдмунд. — Элеонора
умерла. Родители умерли. Друзей у меня нет. Только ты. И
ты не можешь бросить работу и уехать со мной.

Лоуренс задумался.
— Есть один человек, — сказал он. — Ты его помнишь?

Мистер Харви. Твой старый друг. Он живёт в Уитби. У него
дом на берегу. Он приглашал тебя приехать. Ты отказался.
Может быть, сейчас самое время согласиться.

Эдмунд вспомнил. Мистер Харви — Генри Харви — был
его другом юности. Они вместе учились в Эдинбурге, вме-
сте мечтали о великих открытиях, вместе хотели изменить
мир. Потом их дороги разошлись: Эдмунд остался в Мор-
холлоу, женился на Элеоноре, занялся психиатрией; Харви
уехал в Уитби, женился на местной женщине, занялся тор-
говлей. Они писали друг другу письма — редко, коротко, но
писали. Харви приезжал в Морхоллоу дважды в год. Эдмунд
ни разу не навестил его в Уитби. Он всегда находил отговор-
ки: работа, дела, здоровье. На самом деле он просто не хотел
уезжать из дома. Дом держал его. Дом не отпускал.

— Я не могу, — сказал Эдмунд. — Я не могу оставить



 
 
 

дом.
— Почему? — спросил Лоуренс. — Что в этом доме тако-

го, что держит тебя? Ты сам говорил, что он слишком боль-
шой. Ты сам говорил, что хочешь его продать. Так продай.
Уезжай. Начни новую жизнь.

— Это дом моего отца, — сказал Эдмунд. — Дом моего
деда. Я не могу его продать. Это... это часть меня.

— Дом — это не часть тебя, — сказал Лоуренс. — Дом —
это просто стены. Кирпичи. Дерево. Он не может тебя дер-
жать. Только ты сам можешь себя держать. И только ты сам
можешь себя освободить.

Эдмунд молчал. Он думал о доме. О двух крылах. О двух
сердцах. О комнате Элеоноры, которая была заперта, но в
которой горел свет. О человеке в кресле, у которого было его
лицо. О письме, которое он сжёг. О смехе в темноте. Дом
не был просто стенами. Дом был живым. Дом смотрел. Дом
ждал. Дом знал.

— Я подумаю, — сказал он наконец.
Лоуренс кивнул.
— Подумай. Но не долго. И ещё одно. Я хочу, чтобы ты

кое с кем встретился. Сегодня. Прямо сейчас.
— С кем?
— С мистером Харви. Он в городе. Он приехал вчера по

делам. Я случайно встретил его на улице. Он спрашивал о
тебе. Он хотел бы тебя увидеть.



 
 
 

Эдмунд напрягся.
— Харви здесь? В Морхоллоу?
— Да. Он остановился в гостинице «Две сестры». Я сказал

ему, что ты... неважно выглядишь. Он хочет помочь. Он твой
друг, Эдмунд. Настоящий друг. Позволь ему помочь.

Эдмунд колебался. Он не видел Харви полгода — с Рож-
дества, когда тот приезжал в Морхоллоу с подарками и но-
востями. Тогда Эдмунд был ещё самим собой. Тогда он ещё
не знал о втором. Тогда он ещё думал, что всё в порядке. Те-
перь всё было иначе. Он не знал, что сказать Харви. Он не
знал, как объяснить то, что с ним происходит. Он не знал,
сможет ли вообще смотреть другу в глаза.

Но Лоуренс был прав. Ему нужна была помощь. Ему ну-
жен был кто-то, кто знал его прежнего. Кто мог сказать:

«Ты не всегда был таким. Ты был другим. Ты можешь
стать прежним».

Может быть, Харви сможет ему помочь. Может быть, Хар-
ви увидит то, чего не видит он сам. Может быть, Харви спа-
сёт его.

— Хорошо, — сказал Эдмунд. — Я встречусь с ним.
Лоуренс улыбнулся.
— Вот и правильно. Он ждёт тебя в «Двух сестрах». Иди

сейчас. Не откладывай. И, Эдмунд... — он помолчал. — Будь
осторожен. Не говори ему слишком много. Не пугай его.
Просто... просто побудь с ним. Поговори о старых временах.
Вспомни, кем ты был. Это поможет.



 
 
 

Эдмунд кивнул и встал. Ноги всё ещё дрожали, но он дер-
жался. Он вышел из кабинета, прошёл по коридору, мимо
миссис Гривз, которая смотрела на него с тревогой, и вышел
на улицу. Туман снова сгустился. Город был серым, мокрым,
унылым. Эдмунд шёл по улице, опираясь на трость, и думал
о Харви. О том, как они были молоды. О том, как они мечта-
ли. О том, как всё изменилось. Он думал о том, что скажет.
Он думал о том, что скроет.

Гостиница «Две сестры» стояла на углу Рыночной площа-
ди — старое здание с покосившимися окнами и вывеской,
на которой были изображены две женщины с одинаковыми
лицами. Эдмунд никогда не задумывался о том, почему го-
стиница так называется. Теперь, глядя на вывеску, он по-
думал: две сестры. Два лица. Два сердца. Везде двойствен-
ность. Везде он видел знаки. Везде он видел себя.

Он толкнул дверь и вошёл. Внутри было тепло, пахло жа-
реным мясом и пивом. Народу было немного — несколько
человек за столиками, бармен за стойкой, служанка с подно-
сом. Эдмунд огляделся и увидел Харви. Тот сидел у окна,
с газетой в руках и стаканом виски на столе. Он был круп-
ным мужчиной — широкоплечим, с густой тёмной бородой
и добрыми глазами. Увидев Эдмунда, он поднялся и пошёл
навстречу, раскрывая объятия.

— Эдмунд! — воскликнул он. — Дружище! Сколько лет,
сколько зим!

Он обнял Эдмунда крепко, по-медвежьи. Эдмунд почув-



 
 
 

ствовал тепло его тела, запах табака и одеколона, и на мгно-
вение ему стало легче. Как будто он вернулся в прошлое, в те
времена, когда всё было просто и понятно. Он обнял Харви
в ответ, и они сели за стол.

— Ты выглядишь ужасно, — сказал Харви без обиняков.
— Что с тобой? Лоуренс сказал, ты не спишь. Что-то случи-
лось?

— Ничего, — сказал Эдмунд. — Просто устал. Много ра-
боты.

— Врёшь, — сказал Харви. — Я тебя знаю тридцать лет.
Ты никогда не умел врать. Что происходит? Это из-за Элео-
норы? Ты всё ещё не можешь прийти в себя?

Эдмунд опустил глаза.
— Да, — сказал он. — Из-за неё. Я… я не могу её забыть.
— Это нормально, — сказал Харви мягко. — Ты любил

её. Она была хорошей женщиной. Но ты не можешь вечно
жить прошлым. Ты молод. У тебя вся жизнь впереди. Тебе
нужно двигаться дальше.

— Я знаю, — сказал Эдмунд. — Я пытаюсь. Но... — он
замолчал. Он не знал, что сказать. Он не мог рассказать Хар-
ви правду. Он не мог сказать:

«Я схожу с ума. В моём доме живёт человек с моим лицом.
Я теряю память. Я теряю себя».

Это звучало безумно. Это было безумно.
— Но что? — спросил Харви.
— Ничего, — сказал Эдмунд. — Просто... трудно.



 
 
 

Харви посмотрел на него долгим взглядом. Потом отки-
нулся на спинку стула и вздохнул.

— Знаешь, — сказал он, — я приехал не только по делам.
Я хотел тебя увидеть. Я беспокоился о тебе. Ты в последнее
время писал мне странные письма.

Эдмунд напрягся.
— Странные? Какие странные?
— Ну, — Харви замялся. — Например, в последнем пись-

ме ты писал, что хочешь избавиться от балласта. Что тебе
нужно освободиться. Что кто-то мешает тебе жить. Я не по-
нял, о чём ты. Я подумал, может, у тебя проблемы на рабо-
те. Или с домом. Я хотел приехать раньше, но не мог. Дела.
Семья. Ты знаешь, как это бывает.

Эдмунд почувствовал, как холодок пробежал у него по
спине. Он не писал таких писем. Он не помнил, чтобы писал
что-то подобное. Но Харви не стал бы врать. Значит, письма
были. Значит, он их писал. Или второй писал. Второй, кото-
рый говорил о балласте. Второй, который хотел освободить-
ся. Второй, который считал Элеонору балластом.

— Я не помню этого письма, — сказал он тихо.
— Не помнишь? — Харви нахмурился. — Как это? Ты

писал его месяц назад. Я получил его две недели назад.
— Я… я много писал в последнее время. Должно быть,

забыл.
Харви посмотрел на него с тревогой.
— Эдмунд, с тобой точно что-то не так. Ты не просто



 
 
 

устал. Ты болен. Ты должен показаться врачу.
— Я сам врач, — сказал Эдмунд с горькой усмешкой.
— Тем более, — сказал Харви. — Врачи — худшие па-

циенты. Они думают, что всё знают. Они думают, что мо-
гут справиться сами. Но они не могут. Никто не может. Тебе
нужна помощь.

— Лоуренс говорит то же самое, — сказал Эдмунд. —
Он советует мне уехать. Отдохнуть. Пожить у тебя в Уитби.
Если ты не против.

Харви просиял.
— Конечно, не против! Приезжай. У меня большой дом.

Места хватит. Мы будем гулять по берегу, пить виски, вспо-
минать старые времена. Тебе это пойдёт на пользу. Ты уви-
дишь, как мир велик. Как много всего, кроме твоего Мор-
холлоу. Ты отвлечёшься. Ты отдохнёшь.

— Спасибо, — сказал Эдмунд. — Я… я подумаю.
— Не думай. Просто приезжай. Завтра. Послезавтра. Ко-

гда сможешь. Я пробуду в Морхоллоу ещё два дня. Могу за-
ехать за тобой. Мы поедем вместе. Будет весело.

Эдмунд хотел согласиться. Хотел сказать:
«Да, заезжай. Я буду готов».
Хотел уехать из Морхоллоу, из дома, от себя. Но что-то

его останавливало. Что-то внутри него говорило:
«Не уезжай. Ты нужен здесь. Ты не можешь бросить дом.

Ты не можешь бросить меня».
Это был голос второго. Эдмунд узнал его. Он звучал в



 
 
 

его голове тихо, но настойчиво. Он не хотел, чтобы Эдмунд
уезжал. Он хотел, чтобы Эдмунд остался. Остался в доме.
Остался с ним.

— Я не могу уехать, — сказал Эдмунд. — Дом... дом не
может остаться без присмотра. Там миссис Харт, но она не
живёт там. Там... там много всего. Я не могу.

— Дом не убежит, — сказал Харви. — Запри его. Оставь
миссис Харт ключи. Уезжай на месяц. Ничего не случится.

— Я не могу, — повторил Эдмунд. — Прости. Я не могу.
Харви посмотрел на него с сожалением.
— Хорошо, — сказал он. — Я не буду настаивать. Но обе-

щай мне одну вещь. Обещай, что подумаешь. Обещай, что
не останешься один. Обещай, что позовёшь меня, если ста-
нет совсем плохо.

— Обещаю, — сказал Эдмунд. Он уже обещал это Ло-
уренсу. Он знал, что не сдержит обещание. Но он не мог ска-
зать нет. Не мог разочаровать Харви. Не мог признаться, что
уже сдался.

Они просидели ещё час. Говорили о старых временах, о
Эдинбурге, о девушках, в которых были влюблены, о про-
фессорах, которых ненавидели, о мечтах, которые не сбы-
лись. Эдмунд почти расслабился. Почти забыл, кто он и что
с ним происходит. Почти поверил, что всё может быть хоро-
шо. Но когда он встал, чтобы уйти, Харви взял его за руку
и сказал:

— Эдмунд, подожди. Я хотел тебе кое-что показать.



 
 
 

Он достал из кармана сложенный лист бумаги и протянул
Эдмунду.

— Что это? — спросил Эдмунд.
— Это письмо, которое ты мне прислал, — сказал Харви.

— Я взял его с собой. Я хотел, чтобы ты прочитал его. Может
быть, ты вспомнишь.

Эдмунд взял лист. Это был его почерк. Он узнал бы его из
тысячи. Но слова... слова были не его. Он никогда не говорил
таких слов. Он никогда не думал таких мыслей.

«Генри, я устал притворяться. Я устал быть тем, кем меня
считают. Я хочу освободиться. Я хочу жить по-настоящему.
Но она мешает. Она всегда мешает. Она смотрит на меня и
видит не меня. Она видит его. Того, кого я должен играть. Но
я больше не могу играть. Я хочу быть собой. Я хочу, чтобы
она ушла. Тогда я смогу быть свободным. Тогда я смогу быть
настоящим. Ты понимаешь меня, Генри? Ты единственный,
кто может понять. Ты всегда видел меня насквозь. Ты знал,
что я не тот, кем кажусь. Помоги мне. Скажи, что мне делать.
Я больше не могу ждать».

Эдмунд читал и чувствовал, как земля уходит у него из-
под ног. Это было его письмо. Его рука. Его чернила. Но сло-
ва были чужие. Слова были второго. Второй писал это. Вто-
рой хотел, чтобы Элеонора ушла. Второй хотел быть свобод-
ным. Второй говорил о ней как о препятствии. Как о балла-
сте. Как о том, что нужно убрать.

— Ты помнишь это письмо? — спросил Харви.



 
 
 

Эдмунд покачал головой. Он не мог говорить. Горло сжа-
лось. Руки дрожали. Он смотрел на письмо и видел в нём
приговор. Не Элеоноре. Ему. Он — убийца. Или второй —
убийца. Но они одно и то же. Они одно целое. Значит, он —
убийца. Значит, он убил свою жену. Или позволил второму
убить её. Или не смог остановить. Или хотел, чтобы это слу-
чилось. Он сам не знал. Он уже не знал ничего.

— Эдмунд, — сказал Харви тихо. — Что происходит? Кто
такая «она»? Ты писал об Элеоноре? Ты хотел, чтобы она
ушла?

— Нет, — прошептал Эдмунд. — Нет. Я не писал этого.
Это не я.

— Но это твой почерк, — сказал Харви. — Я знаю твой
почерк. Это ты.

— Это не я, — повторил Эдмунд. — Это... это кто-то дру-
гой. Кто-то, кто живёт во мне. Кто-то, кто говорит моим го-
лосом. Кто-то, кто хочет занять моё место.

Харви отшатнулся.
— Что? О чём ты?
— Я схожу с ума, Генри, — сказал Эдмунд. — Я болен. У

меня раздвоение личности. Я не контролирую себя. Я делаю
вещи, которых не помню. Я говорю слова, которых не думаю.
Я… я убил Элеонору. Не я. Он. Но он — это я. И я — это
он. Я не знаю, кто я. Я не знаю, что я. Я потерял себя.

Харви смотрел на него с ужасом. Потом он сделал то, чего
Эдмунд не ожидал. Он не отшатнулся. Не убежал. Не вызвал



 
 
 

полицию. Он подошёл к Эдмунду и обнял его. Крепко, как
брата. Как друга. Как человека, которого он знал тридцать
лет и который сейчас умирал у него на глазах.

— Я помогу тебе, — сказал он. — Я не брошу тебя. Что
бы ни случилось. Я помогу.

Эдмунд закрыл глаза и позволил себе на мгновение пове-
рить, что это правда. Что кто-то может ему помочь. Что он
не один. Что есть выход. Но где-то в глубине его сознания
второй смеялся. Второй знал, что никто не поможет. Второй
знал, что Эдмунд уже принадлежит ему. Второй знал, что ко-
нец близок. И он ждал. Он терпеливо ждал. Он умел ждать.

Эдмунд открыл глаза и посмотрел на Харви. Он хотел ска-
зать спасибо. Хотел сказать, что ценит его. Хотел сказать,
что не заслуживает его доброты. Но вместо этого он сказал:

— Мне нужно домой. Мне нужно вернуться. Пока он не
вышел.

Харви кивнул.
— Я провожу тебя.
— Нет, — сказал Эдмунд. — Я должен идти один. Пожа-

луйста. Я должен быть один.
Харви не стал спорить. Он только сжал руку Эдмунда и

сказал:
— Я буду в «Двух сестрах» ещё два дня. Если что-то слу-

чится — приходи. В любое время. Днём или ночью. Я буду
ждать.

Эдмунд кивнул и вышел из гостиницы. Туман снова оку-



 
 
 

тал его. Он шёл по улице, сжимая в кармане письмо. Пись-
мо, которое он не писал. Письмо, которое написал второй.
Письмо, которое доказывало, что он — убийца.

Он шёл домой. Дом ждал его. Два окна светились в тем-
ноте, как два глаза. Эдмунд поднялся по ступеням, открыл
дверь и вошёл. В холле было темно. Он зажёг газ и посмот-
рел в зеркало. Отражение смотрело на него. Оно улыбалось.
Эдмунд не улыбался. Он никогда не улыбался. Но отражение
улыбалось. И в этой улыбке было что-то новое. Что-то тор-
жествующее. Что-то окончательное.
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