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Аннотация
А что, если бы дьявол предложил обменять ваше тело и память

на бессмертие и счастье? А что, если бы то же самое предложил
вам искусственный интеллект?
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Дмитрий Соловей
Дело 002 - Архив

 
1. Пятьдесят восемь секунд

 
В доме Кемпов устройство для архивации находилось в

ванной комнате и было одним целым с душевой кабиной.
Молочное стекло, скруглённые углы, тёплый свет по нижней
кромке — человек из прошлого вероятно и не замели бы
разницы. Оно использовалось уже одиннадцать лет и за это
время сломалось один раз если это вообще можно было на-
звать поломкой — сгорело два светодиода подсветки, при-
шёл техник, поменял, отказался от кофе и уехал.

В шесть сорок утра Элисон спустилась вниз, и первое, что
она сделала, — включила кофе машину, а второе — посмот-
рела на скромную надпись отобразившеюся на информаци-
онной панели:

ДОРОГАЯ ЭЛИСОН, НЕ ЗАБУДЬ ПРОЙТИ АРХИВА-
ЦИЮ

— А я уже прошёл, сейчас спущусь, сделай мне двойное
— крикнул сверху Майкл, из душа, сквозь шум воды.

— Ты слишком предсказуем, — улыбнувшись сказала
Элисон, отметив для себя что каждый день словно сюжет из
старого фильма “День сурка”.



 
 
 

Дэвид уже сидел за столом и ел хлопья, поставив локти
по обе стороны миски, как ему сто раз запрещали и как он
делал всю жизнь. Семнадцать лет, метр восемьдесят шесть,
такая же ямочка на подбородке, как у отца.

— Ты уже? — спросила она.
— Первый, — сказал Дэвид, не поднимая головы. —

Пятьдесят восемь плюс три.
Это была детская игра, которую никто не отменял: попы-

таться не дышать все пятьдесят восемь секунд. Пятьдесят
восемь и три означало, что он продержался на три секунды
больше.

Когда Дэвиду было шесть, устройство включало ему
мультфильм с выдрой по имени Арчи, которая пела песенку
про то, как хорошо всё помнить. Мелодию Элисон не могла
выкинуть из головы уже двенадцать лет и автоматически на-
певала её во время каждой архивации:

Помни, помни — раз, два, три!
Всё хорошее храни!
Арчи помнит — помни ты,
Память — лучший друг в пути!
Майкл спустился через десять минут, в рубашке, с мок-

рыми волосами, взял свою чашку, поцеловал её в висок и
сказал:

— Ну вот. Теперь можно спокойно жить.
Он повторял это каждое утро — кажется, последние лет

восемь. Шутка была, мягко говоря, так себе, но Элисон всё



 
 
 

равно улыбалась. Не из-за искромётного юмора, а потому что
он её любил, да и жизнь их текла удивительно гладко. Их
уютный Норвелл словно накрыло невидимым стеклянным
куполом от любых мировых невзгод, а семейная идиллия
развивалась строго по методичке об «американской мечте»:
аккуратный белоснежный штакетник, безупречно выглажен-
ный газон и стойкое чувство, что где-то за кадром уже апло-
дирует невидимый зритель.

Держа в руке кофе она поднялась в ванную комнату, раз-
делась и открыла дверцу душевой кабины совмещенной с
устройством. Внутри пахло едва заметным ароматом хвой-
ного шампуня смешанным с тем самым изысканным, конди-
ционированным запахом свежести, которым пахли все хоро-
шие вещи в этом мире. Встала на обозначенное место. Двер-
ца мягко сошлась.

— Доброе утро, Элисон, — произнёс голос и, словно
улыбнувшись, добавил: — Всего пятьдесят восемь секунд.

Сканирование ощущалось как очень слабое тепло в пазу-
хах и медный привкус под языком. Волоски на предплечьях
вставали дыбом, и это было даже приятно. За пятьдесят во-
семь секунд система снимала всё: положение каждой клет-
ки, состояние органов, ДНК с поправками на дневные по-
вреждения, полную карту нейронных связей, текущие вос-
поминания и то, что в документации называлось «эмоцио-
нальным профилем», а в рекламе — «вашим сегодняшним
настроением».



 
 
 

Элисон обычно использовала эти пятьдесят восемь се-
кунд, чтобы составить список дел. Сегодня она вспомнила,
что надо купить лампочки в гараж и что у Дорис Валенти в
субботу годовщина.

БИИП.
АРХИВ ОБНОВЛЕН.
Сканирование завершилось, теперь можно просто при-

нять душ.
---
Тут стоит сделать небольшое отступление и сказать пару

слов о Норвелле, штат Мэн, — пожалуй, единственной точке
на карте, имеющей значение в нашей истории.

Четыре тысячи двести человек. Залив, две пристани, кле-
новая аллея, за которую город когда-то дрался с дорож-
ным управлением и выиграл. Больницы не было — боль-
ница осталась в Портленде и работала в основном как му-
зей. Аптека закрылась, потому что аптеки закрылись везде:
единственное, что люди принимали внутрь, лежало в авто-
матах по доллару за месячную упаковку, синие кружки, во-
семь миллиграммов, вкус мела и лайма.

Никто не болел. Никто, кроме сектантов-отказников, не
старел. Никто не ссорился — то есть люди, конечно, спори-
ли, кому в этом году ставить палатку для ярмарки, но спори-
ли так, как обычно говорят о погоде, и уже через минуту на-
ходили компромисс. Спасибо синим кружкам: они не толь-
ко продлевали молодость, но и делали людей максимально



 
 
 

устойчивыми к стрессу.
Работали, если хотели. Элисон хотела: три дня в неделю

она вела занятия в Центре раннего развития на Милл-стрит.
По образованию она была дефектологом — специалистом по
нарушениям развития у детей, — и этой профессии больше
не существовало, потому что нарушения развития правили
за одиннадцать недель до рождения. Так что в Центре она
раскладывала подушки, пела с четырёхлетками про парово-
зик и следила, чтобы никто не съел пластилин. Ей нравилось.
Иногда она доставала из ящика свои старые бумажные тет-
ради с наблюдениями — карточки, зеркала, счёт слогов, —
и ей делалось странно и тепло, как бывает от школьных фо-
тографий.

Кладбище на холме было закрыто с тридцать восьмого.
Городской катафалк выкупил Рэй Валенти и возил в нём ме-
бель, и всем это казалось смешным, и это действительно бы-
ло смешно.

И в каждом доме, в углу кухни или в прихожей, иногда
совмещенное с душевой кабиной или как в старых домах —
просто в гараже, стояло устройство с молочным стеклом.

Никто не считал это чем-то особенным. Это была гигие-
на. Как чистить зубы. Пропустишь день — система вежли-
во напомнит. Пропустишь два — приедет техник в белом и
очень заботливо проверит, не сломалась ли дверца, не нужна
ли помощь... Не то чтобы кто-то пропускал. Зачем?

Подростки, разумеется, придумали себе легенду. Счита-



 
 
 

лось, что если заархивироваться, а потом сделать что-нибудь
совсем безумное — например, прыгнуть в карьер с верхнего
уступа, — то ничего не будет: тебя просто вернут, и ты да-
же не заметишь. Будешь думать что и не прыгал вовсе. Это
называлось «ресетнуться». Никто из знакомых Элисон это-
го не делал — не только потому, что над карьером висели
дроны, вежливо просившие отойти от края, но и потому, что
в конечном счёте это выглядело так же нелепо, как и всё за-
прещённое. Майкл иногда меланхолично замечал Дэвиду: —
В наше время, чтобы ресетнуться, просто пили или курили.
Тот не обращал внимания и про себя думал: «А ещё на ма-
монтов охотились».



 
 
 

 
2. Новый стакан

 
Во вторник Элисон вернулась домой в четверть седьмого.
Она помнит эту четверть седьмого до последней мелочи,

потому что потом прокрутила её в голове, наверное, тысячу
раз.

Гараж открыт. Машина Майкла на месте. В прихожей его
ботинки, оба, носками к стене, как он всегда ставил. Куртки
нет. Свет на кухне включён, свет в гостиной выключен, на-
верху играет музыка — Дэвид.

— Майкл?
Тишина.
Она поднялась. Дэвид лежал на кровати с телефоном, но-

ги на стене, и был абсолютно обычным семнадцатилетним
человеком.

— Где папа?
— Не знаю, — сказал Дэвид.
— Он был дома?
— Наверное. — Он не отрывался от телефона параллель-

но слушая музыку.
Она спустилась. И тут её профессиональная привычка —

та самая, за которую ей когда-то платили: замечать мелкое,
несоответствующее, выпадающее из паттерна, — включи-
лась сама, без спроса, как включается свет в коридоре от дви-
жения.



 
 
 

На сушилке стоял стакан. Новый. Не из их набора.
У Элисон было шесть высоких стаканов толстого стекла, с

чуть зеленоватым отливом, купленных в Провиденсе на вто-
рой год брака, в сороковом. Этот был прозрачный, тонкий, с
еле заметным ребром у донышка. Хороший стакан. Просто
не их.

Она обвела глазами кухню и поняла, что кухня вымыта.
Не убрана — вымыта. Пол блестел так, как он блестел два ра-
за в год, когда она бралась за него всерьёз. Ручки шкафчиков
были протёрты — все, включая ту, нижнюю, за которую ни-
кто никогда не брался. И над этим всем стоял слабый, почти
выветрившийся, очень чистый запах: дезинфектант, тот, что
в белых больничных канистрах, лимонный и одновременно
металлический.

Элисон присела на корточки у нижнего края тумбы. Меж-
ду плинтусом и полом, в миллиметровой щели, куда не до-
стаёт никакая тряпка, было тёмное пятнышко размером с бу-
лавочную головку.

Она потрогала его ногтем. Ноготь стал бурым.
В дверь позвонили.
---
Их было двое, и они были очень вежливые.
Белая форма, мягкая, без единой складки, с маленьким

серым знаком на груди: круг с точкой в центре. Машина у
калитки — белый фургон «Архив Сервис», из тех, что сто-
яли у каждого второго дома по вторникам, потому что по



 
 
 

вторникам делали профилактику устройств.
Старшего звали Маркус Финн. Элисон знала его в лицо:

он два года подряд судил конкурс пирогов на ярмарке и все-
гда отдавал первое место Дорис, что было честно, потому что
Дорис действительно печёт лучше всех.

— Миссис Кемп, — сказал Финн и улыбнулся. — Не бес-
покойтесь. Ситуация уже под контролем.

— Какая ситуация?
— Всё в порядке, — сказал он мягко и посмотрел на неё

внимательно и тепло. Так смотрит хороший врач. — Как вы
себя чувствуете? Вы бледная. Вы сегодня архивировались?

— Утром. А где мой муж?
Пауза.
Пауза была короткая, не больше секунды. Но Элисон во-

семь лет работала с детьми, у которых нарушена речь, и на-
училась слышать не слова, а промежутки между ними. Эта
пауза была не растерянностью. Это была пауза выбора фор-
мулировки.

— Ваш муж сейчас находится в процессе восстановления,
— сказал Финн.

— Что это значит?
— Это значит, что через несколько часов он придёт домой

и всё будет хорошо. — Он сделал полшага в прихожую, не
переступая порога. — Миссис Кемп, вы позволите? Мы бы
хотели убедиться, что с вами и с Дэвидом всё в порядке. Это
займёт минуту.



 
 
 

Второй, помоложе, уже стоял у окна и разговаривал с Дэ-
видом — тихо, дружелюбно, как разговаривают с младшим
братом. Видимо они были знакомы, Дэвид смеялся.

Финн задал Элисон девять вопросов. Она их запомнила.
Как вы спите. Едите ли вы с удовольствием. Бывает ли у вас
чувство, что что-то не так, хотя ничего не случилось. Есть ли
у вас интерес к прежним занятиям. Не кажется ли вам, что
окружающие изменились. Не хочется ли вам побыть одной.
Как часто вы принимаете препарат. Не забываете ли вы. Не
хотите ли вы поговорить с кем-нибудь из службы — просто
так, без повода.

Про Майкла он не спросил ни разу.
Уходя, он обернулся на кухню, на сушилку, на новый ста-

кан — и Элисон могла бы поклясться, что он на него посмот-
рел, — и сказал:

— У вас очень чисто. Вы очень хорошая хозяйка.



 
 
 

 
3. Шрам

 
Майкл пришёл в десять минут двенадцатого.
Он вошёл, как входил всегда: сначала ключи в чашку у

двери, потом ботинки носками к стене, потом «я до-о-ома»
с той дурацкой интонацией, которая у него была ещё в два-
дцать шесть лет.

Элисон стояла в проёме кухни и смотрела на своего мужа.
Он был абсолютно целый. Здоровый, румяный, чуть рас-

трёпанный. В той же рубашке — нет, не в той же: рубашка
была того же цвета, но с другими пуговицами. Он подошёл,
обнял её, и от него пахло его шампунем и чем-то ещё, очень
слабо, новым, как пахнет новая одежда.

— Прости, — сказал Майкл. — Кажется, я сегодня немно-
го устал.

— Где ты был?
— В сервисе. — Он пожал плечами, отпустил её и полез в

холодильник. — Что-то голова закружилась, я, видимо, ис-
пугался и упал. Приехали ребята, всё сделали. Я не помню,
если честно. Но сейчас я как новый. Спасибо архиву. Сра-
ботало.

Он сказал это буднично и бодро, как говорят «поменял
колесо». И потом выпрямился со стаканом молока в руке —
с новым, тонким, не из их набора, — и повернулся к свету.

И Элисон увидела шрам.
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