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Дмитрий Соловей
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1. Пятьдесят восемь секунд

 
В доме Кемпов устройство для архивации находилось в ванной комнате и было одним

целым с душевой кабиной. Молочное стекло, скруглённые углы, тёплый свет по нижней кромке
— человек из прошлого вероятно и не замели бы разницы. Оно использовалось уже одинна-
дцать лет и за это время сломалось один раз если это вообще можно было назвать поломкой
— сгорело два светодиода подсветки, пришёл техник, поменял, отказался от кофе и уехал.

В шесть сорок утра Элисон спустилась вниз, и первое, что она сделала, — включила кофе
машину, а второе — посмотрела на скромную надпись отобразившеюся на информационной
панели:

ДОРОГАЯ ЭЛИСОН, НЕ ЗАБУДЬ ПРОЙТИ АРХИВАЦИЮ
— А я уже прошёл, сейчас спущусь, сделай мне двойное — крикнул сверху Майкл, из

душа, сквозь шум воды.
— Ты слишком предсказуем, — улыбнувшись сказала Элисон, отметив для себя что каж-

дый день словно сюжет из старого фильма “День сурка”.
Дэвид уже сидел за столом и ел хлопья, поставив локти по обе стороны миски, как ему

сто раз запрещали и как он делал всю жизнь. Семнадцать лет, метр восемьдесят шесть, такая
же ямочка на подбородке, как у отца.

— Ты уже? — спросила она.
— Первый, — сказал Дэвид, не поднимая головы. — Пятьдесят восемь плюс три.
Это была детская игра, которую никто не отменял: попытаться не дышать все пятьдесят

восемь секунд. Пятьдесят восемь и три означало, что он продержался на три секунды больше.
Когда Дэвиду было шесть, устройство включало ему мультфильм с выдрой по имени

Арчи, которая пела песенку про то, как хорошо всё помнить. Мелодию Элисон не могла выки-
нуть из головы уже двенадцать лет и автоматически напевала её во время каждой архивации:

Помни, помни — раз, два, три!
Всё хорошее храни!
Арчи помнит — помни ты,
Память — лучший друг в пути!
Майкл спустился через десять минут, в рубашке, с мокрыми волосами, взял свою чашку,

поцеловал её в висок и сказал:
— Ну вот. Теперь можно спокойно жить.
Он повторял это каждое утро — кажется, последние лет восемь. Шутка была, мягко

говоря, так себе, но Элисон всё равно улыбалась. Не из-за искромётного юмора, а потому что
он её любил, да и жизнь их текла удивительно гладко. Их уютный Норвелл словно накрыло
невидимым стеклянным куполом от любых мировых невзгод, а семейная идиллия развива-
лась строго по методичке об «американской мечте»: аккуратный белоснежный штакетник, без-
упречно выглаженный газон и стойкое чувство, что где-то за кадром уже аплодирует невиди-
мый зритель.

Держа в руке кофе она поднялась в ванную комнату, разделась и открыла дверцу душевой
кабины совмещенной с устройством. Внутри пахло едва заметным ароматом хвойного шам-
пуня смешанным с тем самым изысканным, кондиционированным запахом свежести, которым
пахли все хорошие вещи в этом мире. Встала на обозначенное место. Дверца мягко сошлась.
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— Доброе утро, Элисон, — произнёс голос и, словно улыбнувшись, добавил: — Всего
пятьдесят восемь секунд.

Сканирование ощущалось как очень слабое тепло в пазухах и медный привкус под язы-
ком. Волоски на предплечьях вставали дыбом, и это было даже приятно. За пятьдесят восемь
секунд система снимала всё: положение каждой клетки, состояние органов, ДНК с поправками
на дневные повреждения, полную карту нейронных связей, текущие воспоминания и то, что в
документации называлось «эмоциональным профилем», а в рекламе — «вашим сегодняшним
настроением».

Элисон обычно использовала эти пятьдесят восемь секунд, чтобы составить список дел.
Сегодня она вспомнила, что надо купить лампочки в гараж и что у Дорис Валенти в субботу
годовщина.

БИИП.
АРХИВ ОБНОВЛЕН.
Сканирование завершилось, теперь можно просто принять душ.
---
Тут стоит сделать небольшое отступление и сказать пару слов о Норвелле, штат Мэн, —

пожалуй, единственной точке на карте, имеющей значение в нашей истории.
Четыре тысячи двести человек. Залив, две пристани, кленовая аллея, за которую город

когда-то дрался с дорожным управлением и выиграл. Больницы не было — больница осталась
в Портленде и работала в основном как музей. Аптека закрылась, потому что аптеки закрылись
везде: единственное, что люди принимали внутрь, лежало в автоматах по доллару за месячную
упаковку, синие кружки, восемь миллиграммов, вкус мела и лайма.

Никто не болел. Никто, кроме сектантов-отказников, не старел. Никто не ссорился —
то есть люди, конечно, спорили, кому в этом году ставить палатку для ярмарки, но спорили
так, как обычно говорят о погоде, и уже через минуту находили компромисс. Спасибо синим
кружкам: они не только продлевали молодость, но и делали людей максимально устойчивыми
к стрессу.

Работали, если хотели. Элисон хотела: три дня в неделю она вела занятия в Центре ран-
него развития на Милл-стрит. По образованию она была дефектологом — специалистом по
нарушениям развития у детей, — и этой профессии больше не существовало, потому что
нарушения развития правили за одиннадцать недель до рождения. Так что в Центре она рас-
кладывала подушки, пела с четырёхлетками про паровозик и следила, чтобы никто не съел
пластилин. Ей нравилось. Иногда она доставала из ящика свои старые бумажные тетради с
наблюдениями — карточки, зеркала, счёт слогов, — и ей делалось странно и тепло, как бывает
от школьных фотографий.

Кладбище на холме было закрыто с тридцать восьмого. Городской катафалк выкупил
Рэй Валенти и возил в нём мебель, и всем это казалось смешным, и это действительно было
смешно.

И в каждом доме, в углу кухни или в прихожей, иногда совмещенное с душевой кабиной
или как в старых домах — просто в гараже, стояло устройство с молочным стеклом.

Никто не считал это чем-то особенным. Это была гигиена. Как чистить зубы. Пропустишь
день — система вежливо напомнит. Пропустишь два — приедет техник в белом и очень забот-
ливо проверит, не сломалась ли дверца, не нужна ли помощь... Не то чтобы кто-то пропускал.
Зачем?

Подростки, разумеется, придумали себе легенду. Считалось, что если заархивироваться,
а потом сделать что-нибудь совсем безумное — например, прыгнуть в карьер с верхнего уступа,
— то ничего не будет: тебя просто вернут, и ты даже не заметишь. Будешь думать что и не
прыгал вовсе. Это называлось «ресетнуться». Никто из знакомых Элисон этого не делал —
не только потому, что над карьером висели дроны, вежливо просившие отойти от края, но и
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потому, что в конечном счёте это выглядело так же нелепо, как и всё запрещённое. Майкл
иногда меланхолично замечал Дэвиду: — В наше время, чтобы ресетнуться, просто пили или
курили. Тот не обращал внимания и про себя думал: «А ещё на мамонтов охотились».



Д.  Соловей.  «Дело 002 - Архив»

8

 
2. Новый стакан

 
Во вторник Элисон вернулась домой в четверть седьмого.
Она помнит эту четверть седьмого до последней мелочи, потому что потом прокрутила

её в голове, наверное, тысячу раз.
Гараж открыт. Машина Майкла на месте. В прихожей его ботинки, оба, носками к стене,

как он всегда ставил. Куртки нет. Свет на кухне включён, свет в гостиной выключен, наверху
играет музыка — Дэвид.

— Майкл?
Тишина.
Она поднялась. Дэвид лежал на кровати с телефоном, ноги на стене, и был абсолютно

обычным семнадцатилетним человеком.
— Где папа?
— Не знаю, — сказал Дэвид.
— Он был дома?
— Наверное. — Он не отрывался от телефона параллельно слушая музыку.
Она спустилась. И тут её профессиональная привычка — та самая, за которую ей когда-то

платили: замечать мелкое, несоответствующее, выпадающее из паттерна, — включилась сама,
без спроса, как включается свет в коридоре от движения.

На сушилке стоял стакан. Новый. Не из их набора.
У Элисон было шесть высоких стаканов толстого стекла, с чуть зеленоватым отливом,

купленных в Провиденсе на второй год брака, в сороковом. Этот был прозрачный, тонкий, с
еле заметным ребром у донышка. Хороший стакан. Просто не их.

Она обвела глазами кухню и поняла, что кухня вымыта. Не убрана — вымыта. Пол бле-
стел так, как он блестел два раза в год, когда она бралась за него всерьёз. Ручки шкафчиков
были протёрты — все, включая ту, нижнюю, за которую никто никогда не брался. И над этим
всем стоял слабый, почти выветрившийся, очень чистый запах: дезинфектант, тот, что в белых
больничных канистрах, лимонный и одновременно металлический.

Элисон присела на корточки у нижнего края тумбы. Между плинтусом и полом, в мил-
лиметровой щели, куда не достаёт никакая тряпка, было тёмное пятнышко размером с була-
вочную головку.

Она потрогала его ногтем. Ноготь стал бурым.
В дверь позвонили.
---
Их было двое, и они были очень вежливые.
Белая форма, мягкая, без единой складки, с маленьким серым знаком на груди: круг с

точкой в центре. Машина у калитки — белый фургон «Архив Сервис», из тех, что стояли у каж-
дого второго дома по вторникам, потому что по вторникам делали профилактику устройств.

Старшего звали Маркус Финн. Элисон знала его в лицо: он два года подряд судил конкурс
пирогов на ярмарке и всегда отдавал первое место Дорис, что было честно, потому что Дорис
действительно печёт лучше всех.

— Миссис Кемп, — сказал Финн и улыбнулся. — Не беспокойтесь. Ситуация уже под
контролем.

— Какая ситуация?
— Всё в порядке, — сказал он мягко и посмотрел на неё внимательно и тепло. Так смот-

рит хороший врач. — Как вы себя чувствуете? Вы бледная. Вы сегодня архивировались?
— Утром. А где мой муж?
Пауза.
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Пауза была короткая, не больше секунды. Но Элисон восемь лет работала с детьми, у
которых нарушена речь, и научилась слышать не слова, а промежутки между ними. Эта пауза
была не растерянностью. Это была пауза выбора формулировки.

— Ваш муж сейчас находится в процессе восстановления, — сказал Финн.
— Что это значит?
— Это значит, что через несколько часов он придёт домой и всё будет хорошо. — Он

сделал полшага в прихожую, не переступая порога. — Миссис Кемп, вы позволите? Мы бы
хотели убедиться, что с вами и с Дэвидом всё в порядке. Это займёт минуту.

Второй, помоложе, уже стоял у окна и разговаривал с Дэвидом — тихо, дружелюбно, как
разговаривают с младшим братом. Видимо они были знакомы, Дэвид смеялся.

Финн задал Элисон девять вопросов. Она их запомнила. Как вы спите. Едите ли вы с
удовольствием. Бывает ли у вас чувство, что что-то не так, хотя ничего не случилось. Есть ли у
вас интерес к прежним занятиям. Не кажется ли вам, что окружающие изменились. Не хочется
ли вам побыть одной. Как часто вы принимаете препарат. Не забываете ли вы. Не хотите ли вы
поговорить с кем-нибудь из службы — просто так, без повода.

Про Майкла он не спросил ни разу.
Уходя, он обернулся на кухню, на сушилку, на новый стакан — и Элисон могла бы

поклясться, что он на него посмотрел, — и сказал:
— У вас очень чисто. Вы очень хорошая хозяйка.
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3. Шрам

 
Майкл пришёл в десять минут двенадцатого.
Он вошёл, как входил всегда: сначала ключи в чашку у двери, потом ботинки носками

к стене, потом «я до-о-ома» с той дурацкой интонацией, которая у него была ещё в двадцать
шесть лет.

Элисон стояла в проёме кухни и смотрела на своего мужа.
Он был абсолютно целый. Здоровый, румяный, чуть растрёпанный. В той же рубашке —

нет, не в той же: рубашка была того же цвета, но с другими пуговицами. Он подошёл, обнял
её, и от него пахло его шампунем и чем-то ещё, очень слабо, новым, как пахнет новая одежда.

— Прости, — сказал Майкл. — Кажется, я сегодня немного устал.
— Где ты был?
— В сервисе. — Он пожал плечами, отпустил её и полез в холодильник. — Что-то голова

закружилась, я, видимо, испугался и упал. Приехали ребята, всё сделали. Я не помню, если
честно. Но сейчас я как новый. Спасибо архиву. Сработало.

Он сказал это буднично и бодро, как говорят «поменял колесо». И потом выпрямился со
стаканом молока в руке — с новым, тонким, не из их набора, — и повернулся к свету.

И Элисон увидела шрам.
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