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Аннотация
**Разговор на кухне, пока остывает чай**
Привет, дорогая моя читательница.
Давай снимем туфли, устроимся в кресле и нальем себе чего-

нибудь вкусного. Чаю, кофе или бокал сухого — выбирай сама,
здесь тебя никто не осудит. Нас ждет честный, слегка ироничный
и теплый разговор.

Позволь угадать: ты чертовски устала. Устала быть «хорошей
девочкой», успевать всё на свете, балансировать между работой,
детьми, семьей и абонементом на фитнес, который сиротливо
лежит в сумке. Устала засыпать с чувством, что снова где-то
недотянула, пока женщины в соцсетях молодеют, богатеют и
дышат маткой на рассвете.

Я знаю это состояние. И Мия, героиня этой книги, тоже. У
неё есть муж, дочка, офисная работа и целый багаж женских
«загонов»: самокритика, глупые обиды, токсичный стыд и
парализующее чувство вины.

Каждую главу можно читать отдельно — за кофе, в метро или
вечером, когда домашние наконец уснули.



 
 
 

Ну что, чай налит? Переворачивай страницу. Мия уже ждёт
тебя!



 
 
 

Эльвтра Всмысле
Я хорошая

«Я хорошая», или Как отстать от себя и начать про-
сто жить

Глава 1. Радио «Криворучка», или Как Мия суди-
лась сама с собой

Субботнее утро начиналось божественно — то есть в аб-
солютной, звенящей тишине. Дочь уехала на экскурсию с
классом, муж самозабвенно гремел инструментами в гараже,
спасая мир от какой-то очередной сломанной полки. Мия за-
варила кофе, налила его в любимую кружку с честной надпи-
сью «Королева офисного планктона» и сделала первый гло-
ток, мысленно зажмурившись от удовольствия. Полчаса ти-
шины. Только она и горячий кофе.

Она потянулась за телефоном, лежащим на краю стола. Но
траектория руки пошла по какому-то своему, глубоко аль-
тернативному маршруту. Пальцы задели ложку, ложка поле-
тела на пол, Мия дернулась, пытаясь её поймать…

В следующий миг кружка выскользнула из рук, описа-
ла в воздухе красивую дугу и с сочным звоном разлетелась
на мелкие осколки. Кофе живописным коричневым океаном
мгновенно впитался в светлый кухонный ковёр.

В кухне повисла гробовая тишина. А внутри у Мии, пря-



 
 
 

мо за грудиной, со щелчком включился тумблер, и из неви-
димых динамиков раздался бодрый, до боли знакомый голос
бессменного ведущего:

«И снова здравствуйте! В эфире радио «Криворучка», и
наш главный хит дня — «Руки из плеч? Нет, не слышали!».
Ну что, Мия, опять? Это же была любимая кружка. Ковер ис-
порчен, выходные испорчены, жизнь, в принципе, тоже. Ру-
ки у тебя, конечно, золотые, жаль только, что прикручены не
тем концом. И так у тебя всегда…»

Мия тяжело вздохнула. Это радио внутри её головы рабо-
тало по высшим стандартам медиабизнеса: без рекламы, без
выходных и перерывов на обед. Оно комментировало всё с
экспертным цинизмом. Складку на животе, когда она натя-
гивала лосины на фитнес? Обязательно. Отчёт, в котором
она вчера нашла опечатку уже после отправки шефу? Глав-
ный инфоповод недели! Радио не забывало напомнить даже
о том, что она три недели не звонила Лене — единственной
знакомой, которую она условно считала подругой, хотя их
общение уже пару лет держалось исключительно на взаим-
ных лайках в соцсетях.

Мия опустилась на колени, собирая осколки, и за занаве-
сом из собственных волос не заметила, как реальность во-
круг начала странно растягиваться. Запах пролитого кофе
вдруг сменился тяжелым ароматом старой бумаги, полиро-
ванного дуба и судейской мантии.

Щелчок.



 
 
 

— Встать, суд идет! — гаркнул чей-то противный, прон-
зительный голос.

Мия подняла голову и обнаружила, что сидит вовсе не на
кухонном ковре, а на жесткой деревянной скамье подсуди-
мых. Вокруг высились мрачные стены. На возвышении, за
судейским столом, восседала… сама Мия. Но только в стро-
гом черном костюме, с волосами, убранными в тугой, злой
пучок, и с лицом женщины, которая тридцать лет без отпус-
ка проработала в отделе жесткого аудита.

— Слушается дело № 112 -ИДЕАЛ «Мия против Мии»,
— зачитала Судья-Мия, сурово глядя сквозь очки-половин-
ки. — Обвиняемая виновна в хронической безалаберно-
сти, умышленном уничтожении имущества в виде любимой
кружки, а также в общем катастрофическом несоответствии
высокому званию «Нормальная Женщина». Слово предо-
ставляется обвинению.

С места прокурора поднялась еще одна Мия — точь-в-
точь как ведущий радио «Криворучка». На ней была фут-
болка с победным принтом «Я же говорила».

— Ваша честь! — патетически воскликнула Проку-
рор-Мия, картинно заламывая руки. — Подсудимая совер-
шает ошибки с регулярностью швейцарских часов. Она не
способна удержать в руках элементарную посуду, она халту-
рит на фитнесе, игнорирует подруг и вообще — вы видели
этот ковер?! Это же социальное дно! Я требую для неё по-
жизненного чувства вины и обязательного тридцатиминут-



 
 
 

ного самобичевания перед сном. Без права на амнистию!
Мия на скамье подсудимых сжалась, искренне желая

уменьшиться до размеров кофейного зёрнышка. Возразить
было нечего. Прокурор ведь говорил чистую правду. Круж-
ка-то разбита. Ковер безнадежно испорчен. Факты — упря-
мая вещь.

— Защита, вам есть что сказать? — сухо спросила Судья,
постукивая ручкой по столу.

На месте адвоката никто не шевельнулся. Стол защиты
был абсолютно пуст. Мия почувствовала, как к горлу под-
катывает привычный, удушающий комок. Защищать её, как
обычно, было некому. Она была один на один со своей иде-
альной внутренней инквизицией.

Вдруг тяжелые дубовые двери зала суда с грохотом рас-
пахнулись. В проеме показалась женщина в уютном, растя-
нутом домашнем кардигане, с растрепанным пучком на го-
лове и с чашкой… растворимого кофе «три в одном». Она
уверенно, шлепая мягкими тапочками, вошла в зал и бесце-
ремонно уселась на стул адвоката, закинув ногу на ногу.

Это была еще одна Мия. Но какая-то подозрительно спо-
койная.

— Прошу прощения за опоздание, ваша честь, — зевну-
ла Адвокат-Мия, поправляя очки. — На дорогах экзистен-
циальные пробки. Итак, к делу. Я требую закрыть это суди-
лище за отсутствием состава преступления.

— Позвольте мне, — веско заявила Адвокат-Мия, отпи-



 
 
 

вая кофе.
— Защита, говорите по существу, — нахмурилась Судья.
— По существу: обвинять человека за упавшую ложку и

разбитую кружку — это абсурд, — Адвокат спокойно попра-
вила очки. — Люди вообще несовершенны. Они иногда спо-
тыкаются, проливают чай и совершают дурацкие опечатки.
Но эта конкретная подсудимая вообще-то всю неделю пахала
на работе, вчера приготовила отличный ужин, а сегодня про-
сто хотела полчаса тишины. И если вы закроете её в тюрьму
самокритики, кто будет жить её жизнь? Кто будет радоваться
субботе? Вы? У вас, гражданка Судья, лицо как у сушеного
чернослива, вы радоваться не умеете.

В зале зашушукались. Прокурор попыталась перебить, но
Адвокат строго прикрикнула:

— И вообще, увольте этого ведущего радио. У него шутки
плоские, примеры глупые, а голос как у несмазанной телеги.

Мия на скамье подсудимых вдруг посмотрела на Проку-
рора. И действительно — голос, который ещё минуту назад
казался ей весомым, страшным и авторитетным, сейчас зву-
чал как нелепый мультяшный писк. Прокурор-Мия вдруг на-
чала стремительно уменьшаться в размерах, превращаясь в
маленькую, смешную, надутую куклу.

Мия зажмурилась. «Подождите, — подумала она. — Это
же просто кружка. Кусок керамики из супермаркета. Почему
я позволяю этому дурацкому голосу судить меня так, будто
я совершила преступление века?»



 
 
 

Она открыла глаза, уверенно встала со скамьи и громко
сказала:

— Суд закрывается. Я ухожу.
Судья удивленно хлопнула судейским молотком, но звук

получился тихим, словно ударили по диванной подушке.
Зал суда начал стремительно таять, как туман под утренним
солнцем.

Мия моргнула. Она снова сидела на полу собственной
кухни. В руке был зажат осколок с буквой «К» от люби-
мой надписи. Вокруг царила абсолютная тишина субботнего
утра.

Мия посмотрела на лужу кофе, потом на осколки. В го-
лове было непривычно, звеняще тихо. Радио «Криворучка»
поймало сильные помехи, захрипело и полностью отключи-
лось.

— Ну и ладно, — вслух сказала Мия и улыбнулась. —
Куплю новую кружку. С надписью «Идеальные пусть идут
лесом».

Она встала, выбросила осколки в ведро, взяла тряпку и
начала спокойно вытирать ковер. На душе было удивительно
легко. Она впервые за долгое время просто уволила своего
внутреннего прокурора.

Экстернализация
Когда внутри включается жесткая самокритика, и этот

гневный голос автоматически принимается за свой собствен-



 
 
 

ный:
1. Отделите голос от себя. Представьте, что это не вы так

думаете, а внутри вас просто включилась дурацкая, чужая
радиостанция.

2. Дайте ей ироничное название. Например: Радио «Кри-
воручка», Радио «Унылый критик» или «Токсичный попу-
гай FМ».

3. Покрутите ручку громкости. Мысленно сделайте этот
голос тише. Или переведите его в мультяшный регистр —
пусть ваш внутренний критик высказывает вам претензии
голосом Дональда Дака или Спанч Боба. Смешное не может
быть страшным. Как только вы улыбнетесь, критика тут же
потеряет свою силу.

Глава 2. Лицензия на косяки, или Как Мия спасала
мир от идеальности

Понедельник в офисе начался с того, от чего у Мии обыч-
но мгновенно леденели ладошки. Начальник вызвал её в ка-
бинет и, лучезарно улыбаясь, объявил:

— Мия, ты у нас человек железной надежности. Поручаю
тебе руководство новым крупным проектом. Ты справишься,
я в тебя верю!

Вместо того чтобы гордо расправить плечи и мысленно
примерить лавры триумфатора, Мия почувствовала, как её
внутренности скручиваются в тугой канат. В горле мгновен-
но пересохло. В голове с противным треском замигала крас-
ная неоновая вывеска: «Внимание! Обман раскрыт! Сейчас



 
 
 

они поймут, что я просто притворяюсь умной!».
Весь оставшийся день она провела в режиме полуобмо-

рочного выживания. Мия судорожно, по пять раз перепро-
веряла каждую цифру в экселевских таблицах, сверяла запя-
тые и ежеминутно ждала неминуемого, позорного разобла-
чения.

Вечером она честно попыталась «отключить мозг» на
фитнесе. Но даже стоя в планке и обливаясь потом, Мия
умудрялась мысленно составлять детальный план своего по-
зорного увольнения с волчьим билетом. Дома муж косился
на её стеклянный взгляд, а дочка трижды спросила, почему
мама зависла над тарелкой с супом в позе буддийского мо-
наха. Но Мия лишь привычно отмахнулась: «Всё нормально,
просто устала».

Ночью сон, естественно, не шёл. Мия лежала, уставив-
шись в тёмный потолок, и прокручивала в голове худшие
сценарии: от полного провала проекта до нищенской жизни
под мостом. Ужас ласково сжимал её горло.

Вдруг темноту спальни бесцеремонно разрезал яркий
свет. Нет, люстра не включилась. Просто в воображении
Мии — прямо перед её кроватью — соткалась до боли зна-
комая фигура. Это была её собственная Служба Здравого
Смысла, которая обычно спала мертвым сном, но сейчас ре-
шила явиться лично. Выглядела она как Мия в свои самые
весёлые студенческие годы: в растянутой футболке с дурац-
кой надписью, с растрепанным пучком на голове и со свер-



 
 
 

нутым в трубочку глянцевым журналом в руке вместо ору-
жия.

Гостья бесцеремонно уселась на край кровати, отчего во-
ображаемые пружины иронично звякнули. Она поправила
воображаемые очки и приветливо помахала журналом:

— О, привет! Я твой Здравый Смысл. Прибыла по твоему
экстренному ночному вызову. У тебя тут в черепной коробке
такой уровень тревоги, что у меня все датчики закоротило.

— Я… я тебя не вызывала, — мысленно прошептала Мия,
косясь на мирно спящего рядом мужа. Муж спал богатыр-
ским сном праведника, даже не подозревая, какие баталии
разворачиваются на соседней подушке.

— Вызывала, вызывала, не отпирайся. Твой внутренний
Самозванец орал на ультразвуке так, что заглушил все при-
личные мысли в радиусе пяти километров, — Гостья поудоб-
нее устроилась на одеяле. — Ну, рассказывай, чего боишься?
Только конкретно, без этой твоей любимой офисной драмы.

— Я завалю этот проект, — выдохнула Мия в темноту. —
Обязательно ошибусь в расчетах, сорву все дедлайны, под-
веду отдел…

— Прекрасно! — радостно потерла руки её ночная Го-
стья. — Обожаю драму. Давай докрутим до конца. Ты ошиб-
лась. Что дальше?

— Начальник вызовет меня на ковер и начнет кричать.
— Так, допустим. А ты?
— А я расплачусь прямо при всех. Меня уволят с позором



 
 
 

в тот же день. Обо мне напишут во всех профессиональных
сообществах, сделают вирусный мем «Мия-катастрофа».

— Замечательно! Нам нужно больше экспрессии! Даль-
ше! — Здравый Смысл явно вошел во вкус.

— Меня больше никто и никогда не возьмет на работу,
— Мия зажмурилась, полностью поддаваясь фантазии. — У
нас закончатся деньги. Муж устанет тянуть всё сам и уйдет к
успешной фитоняшке из моего тренажерного зала. Дочь от-
кажется от меня. Мне придется жить в картонной коробке
под мостом, завернувшись в старые газеты, и просить мило-
стыню у прохожих!

Мия перевела дух и открыла глаза. Гостья из Службы
Здравого Смысла сидела с максимально серьезным видом,
делая пометки на воображаемом планшете.

— Итак, — резюмировала она. — Из-за одной гипотети-
ческой опечатки в презентации или сорванного на день сро-
ка ты разом теряешь карьеру, семью, человеческий облик и
заканчиваешь свои дни под мостом. Тебе самой-то не смеш-
но?

Мия замерла. Внутри этой безумной цепочки страхов
вдруг послышался отчетливый, спасительный хруст логики.
Сидящая под мостом в коробке Мия выглядела настолько
нелепо и карикатурно, что уголки губ сами поползли вверх.
Мия тихонько прыснула в подушку.

— Вот то-то же, — улыбнулась Гостья. Она взмахнула
своим свернутым в трубочку журналом, словно волшебной



 
 
 

палочкой, и в воздухе соткался плотный лист пергамента с
золотой каемкой и большой гербовой печатью в виде... слег-
ка надколотой чашки. — Держи. Это тебе.

Мия взяла лист. Сверху красивым каллиграфическим
шрифтом было написано:

ЛИЦЕНЗИЯ НА КОСЯКИ
Выдана Мие, обычной живой женщине.
Данный документ дает официальное право ошибаться,

путать даты, делать глупые опечатки, забывать слова на важ-
ных совещаниях и быть неидеальной до трех раз в день (в
праздничные и критические дни — до пяти).

Внутренним Прокурорам, Самозванцам и идеальным лю-
дям из соцсетей вход в зону действия лицензии строго вос-
прещен.
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