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Сказка о том, как руины стали фундаментом, а тишина — главным указом.Но
когда старый дворник Тимофей Петрович осмеливается назвать эту вековую
тишину разрухой, блистательный городничий, прибывший на зеркальной
машине из другого мира, лишь снисходительно улыбается.
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Кирилл Ликов
Сказка о стабильности

В некотором царстве, в тридевятом уездном городке, что на отшибе света белого стоял,
нынче тишина гуляет — ни крика петухов, ни стука молотков, будто сам воздух устал и притих.

Дома там — словно старые деды, что давно не расчёсывали бороды: крыши просели,
будто спины под тяжестью лет согнулись, шифер местами осыпался, как седая щетина. Окна
покосились, глядят косо, будто ворчат на всякий ветер, а рамы потрескались, будто морщины
по дереву пошли. Краска давным-давно слезла, оголив серую древесину, и теперь избы стоят
в пятнах, будто в старческих веснушках.

Улочки когда-то были гладкими, да теперь булыжник разъехался кто куда, а между
камнями трава пробивается дерзко, будто хочет всё это запустение собой закрыть. Тротуары
потрескались, ступеньки у крыльца осели, перила покосились — держись за них, так и скрип-
нет жалобно, будто вздохнёт: «Эх, давно меня не ладили…»

Магазинчик на углу, что прежде пирогами славился, теперь стоит с заколоченными
окнами: доски прибиты криво, будто второпях, да и гвозди кое-где повылезли, как зубы, что
держаться устали. Вывеска когда-то яркой была, да выцвела до белёсого пятна — лишь тень
букв осталась, будто память о прежнем имени.

Школа с высокой башенкой, что раньше звонким колокольчиком день встречала, нынче
молчит: шпиль накренился, словно шапку набок надел, а стёкла в окнах местами выбиты, и
ветер свободно гуляет по пустым классам, шелестит старыми тетрадями да гоняет пыль по
коридорам.

Даже фонари, что когда-то путь путникам освещали, теперь стоят, будто слепые стражи:
плафоны треснули, лампы давно перегорели, а столбы слегка покосились, будто устали держать
на себе эту тяжесть тьмы.

И только кусты сирени, что у заборов росли, не сдались: каждую весну они расцветают
пышно, будто спорят с запустением, да пахнут так сладко, что даже грусть становится не такой
горькой. Да ещё воробьи да синицы по карнизам скачут, будто напоминают: хоть и тихо тут,
а жизнь всё равно где-то рядом дышит.
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