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Аннотация
Безумие Мары — её клятва верности Хайдену. Не слова, не

обещания, а сама её ярость, каждый дерзкий шаг, каждый удар,
каждая секунда, когда она выбирает остаться рядом, хотя разум
кричит бежать. Она рушит мир вокруг, чтобы доказать: она с ним.
До самого края.

Она проникла к нему в душу не нежностью и не тихими
признаниями — а тем, что не отводит взгляда, когда в его глазах
загорается опасный огонь. Она видит его тьму и не дрожит. Видит,
как он балансирует над пропастью, и вместо того, чтобы тянуть
назад, встаёт рядом — с улыбкой, в которой столько безумия, что
она ослепляет.

Это не любовь, которую поют в балладах. Это связь,
выкованная в хаосе: где вместо «я тебя защищу» звучит «мы
сожжём это вместе», а вместо «всё будет хорошо» — усмешка и
рука, протянутая в темноту: «Держи. И не отпускай».

Мара теперь знает: её безумие — не слабость. Это её броня,
её язык, её способ сказать «ты не один». И Хайден слышит это
громче любых слов.
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VIKTORIA VIKTOROVNA
Её диагноз — он

 
Глава 1

 
Хайден
Сон всегда начинался одинаково.
Снег. Тихий, густой, падающий на Бруклин как белое оде-

яло, которое должно было укрывать, согревать, защищать.
Снег, который пах детством — каштанами, горящими ками-
нами, маминой выпечкой, которую она ставила на подокон-
ник остывать, а он крал ещё горячей и обжигал пальцы. Снег,
который до этой ночи означал уют.

Ему было десять. Пижама с динозаврами — мама купила
на размер больше, сказала «вырастешь, как раз будет впору».
Он так и не вырос из неё. Не успел.

Дом на Атлантик-авеню стоял тихий. Тёмные окна, туск-
лый свет фонаря напротив, скрип старой веранды. Сестра
спала наверху — Хлоя, четырнадцать, с наушниками, из ко-
торых всегда что-то тихо лилось, джаз или что-то похожее.
Отец читал внизу. Мать уже спала.

Хайден помнил — или сон помнил за него — как он ле-
жал, укрытый до подбородка, и смотрел в потолок, где улич-
ный свет рисовал дрожащие тени от ветвей. Ему было тепло



 
 
 

и хорошо. Ему было десять лет, и через несколько минут его
детство должно было закончиться.

Звук был первым.
Не крик. Не выстрел. Звук — дверная ручка. Внизу. Кто-

то повернул её медленно, с терпением, которое бывает толь-
ко у людей, которые точно знают, что дверь не заперта. Или
которым всё равно, заперта ли.

Потом — шаги. Тяжёлые, не скрипящие, а вдавливающие
старые половицы так, что дом стонал. Не один человек. Три.
Может, четыре. Хайден потом, через годы, считал по шагам,
по дыханию, по теням — и каждый раз выходило разное. Сон
не хранил точность. Сон хранил другое.

Отец услышал первым. Хайден видел это — не своими
глазами с кровати, а так, как это бывает во снах, со сторо-
ны, сверху, с угла потолка, будто он уже стал призраком соб-
ственного дома. Отец поднял голову от книги. Снял очки.
Положил их на столик рядом с лампой — аккуратно, мед-
ленно, так кладут вещи люди, которые понимают, что это по-
следний раз.

Потом — голос. Не отца. Чужой, низкий, с акцентом, ко-
торый десятилетний Хайден не мог определить, но который
потом, через годы, научился узнавать в любом.

— Где деньги, Ричард?
Отец не ответил. Или ответил — Хайден не слышал. Сон

обрывал звуки, заменяя их тишиной, которая была громче
любого крика. Та тишина, в которой слышно, как снег падает



 
 
 

на окно.
Потом — первый выстрел.
Не как в кино. Без бах. Короче, суше, как щелчок по кар-

тонной коробке, только с эхом, которое осталось в стенах до-
ма навсегда. Хайден — настоящий, взрослый, спящий в сво-
ей квартире через тринадцать лет — всё ещё слышал это эхо.

Отец упал. Мягко, как-то неловко, боком, и очки слете-
ли со столика и покатились по полу, и лампа мигнула, пото-
му что провод задели, и в этом мигании Хайден увидел —
всё. Пятна на ковре, которые ещё не были красными, а ста-
новились. Руки отца, которые ещё тянулись вверх — не за-
щищаясь, а будто пытаясь дотянуться до чего-то. До детей.
До лестницы.

Мать появилась на лестнице. В ночной рубашке, босая, с
волосами, которые днем были тёмными и блестящими, а сей-
час — растрёпанными и странно седыми в мигающем све-
те. Она не кричала. Она сказала имя — «Хайден» — и по-
том ещё одно, которое он потом не мог вспомнить, сколько
ни пытался. Может, «беги». Может, «спрячься». Может, «не
смотри». Сон каждый раз подставлял новое слово, и каждое
было правильным, и ни одного он не расслышал.

Второй выстрел.
Мать упала на лестнице. Не докатилась — застыла, на тре-

тьей ступени, одна нога ниже другой, рука на перилах, и пе-
рила держали её, как будто дом не хотел отпускать. Кровь
потекла по дереву — медленно, впитываясь в старый лак, и



 
 
 

Хайден подумал — во сне подумал, и каждый раз думал за-
ново — что мама будет недовольна, она же только отполиро-
вала эти перила на прошлой неделе.

Потом — шаги наверх. Тяжёлые, уверенные. За Хлоей.
И вот тут сон менялся. Вот тут Хайден — и маленький,

и взрослый одновременно — пытался закричать, двинуться,
встать с кровати, добежать до её комнаты, закрыть дверь сво-
им телом, чем угодно. Но тело не слушалось. Десятилетний
Хайден лежал, в пижаме с динозаврами, укрытый до подбо-
родка, и смотрел в потолок, и тени от веток всё ещё дрожали,
и это было так несправедливо — что мир снаружи выглядел
так же, так мирно, так спокойно, пока внутри дома…

Третий выстрел. Выше. В комнате Хлои.
И ещё один. Контрольный — он тогда не знал этого слова,

но сон знал.
Тишина.
Не тишина — отсутствие. Как будто из дома вынули воз-

дух. Как будто вместе с тремя выстрелами вынули всё: тепло,
запах выпечки, джаз из наушников, смех, завтрашний день,
будущее.

Шаги спускались. Голос — тот, низкий — сказал что-то.
Сон не дал слов, только интонацию. Будто подпись на закон-
ченной работе. Будто точка.

Дверь закрылась.
Снег всё падал.



 
 
 

Хайден проснулся.
Рывок — спиной, лёгкими, всем телом — будто его вы-

дернули из воды. Сердце билось так, что он чувствовал его
в горле, в запястьях, в кончиках пальцев. Подушка мокрая
— не от слёз, от пота. Простыня скомкана, сброшена на пол,
одеяло где-то у ног.

Тёмная комната. Его квартира. Не тот дом — другой, че-
рез тринадцать лет, через десятки адресов, через жизнь, ко-
торая не должна была сложиться так, но сложилась. Часы на
тумбочке — 3:47. За окном — Бруклин, огни, шум дальний,
ровный, безразличный.

Он сел на край кровати. Босые ноги на холодном полу.
Голова в руки.

Три выстрела. Каждый раз — три. За тринадцать лет —
тысячи раз. И каждый раз он не успевал встать. Каждый раз
тело не слушалось. Каждый раз он лежал и смотрел в пото-
лок.

Хайден поднял голову. Провёл ладонью по лицу — мок-
рому, горячему. Посмотрел на свои руки — большие, с ко-
стяшками, сбитыми десятки раз, со шрамом на правой ки-
сти, которого не было в ту ночь. Ему было десять, и руки бы-
ли маленькими, и он не мог ничего. Ему двадцать три, и руки
были другими, и он всё равно не мог ничего — потому что
тех, кого нужно было защитить, уже не было тринадцать лет.

Он встал. Прошёл на кухню. Не зажигая свет — он знал
каждый сантиметр этой квартиры, каждый выступ, каждую



 
 
 

трещину в стене. Открыл холодильник. Свет ударил по гла-
зам. Достал воду. Пил долго, прямо из бутылки, и холод тек-
ла по горлу, и на секунду — только на секунду — станови-
лось легче.

3:52. До утра ещё далеко. До сна — не вернёшься, он знал.
После этого сна сон не возвращается до следующей ночи.

Хайден закрыл холодильник. Темнота вернулась. Он при-
слонился спиной к стене, сполз по ней, сел на пол. Бутылка
в руке, колени согнуты, голова откинута.

Тихо.
Где-то внизу — машина, сирена, голос. Бруклин не спал.

Бруклин никогда не спал. Только Хайден спал — и во сне
возвращался туда, в тот дом, в ту зиму, в ту ночь, где всё ещё
падал снег и где три выстрела всё ещё звучали, и эхо их не
затихало.

Никогда.

Мара
Утро в Бруклине началось не с будильника.
Оно началось с солнца — наглого, яркого, пробившего-

ся сквозь жалюзи, которые Мара каждый вечер закрывала,
а каждое утро они будто сами раздвигались, впуская полосы
света на постель, на подушку, на лицо. Она морщилась, от-
ворачивалась, натягивала одеяло на голову — и через трид-
цать секунд сдавалась, потому что сон уже ушёл, а солнце не
умоляло, оно просто было.



 
 
 

Ей было девятнадцать, и она была из тех людей, которые
просыпаются с мыслью, что день будет хорошим. Не потому
что всё хорошо — а потому что она так решила. Это была её
суперсила, хотя она сама не знала об этом.

Квартира на Генри-стрит — маленькая, студенческая, с
окном, выходящим на кирпичную стену соседнего здания,
но за углом — вид на Ист-Ривер, если высунуться и повер-
нуть голову. Мара не высунулась. Она встала, почистила зу-
бы, собрала волосы — длинные, прямые, светлые, почти бе-
лые на солнце — в хвост, надела чистую рубашку, джинсы,
кроссовки. Посмотрела в зеркало. Серо-белые глаза — то ли
серые, то ли белые, в зависимости от света, — смотрели на
неё спокойно и серьёзно, как у человека, который ещё не по-
нял, что этот день перевернёт всё.

Но она не знала этого. Она знала только, что сегодня —
среда, и в среду в десять — патология, а в два — клиниче-
ская практика.

Кофе — растворимый, потому что на нормальный нет де-
нег, но Мара пила его с таким видом, будто это был лучший
эспрессо в городе. Бутерброд с арахисовой пастой — послед-
ний, завтра нужно в магазин. Рюкзак — тяжёлый, с учебни-
ками, которые она читала не потому что задавали, а потому
что хотела. Хотела стать хирургом. Хирургом — не терапев-
том, не педиатром, не кем-то ещё, а именно хирургом, по-
тому что хирург, по её мнению, был тем, кто исправлял то,
что сломалось, и кто мог — мог буквально — спасти жизнь



 
 
 

своими руками.
Она захлопнула дверь, спустилась по лестнице — лифт не

работал уже третий день, — вышла на улицу.
Бруклин встретил её шумом, ветром с реки, запахом кофе

из соседней пекарни и криком торговца фруктами на углу.
Мара улыбнулась — ему, городу, утру — и пошла.

Колледж — старое кирпичное здание на Декалб-авеню, с
широкими ступенями и колоннами, которые выглядели важ-
нее, чем были. Мара поднималась по ним, когда услышала
голос.

— Мар! Мара! Подожди!
Она обернулась. Челси — рыжая, веснушчатая, с рюкза-

ком, который был раза в два больше её самой, — мчалась по
ступеням, размахивая телефоном.

— Ты видела? — Челси ткнула экраном в Мару, ещё не
дойдя. — Ты видела, что опять?

— Утро, Челс, — Мара улыбнулась. — Что я должна была
видеть в восемь утра?

— Его. Опять.
— Кого — его?
— Ладно, дай сюда, — из-за Челси вынырнула Джесс. Вы-

сокая, тёмнокожая, с короткой стрижкой и выражением ли-
ца человека, который слишком устал от всего на свете, но
всё равно не может отвести взгляд. Она перехватила телефон
у Челси, развернула к Маре. На экране — новость, мелкий



 
 
 

шрифт, фотография. Размытая, сделанная издалека — ночь,
фонарь, силуэт у машины. Мужчина, чёрные волосы, осанка,
от которой даже на размытом снимке веяло чем-то тяжёлым.

— Хайден, — сказала Джесс, и произнесла это имя так,
как произносят имя урагана — с уважением и тревогой од-
новременно.

— Кто? — Мара посмотрела на экран, потом на Джесс,
потом на Челси.

— Кто, — повторила Челси, закатив глаза. — Мара, се-
рьёзно? Ты живёшь в Бруклине или на Луне?

— В Бруклине, — Мара честно. — Но я не читаю крими-
нальные новости за завтраком.

— Это не криминальные новости, это новости, — Джесс
убрала телефон. — Хайден. Все его знают. Все его боятся.
Прошлым месяц — угон, что-то с деньгами, кого-то избил.
В этот раз — не знаю, что-то с автомобилем, аварией, опять
мутная история. Не поймают, конечно. Никогда не ловят.

— Красивый, надо сказать, — Челси добавила, и в голосе
её было что-то среднее между восхищением и страхом, ко-
торый она маскировала весёлостью. — Ну, то есть если бы
он не был… ну… тем, кто он есть.

— Красивый и бешеный — не лучшее сочетание, —
Джесс скрестила руки.

— Я не говорю, что я с ним пойду пить кофе, я говорю,
что черты лица у него правильные, — Челси защищалась.

— Черты лица, — Джесс покачала головой. — У змеи то-



 
 
 

же черты лица.
Мара слушала. Молчала. Смотрела то на одну, то на дру-

гую, и на лице её было то выражение, которое появлялось,
когда разговор уходил в сторону, которую она не понимала,
— не осуждение, не скука, а спокойное непонимание, словно
ей говорили о чужом фильме, который она не смотрела.

— Так кто он? — спросила Мара наконец, и в голосе не
было ни страха, ни интереса — только вежливое любопыт-
ство.

— Вор, — Джесс просто. — Всякое делает. Плохой чело-
век, Мара. Большие связи, тёмные дела. Никто с ним не свя-
зывается, потому что — ну, потому.

— Потому что страшно, — Челси кивнула, и весёлость
на секунду ушла, и осталось лицо девочки, которая слышала
истории.

— Ладно, — Мара пожала плечами. — Заняться нечем,
наверное, этим разбалованным миллионерам. Не о ком го-
ворить — так о нём.

Джесс посмотрела на неё. Челси посмотрела на неё.
— Мара, — Джесс медленно, — он не миллионер. Он —

это не игра. Это по-настоящему.
— Всё по-настоящему, — Мара сказала, и это прозвуча-

ло не легкомысленно, а так, как говорят люди, которые ве-
рят, что в мире больше добра, чем зла, и что каждый злой —
просто запутавшийся хороший. — Пойдём, опоздаем.

И пошла — вверх по ступеням, в дверь, в коридор, на па-



 
 
 

тологию, в свою жизнь, где через несколько часов она наде-
нет белый халат, возьмёт историю болезни, войдёт в палату,
и на кровати, под белой простынёй, будет лежать человек,
имя которого она только что услышала впервые и тут же за-
была.

Хайден.
Она не знала ещё, что он проснулся в холодном поту в

3:47. Что ему снилось. Что ему было десять, и снег падал, и
три выстрела всё ещё звучали. Что он сидел на полу кухни,
прислонившись к стене, и ночь была длинной, и эхо не зати-
хало, и он не верил никому, и был прав — и был неправ, и
это должно было выясниться, но не сейчас.

Потом. Всё потом.
А сейчас — утро, среда, патология в десять, и Мара шла

по коридору, и солнце светило в окна, и она улыбалась, и это
был последний день, когда она улыбалась так — не зная.



 
 
 

 
Глава 2

 
Белый халат пах больницей.
Это был особый запах — не противный, не чистый, а кон-

кретный, как будто ткань впитала в себя всё: хлорку, бинты,
чужую кровь, чужой страх, — и носила его с собой, сколько
ни стирай. Мара надевала его каждое утро, и каждое утро
думала: вот, ещё один день, ещё один шаг к хирургии. Ха-
лат был ей велик — рукава доходили до кончиков пальцев, и
она подворачивала их, и они всё равно сползали. В зеркале
она выглядела как девочка, которая надела папину рубашку.
Но ей было всё равно. Халат означал одно: она почти врач.
Почти.

Клиническая практика проходила в больнице на Галл-аве-
ню — мрачноватое здание, серый фасад, узкие окна, внут-
ри — белые стены, гудящий свет, запах еды из столовой, ко-
торый просачивался даже на третий этаж. Мара появлялась
там каждый день к двум, сменяла ночную медсестру, заби-
рала свои истории болезни, шла по палатам. Уколы, перевяз-
ки, проверка капельниц, записи в картах. Не хирургия — но
рядом. Близко. Достаточно, чтобы чувствовать: она на своём
месте.

В ту среду — через два дня после разговора на ступенях,
после патологии, после утра, когда Челси тыкала ей в лицо
размытой фотографией, — Мара зашла в ординаторскую, и



 
 
 

старшая сестра, Кэрол, протянула ей направление.
— Новая палата. 312. Тяжёлый, после ДТП. Неделю без

сознания. Сегодня ночью начал приходить — еле-еле. Бор-
мочет, толком не разберёшь. Посмотришь, запишешь, доло-
жишь доктору Финчу.

Мара взяла лист. Имя пациента — разбухшее от воды,
чернила поплыли. Она прищурилась. Первая буква — то ли
Х, то ли Н. Дальше — не прочитать. Номер истории, дата
поступления, диагноз: тупая травма грудной клетки, пере-
лом трёх рёбер, сотрясение, множественные ушибы. Авто-
мобильная авария. Ничего необычного — Бруклин, аварии
каждый день.

— Как его зовут? — спросила Мара, вертя лист.
— В карте посмотри, — Кэрол уже отвернулась. — Или у

него спроси, если заговорит.
Мара не спросила. Она не имела привычки заострять вни-

мание на именах до того, как видела пациента. Имя — это
было после. Сначала — человек. Так её учил доктор Финч,
и с ним Мара была согласна полностью.

Палата 312.
Одноместная. Почему одноместная — Мара не задума-

лась, хотя обычно таких пациентов клали в общие. Может,
свободные были. Может, тяжесть состояния. Она постучала,
подождала три секунды — привычка, — вошла.

Свет. Белый, больничный, безжалостный — тот, который
не оставляет теней, под которым всё выглядит хуже, чем



 
 
 

есть. Кровать посередине, тумбочка, монитор с ровной ли-
нией пульса, капельница. И — на кровати, под простынёй,
наполовину приподнятый изголовник — он.

Мара остановилась в дверях.
Не от страха. Не от узнавания — она не узнала его, не мог-

ла, она видела только размытый силуэт на экране телефона
Челси и тут же забыла. Она остановилась, потому что уви-
дела — по-настоящему увидела — и что-то внутри замерло,
как замолкает комната, когда входит кто-то, кому принадле-
жит тишина.

Чёрные волосы — короткие, с чуть взъерошенной макуш-
кой, как будто он только что проснулся, хотя проснулся он
неделю назад и неделю не выходил из пограничья между
сном и явью. Лицо — обтянутое, острое, со ссадиной на ску-
ле, которая желтела и синела одновременно, и с тёмными
кругами под глазами, такими густыми, что казалось, будто
кто-то провёл углём. Глаза — закрыты. Рот — приоткрыт,
и из него шёл звук, который Мара сначала приняла за ды-
хание, но потом поняла: бормотание. Тихое, невнятное, на
грани слышимости — как будто он разговаривал с кем-то,
кого не было.

Мара подошла. Бесшумно — так, как учили: не разбудить,
не испугать, дать пациенту почувствовать присутствие рань-
ше, чем он откроет глаза. Она положила историю болезни на
тумбочку. Проверила капельницу — всё в порядке. Посмот-
рела на монитор — пульс шестьдесят два, ровный. Наклони-



 
 
 

лась ближе.
Он бормотал. Она разобрала:
— …не смотри…
И ещё — тише:
— …беги…
И всё. Потом — только дыхание. Ровное, медленное. Как

будто он сказал всё, что хотел, и снова ушёл.
Мара выпрямилась. Посмотрела на него — сверху вниз,

в этот светлый, больничный свет — и почувствовала то, что
чувствовала всегда, когда видела боль, но сегодня — силь-
нее. Жалость. Не та, которая сверху, не снисходительная —
та, которая снизу, которая поднимается из живота к горлу и
сжимает его. Жалость, которая говорит: этот человек несча-
стен, и он не скажет об этом, и ты должна увидеть сама.

Она записала в карту: «Пациент в сознании не пребывает,
периоды бормотания, слова неразборчивы, отдельные фра-
зы. Пульс стабилен. Рекомендован продолженный монито-
ринг.» Положила ручку. Ещё раз посмотрела на него. И вы-
шла.

Дни шли. Мара приходила каждый день — к двум, иногда
раньше, если закончила другие палаты. Палата 312 стала ча-
стью рутины: войти, проверить, записать, выйти. Но в отли-
чие от других палат — здесь она задерживалась. Не потому
что нужно было. Потому что — хотелось.

На третий день его глаза открылись.
Не резко, не с рывком — медленно, как будто веки были



 
 
 

тяжёлыми, как будто он тащил их вверх, как тянут что-то,
что не хочет двигаться. Мара стояла у тумбочки, перелисты-
вала карту, и краем глаза увидела движение — и обернулась.

Глаза. Чёрные. Не карие — не тёплые, не коричневые, не
те, в которых есть свет. Чёрные. Полностью. Как провалы.
Как два отверстия в лице, через которые видно только тем-
ноту — и ничего за ней. Они смотрели на Мару, и в них не
было ни узнавания, ни вопроса, ни интереса. В них не было
ничего. Пустота — живая, дышащая, тяжёлая. Как у челове-
ка, который давно вынул из себя всё, что можно вынуть, и
осталось только тело, которое забыли выключить.

— Доброе утро, — сказала Мара.
Он не ответил. Глаза — не моргнули. Просто смотрели.

И в этом взгляде было что-то, от чего нормальный человек
отступил бы — шаг назад, к двери, в коридор. Мара не от-
ступила. Она стояла, и смотрела, и ждала.

— Меня зовут Мара. Я студентка-практикантка. Я буду
ухаживать за вами, пока вы здесь. Сегодня четверг, вас при-
везли неделю назад после аварии. Вы в больнице, в Брукли-
не. Вам безопасно.

Она говорила так, как учили — спокойно, медленно, без
давления. Давать ориентиры. Имя, место, время. Чтобы че-
ловек, вернувшийся из темноты, мог зацепиться за что-то
реальное.

Он не зацепился. Глаза — те, чёрные, пустые — смотрели
и не видели. Или видели, но им было всё равно.



 
 
 

— Вы можете моргнуть, если меня слышите, — Мара мяг-
ко.

Ничего. Секунда. Две. Три. Потом — моргнул. Один раз.
Медленно, как будто соглашался не потому что хотел, а по-
тому что это было проще, чем продолжать молчать.

— Хорошо, — Мара кивнула. — Я вернусь.
Она вышла. В коридоре остановилась, прислонилась к

стене, закрыла глаза. Сердце билось быстро — не от страха,
а от чего-то другого. От ощущения, которое она не могла на-
звать, но которое поселилось в груди, как будто что-то ма-
ленькое и тёплое свернулось там и не собиралось уходить.

Она вернулась в ординаторскую. Открыла карту. Имя — в
этот раз читалось. «Хайден Кросс». Она прочитала, не узнав.
Прочитала ещё раз. Хайден. Где-то слышала? Нет. Не пом-
нит. Обычное имя. Обычный пациент. Обычная работа.

Она не знала. Она просто не знала.
На четвёртый день она попросила его написать имя.
— Хайден, — она стояла рядом с кроватью, ручку и блок-

нот протянула. — Мне нужно заполнить ваши данные. Вы
можете написать? Ваше полное имя, дату рождения, что
угодно — что сможете.

Он смотрел на ручку. Потом — на блокнот. Потом — на
неё. И в его лице — впервые — что-то сдвинулось. Не эмо-
ция — тень от эмоции, как отражение облака в воде, которое
видно, но не ухватишь. Что-то мелькнуло и ушло.

Руки не поднялись. Лежали на простыне — большие, с



 
 
 

костяшками, сбитыми так, что кожа на них была грубее, чем
у двадцатитрёхлетнего должна быть. Шрам на правой кисти
— белёсый, старый, неровный. Руки, которые знали вещи, о
которых Мара не догадывалась.

— Я помогу, — Мара придвинулась, положила блокнот
ему на колени, ручку — рядом. — Когда будете готовы.

Он не взял. Не написал. Не ответил.
Мара не настаивала. Она записала в карту: «Пациент в со-

знании, реагирует на речь минимально. На просьбы не от-
кликается. Моторная функция в норме, сознательное движе-
ние конечностей наблюдается. Психологический статус тре-
бует оценки специалиста.» Закрыла блокнот. Посмотрела на
него ещё раз. Он смотрел в потолок — в ту точку, куда смот-
рят люди, когда внутри них что-то, чего они не хотят пока-
зывать.

— Я зайду позже, — сказала Мара.
Тишина.
На пятый день она попыталась разговорить его.
— Хайден, — она сидела на стуле рядом с кроватью. Не

стояла — села. Не сверху, не свысока — рядом. Так, чтобы
их глаза были на одном уровне. — Вам больно? Я могу по-
просить увеличить обезболивающее.

Молчание.
— У вас перелом трёх рёбер. Левая сторона. Должно за-

жить через три-четыре недели, если не двигаться резко. Вы
везли машину?



 
 
 

Молчание.
— Знаете, — Мара улыбнулась, и улыбка была — не про-

фессиональная, не больничная, а своя, тёплая, немного неук-
люжая, как всё, что она делала. — Я тоже не очень люблю го-
ворить, когда мне плохо. Но мне помогает, когда кто-то про-
сто рядом. Даже молча. Так что — я просто посижу, ладно?

Она сидела. Он молчал. Минуты шли. За окном —
Бруклин, шум, машины, жизнь. В палате — только пиканье
монитора и дыхание двоих.

Через десять минут он заговорил. Первое — настоящее,
не бормотание во сне — слово.

— Уйди.
Голос — низкий, хриплый, как будто горло не использо-

вали неделю. Что было правдой — не использовали неделю.
Мара не ушла. Она посмотрела на него — он по-прежнему

в потолок — и сказала:
— Не уйду. Мне нужно за вами следить. Это моя работа.
— Тебе — не нужно, — он сказал, и «тебе» прозвучало

так, как будто он откусил слово и выплюнул.
— Мне — нужно, — Мара повторила, и в голосе не было

обиды, не было страха. Была только ровность, спокойная и
тёплая, как чай, который она пила по утрам. — Я остаюсь.

Он повернул голову. Медленно — как всё, что он делал,
медленно, будто движения стоили сил, которых не было.
Чёрные глаза — те, пустые — посмотрели на неё. В первый
раз — по-настоящему. И в них, за пустотой, за темнотой, за



 
 
 

тяжёлым, непроницаемым — Мара увидела что-то.
Не гнев. Не злость. Не угрозу.
Грусть.
Такую глубокую, такую старую, такую вросшую, что она

стала невидимой для всех — кроме, может быть, человека,
который смотрел на мир глазами, которые искали в нём хо-
рошее. Мара искала. Всегда. Это было её второй суперсилой,
хотя она не знала и об этой.

Она увидела — и у неё перехватило дыхание.
— Что с тобой случилось? — тихо, почти шёпотом, и это

была не врач. Это была Мара — девятнадцатилетняя, в боль-
шом халате, с серо-белыми глазами, которые сейчас смотре-
ли на него и в которых было то, чего в его глазах не было уже
тринадцать лет: «я вижу тебя».

Он отвернулся. К стене. Спиной к ней.
— Уходи, — снова, тише, и в этот раз — не грубо. Устало.
Мара встала. Поправила халат. Подошла к двери.
— Я приду завтра, — сказала она в спину.
Он не ответил.
На шестой день она принесла ему чай.
Не больничный — из пекарни на углу, нормальный, в бу-

мажном стаканчике, с молоком и мёдом. Поставила на тум-
бочку. Села на свой стул.

— Хайден.
Он лежал, глядя в стену. Со вчерашнего дня — в стену. Не

в потолок. В стену. Как будто потолок был слишком высоко,



 
 
 

слишком открыто, слишком похоже на тот потолок, под ко-
торым он лежал в десять лет.

— Я принесла чай. Он остывает.
Молчание.
— Я не буду спрашивать, что случилось. Не сегодня. Но

я хочу, чтобы вы знали: я здесь. Каждый день. И мне не всё
равно.

Она говорила, и слова звучали — не как речь медсестры,
не как протокол, не как формулу из учебника. Как слова че-
ловека, который не умеет не заботиться. Который видит сло-
манное и хочет починить. Который ещё не знает, что не всё
можно починить, — и от этого его забота сильнее, а не сла-
бее.

Он молчал. Чай остывал. Мара сидела.
Через двадцать минут — когда чай уже был холодным —

он повернулся. Посмотрел на стаканчик. Потом — на неё.
— Зачем, — спросил он. Не грубо. Не зло. С вопроситель-

ной интонацией, которая звучала так, будто он действитель-
но не понимал.

— Затем, что вам плохо, — сказала Мара.
— Мне — не плохо. Мне — нормально.
— Нормально — это когда пьют чай.
Он посмотрел на неё долго. Так долго, что Мара почув-

ствовала, как щёки розовеют, и не знала — от чего. От взгля-
да, от температуры, от чего-то третьего, чему названия ещё
не было.



 
 
 

Он не взял чай. Но — впервые — не отвернулся. И молча-
ние, которое повисло между ними, было другим. Не пустым.
Не глухим. Таким, в котором двое людей находятся в одной
комнате и знают, что другой — есть.

Мара записала в карту: «Пациент демонстрирует пер-
вые признаки коммуникативной реакции. Речь ограниче-
на, агрессивность умеренная. Психологический барьер вы-
ражен. Рекомендую продолжить наблюдение.» Закрыла кар-
ту. Посмотрела на него. Он смотрел в стену, но теперь — не
спиной. Лёжа на спине, голова чуть повёрнута, и в профиль
— ссадина на скуле, тёмные волосы, линия челюсти — он
выглядел как кто-то, кого Мара хотела нарисовать, если бы
умела рисовать.

Она не умела. Но запомнила.
Вечером, дома, Мара сидела на кровати и смотрела в сте-

ну. Не в потолок — в стену. Как он.
Челси писала — сообщения сыпались одно за другим, го-

лосовые, мемы, новости. Джесс прислала: «Как практика?»
Мара ответила: «Нормально. Новый пациент. Тяжёлый».
Челси: «Тяжёлый как — состояние или характер? »
Мара: «И то, и другое».
Она положила телефон. Легла. Закрыла глаза.
Чёрные глаза. Чёрные. Пустые. И — за пустотой — грусть.
Она видела. Она точно видела. Не привиделось, не пока-

залось — было. Грусть, спрятанная так глубоко, что он, на-
верное, сам забыл, что она там. Но Мара не забыла. Мара



 
 
 

видела хорошее в людях — это было её умением, её даром,
её проклятием, — и в его глазах, за всей темнотой, за всем
«уйди», за всем молчанием, она видела — не монстра. Не
вора. Не злодея, которого боялся Бруклин.

Она видела человека, которому было плохо. И который не
умел просить о помощи.

«Что с тобой случилось?» — спросила она его сегодня, и
он отвернулся к стене.

Завтра она спросит снова.
Она не знала — ещё не знала — что ответ на этот вопрос

длиннее, чем она может представить. Что ответ начинается с
пижамы с динозаврами и заканчивается тринадцатью годами
тьмы. Что за каждым «уйди» стоит эхо трёх выстрелов. Что
его имя — Хайден Кросс — то самое, которое она прочитала
в карте и не узнала, — это имя, которое Челси произноси-
ла на ступенях колледжа, и которое Мара пропустила мимо
ушей, потому что была занята солнцем, утром и мыслями о
хирургии.

Она не знала. Пока не знала.
Но завтра — завтра она придёт снова, сядет на свой стул,

и будет сидеть, и будет разговаривать, и будет приносить чай,
и будет видеть, и будет — просто будет — рядом.

И однажды — однажды — он повернётся.
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Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/viktoria-viktorovna/eio-diagnoz-on-74638987/
https://www.litres.ru/book/viktoria-viktorovna/eio-diagnoz-on-74638987/

	Глава 1
	Глава 2
	Конец ознакомительного фрагмента.

