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Аннотация
«Секатор»
Тридцатилетний писатель, привык объяснять свою жизнь

на бумаге, но разучился жить в ней. Разрушив свой брак
публичными исповедями, он остается один в съемной студии, где
слова стали его единственным убежищем.

Случайная встреча с женщиной из прошлого, у которой есть
шестилетняя дочь Аня, заставляет его впервые выйти из-за
письменного стола в реальный мир. Чтобы остаться рядом с
ними, ему предстоит научиться тому, чего он не умел никогда: не
говорить, а слушать; не придумывать, а просто быть; не спасать
словами, а молча держать за руку.

«Секатор» — это тихая и пронзительная история о мужском
взрослении, о страхе привязанности и о том, что настоящую
семью не находят в готовых сценариях. Ее строят каждый день
заново — не чернилами, а руками, обрезая в себе лишнее, чтобы
не пустить жизнь в кривизну. Когда биологический отец девочки
пытается забрать ее через суд, писателю приходится доказывать
свое право на присутствие не текстом, а поступками.
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Секатор
 

Пролог
 

Первый снег выпал вчера. Рано, не по календарю — как
будто небо тоже перепутало время.

Он стоял у окна и долго смотрел. Потом взял телефон,
нашёл её имя и написал: «Привет». Отправил — и сразу по-
жалел.

Она ответила через день: «Привет. Я тебя помню».
Он не спал всю ночь. Не потому, что ждал. Потому что

боялся: что она ответит, что не ответит, что всё повторится,
что не повторится.

Утром он вышел на улицу. Снег лежал ровно, как просты-
ня. Как жизнь, которую он не прожил. Как время, которое
не вернуть. Как всё, чего он хотел — и боялся.

Пальцы зудели — тупо, под кожей, как после долгого мо-
роза. Слова копились внутри и просились наружу; без них
он не знал, куда девать руки.

Дома он открыл файл и написал первую строку: «За окном
— начало октября».

Это не начало. Это продолжение — того, что он бросил,
не дописав.

Он не знает, что будет. Но знает: он будет. Здесь. Сейчас.
С ней. С Аней. С собой. Навсегда. Попробуем.



 
 
 

 
Глава первая. Черновик

 
За окном — начало октября. Первый снег выпал вчера:

рано, не по календарю, будто небо тоже перепутало время.
Снег в октябре — не зима. Это напоминание, что зима будет.
Всё будет. Просто не сейчас.

Часы показывали одиннадцать. Не утра — вечера. Я ле-
жал на диване в студии, и свет торшера падал так, что пото-
лок казался ниже, чем есть.

Студия — комната, где я живу один. Стол, за которым я
написал десять книг. Гитара в углу. Окно, за которым идёт
снег. И я, тридцати лет.

В октябре я женился — четыре года назад. И в октябре же
развёлся — два года назад. Октябрь я чувствую кожей, как
старую рану на погоду.

Не скажу «была жена». Слишком просто. Был человек, с
которым я делил не метры, а время. А потом сам разломал
это время на куски — словом. Я говорил о наших пробле-
мах всем, кроме неё: друзьям, случайным людям, тем, кто
не просил. Думал, что выговорюсь — и станет легче. Стало
тяжелее.

Теперь её нет. Два года как нет.
Я лежал и спрашивал себя: почему именно сейчас?
Раньше я был занят — писал о ней. Песни, где я прятал её

имя между строк, чтобы никто не догадался. Она догадалась.



 
 
 

Я думал, что пишу, чтобы отпустить. А писал, чтобы удер-
жать. Пока писал — она была рядом, в каждой главе, в каж-
дом припеве. Стоило поставить точку — и она исчезала. По-
этому я не ставил точку. Поэтому книг было десять. Десять
книг — и ни одного вечера, который я прожил, а не записал.

Потом была другая — почти два года. Хорошая девушка,
которая не заслужила, чтобы её сравнивали с призраком. Я
не отпустил прошлое, а просто переложил его на дальнюю
полку — туда, где хранят то, что нельзя выбросить, но тя-
жело носить. Я ей не сказал. Наверное, она чувствовала. На-
верное, поэтому мы и закончили.

Сегодня я дописал одиннадцатую книгу. Начинал её, ду-
мая, что это ещё одна история о ней. А закончил — и понял:
это о том, как я отпустил. Не её. Себя. Того, кто не умел мол-
чать, не умел решать внутри, не умел быть семьёй.

Впервые мне нечего писать о ней. Не потому, что нечего
сказать. Потому что всё сказано: десять книг, сотни песен,
два года — одна длинная фраза, которую я наконец догово-
рил до конца.

А вчера я весь день вычитывал чужую рукопись — «Са-
женцы», сборник историй о семьях. Целую неделю я сидел
над чужими судьбами, чужими ошибками, чужими прими-
рениями. И всю неделю меня не оставляла одна мысль —
тихая, как снег за окном.

Мне нужна семья. Не для того, чтобы было с кем поужи-
нать и не сидеть вечером одному. Чтобы заботиться. Обре-



 
 
 

зать саженцы — те, что во дворе, и те, что внутри челове-
ка. Воспитывать детей. Не «иметь» — воспитывать. Каждое
утро, каждый вечер. Особенно когда не хочется.

Я правил чужие истории и думал: почему я так ясно вижу,
как надо другим, и так плохо видел, как надо было мне? Чу-
жая история — текст. Его можно исправить. Своя жизнь —
не текст. Задним числом её не вычитаешь. Её можно только
писать дальше.

Я не знаю, будет ли у меня семья. Но знаю: она начнётся
не с кого-то. Она начнётся с меня. С того, кто умеет держать
слово при себе и не разрушать им то, что рядом.

Одиннадцать часов. Снег за окном. Я один в студии, и
впервые это одиночество не про то, чего нет. Оно про то, что
будет.

Это не конец. Это первая страница.



 
 
 

 
Глава вторая. Утро

 
Утром снег ещё лежал, к обеду от него осталась вода на

асфальте — тонкая, как зеркало, в котором город смотрит на
себя и не узнаёт. Я вышел в семь. Не потому, что рано встал.
Потому что не спал.

В киоске у метро я взял кофе. Продавщица, женщина лет
пятидесяти с красными от холода руками, сказала: «Рано
вы». «Первый снег», — ответил я. Она посмотрела на меня
как на человека, который говорит очевидное, и отвернулась.
Я не обиделся. Я и правда сказал очевидное.

У перехода я долго стоял. Люди шли на работу. Женщи-
на вела за руку мальчика лет пяти, в куртке не по размеру;
шапка сползла ему на глаза. Она поправила её, не глядя, при-
вычно. Мальчик что-то говорил, она кивала. Я смотрел на
них дольше, чем следовало. Не с завистью — с узнаванием.
Я знаю, как это — держать за руку. Как поправлять шапку,
не глядя. Я не знаю, как это — каждое утро.

К девяти я вернулся в студию и сел за «Саженцы» — два-
дцать три страницы правок, которые надо было сдать к кон-
цу недели. Я читал и не видел ни строчки. Тогда я открыл
новый файл, не дав ему названия, и написал: «За окном —
начало октября».

Дальше пошло само. Я писал про вечер, про одиннадцать
часов, про потолок, который ниже, чем есть. Про десять книг



 
 
 

и про то, как я держал её словом. Про женщину с мальчиком
у перехода — она была настоящая, но я немного дописал её,
потому что она была нужна.

К трём руки начали дрожать: я не ел со вчерашнего вече-
ра. В магазине за углом купил хлеб, сыр, помидор. Парень
на кассе, лет двадцати, с наушником в ухе, спросил: «Пакет
нужен?» — «Нет». Он пожал плечами.

Я ел стоя у окна. Снег растаял, город снова стал серым. Во
дворе под окном стояли три саженца, посаженные прошлой
весной. Я о них забыл, а они выжили. Один был кривой, но
живой. Его надо обрезать — весной. Иначе пойдёт в кривиз-
ну, и потом не исправишь.

Я не садовник. Не знаю, как обрезают. Но знаю: если не
обрезать — будет криво.

К вечеру в новой рукописи было четыре страницы. Я пе-
речитал их. Ни жены, ни песен, ни десяти книг. Только че-
ловек, который проснулся, вышел за кофе, стоял у перехода
и смотрел на мальчика в сползшей шапке. И мужчина, кото-
рый впервые написал не для того, чтобы удержать, а чтобы
понять, что ему делать дальше.

Завтра я встану в семь — не потому, что не сплю. Пото-
му что у меня есть дело: кривой саженец во дворе и четыре
страницы, которые надо продолжить.



 
 
 

 
Глава третья. Поворот

 
Прошла неделя. Я вычитал «Саженцы» — чужие истории,

чужие семьи, чужие примирения — и сдал. Редактор напи-
сал: «Ты стал мягче». Я не понял, что это значит, и не спро-
сил.

В четверг позвонила мать. Мы не разговаривали месяца
три — не из-за ссоры, просто так. Я забывал, она не навязы-
валась. «Приезжай в субботу, — сказала она. — Отец хочет
тебя видеть». Помолчала и добавила: «Он плохо выглядит».
Я сказал: «Хорошо».

В субботу я поехал. Два часа на электричке. За окном снег
то таял, то выпадал снова: осень не могла решиться. Как и я.

Дом был прежний. Забор, который отец так и не покрасил.
Яблоня, которую он так и не обрезал. Отец сидел в кресле
у окна — там, где сидел всегда, но кресло теперь казалось
больше его. Он похудел. Руки лежали на коленях, как чужие.

— Садись, — сказал он.
Я сел. На кухне гремела мать. Мы молчали. Я смотрел на

его руки и думал: я не знаю, как обрезают яблони. И он, по-
хоже, не знает. И яблоня растёт кривой.

Он долго смотрел в окно, потом сказал, не поворачиваясь:
— Тридцать тебе.
— Тридцать.
— Я в тридцать тебя уже держал на руках. Второго.



 
 
 

Я не ответил. Он и не ждал.
Я снова посмотрел на его руки. Пальцы скрючились, как

сухие ветки, суставы вздулись узлами. Эти руки когда-то
держали меня — и теперь не могли удержать даже собствен-
ной дрожи. На подоконнике рядом с креслом лежал секатор:
ржавый, с рукоятью, перемотанной изолентой. Отец ни разу
на него не взглянул. Именно поэтому я заметил.

— Женился когда?
— В октябре. Двадцать второго.
— Развёлся?
— В октябре. Двадцать четвёртого.
Он посчитал.
— Два года. И всё?
— И всё.
Он отвернулся к окну.
— Время утекает, сын. Из-под ног. Пока молодой — не

чувствуешь, думаешь, впереди много. А потом раз — оно
уже сзади. И его больше, чем впереди.

Я хотел сказать, что не тороплюсь, что семья — не гонка.
Но не сказал. Он говорил не со мной. Он говорил с собой
тридцатилетним — тем, кто тоже думал, что успеет.

— И хуже всего, — сказал он тише, — что с годами тебя
перестаёт волновать. Сначала больно, что один. Потом при-
выкаешь. Потом уже и не хочешь. Вот это страшно. Не оди-
ночество. А что перестаёшь хотеть.

Я смотрел на его затылок — седой, редкий — и понял: он



 
 
 

не читает мораль. Он отчитывается. Передо мной. За себя.
— Не хочу, чтобы ты в моём кресле сидел и считал, чего

не успел, — сказал он. Потом повернулся. Глаза были сухие,
но красные. — Ты писал про меня?

— Нет.
Он кивнул.
— А надо было.
Мы ели. Мать говорила за всех. В какой-то момент отец

взглянул на меня:
— Ты один?
— Один.
— Ну и дурак.
Не зло. Как факт. Как про яблоню, как про забор.
Я не обиделся. Он говорил про себя. Он тоже был один

— всегда, даже когда мы сидели рядом. И я вырос таким же:
умею говорить со всеми, кроме тех, кто рядом. Это не мой
навык. Это наследство.

Уехал я вечером. Мать сунула мне банку варенья. Отец не
встал. У двери сказал: «Приезжай». «Приеду», — ответил я.
Оба знали, что это может быть неправдой.

В электричке я открыл дневник и написал: «Он сказал —
дурак. Он прав». Дальше не шло. Я смотрел в окно и вдруг
понял: всю жизнь я думал, что семья — это то, что я разру-
шил. А семья — это то, что я получил. От них. И то, что я
с этим сделал.

Дома я достал старый блокнот — тот, с которого начались



 
 
 

десять книг. Я не открывал его пять лет. На первой страни-
це было: «Я женюсь, и у нас будет всё иначе». Мой почерк,
двадцать три года. Я не смеялся и не плакал. Я подумал: он
не знал, что слово нельзя вернуть. Не знал, что станет мной.

Я открыл новый файл и написал: «Он сказал — дурак. Он
прав». И понял, что это уже не про жену. Это про отца. Про
меня. Про то, что будет дальше.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Кто-то

 
Прошли три недели. Ноябрь. Снег лёг и больше не таял.

Я писал про отца, про яблоню, про то, как не умею молчать.
Шло тяжело: про живого человека писать труднее, чем про
мёртвое прошлое. Прошлое молчит. Живой может ответить.

Однажды вечером я искал в интернете, как обрезать ябло-
ню. Открыл старый форум садоводов — из тех, где ещё пи-
шут «здравствуйте» и «спасибо за ответ». Пролистал стра-
ницу, и ниже, среди тем, которые я не открывал, увидел её
имя.

Мы общались девять лет назад. Не встречались — просто
общались, как общаются в двадцать один: легко, ни к чему не
обязываясь. Потом пропали. Я женился, она вышла замуж.
Жизнь развела нас, как разводит всех.

Минуты три я смотрел на это имя. Профиль был пустой,
но в подписи стоял город — тот же. Я убрал телефон. Через
час взял снова и написал: «Привет. Это я. Давно». Отправил
— и сразу пожалел.

Она ответила на следующий день: «Привет. Я тебя пом-
ню».

Мы начали переписываться — раз в два-три дня, ни о чём:
как дела, что нового, погода. Я не спрашивал про мужей, она
не спрашивала про жену. Оба знали, что там что-то было, и
не лезли.



 
 
 

Через неделю она написала: «У меня дочь. Шесть лет. Зо-
вут Аня». Я ответил: «Хорошо». Не «здорово», не «класс»
— просто «хорошо». Ребёнок — не факт биографии. Это че-
ловек.

«Я два раза была замужем, — написала она. — Оба раза не
получилось. Больше не хочу спешить». — «Я тоже не хочу».
Это была правда. Мы ничего друг другу не обещали.

Потом она позвонила. Я услышал голос и понял, что пом-
ню его. Девять лет, а голос тот же. Мы говорили час — о том,
как изменились и что осталось прежним.

— Ты стал другим, — сказала она.
— Все становятся.
— Нет. Ты стал тише.
Она была права.
В конце она сказала:
— Если мы будем общаться, ты должен знать: дочь для

меня всегда первая. Не потому, что ты плохой. Просто так.
— Я понимаю.
И это было первое, что мне в ней по-настоящему понра-

вилось. Не голос, не прошлое — то, что она сразу поставила
границу. Не прятала ребёнка и не делала вид, что его нет.
Сказала как есть. Как про яблоню.

Я сидел в студии, шёл одиннадцатый час, за окном падал
снег. Мне не хотелось писать о той, первой. Хотелось запи-
сать сегодняшний разговор — о женщине, у которой дочь, и
о том, что я не испугался. Раньше бы испугался: чужой ребё-



 
 
 

нок, чужая жизнь, зачем. А теперь подумал: шесть лет, шко-
ла, шапку поправляют. Может, когда-нибудь я увижу, как это
делают.

Я ни на что не надеюсь. Но впервые написал о живой жен-
щине без страха, что разрушу её словом, — потому что не
сказал ничего лишнего. Просто слушал. Может, с этого и на-
чинают. Не с любви, не с семьи — с умения не навредить.

Через два дня пришло сообщение: «В субботу я свободна.
Аня у бабушки. Кофе?» Я ответил: «Да».

Кафе на набережной было маленькое: четыре столика и
окно во всю стену. Она пришла раньше. Сидела спиной к
двери, и я узнал её по плечам раньше, чем по лицу. Плечи —
те же, что девять лет назад, а лицо другое. Не старше. Точнее.
Как будто она перестала быть черновиком себя.
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