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Аннотация
Томск. Минус двадцать два. Студент Илья находит в подвале

библиотеки чёрную тетрадь, которая пишет сама. Но вместо
мистики он открывает нечто большее — город, где свет живёт
не в куполах, а в трещинах асфальта, в шуме дождя, в
расстроенной гитаре и в стуке ложек по столу. История о том, как
перфекционист учится слышать музыку в хаосе и понимает: маяк
светит не для того, чтобы все корабли причалили, а чтобы те, кто
в море, просто не потеряли надежду.
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Нина Грудева
ТАМ, ГДЕ

ОТКРЫТА ДВЕРЬ!
 

Глава 1. Плотный воздух,
красный кирпич и драконы.

 

Минус двадцать два, и томский воздух становится не про-
сто холодным — он становится плотным, звенящим, как на-
тянутая струна. Каждый вдох обжигает легкие запахом мерз-
лого асфальта, далекого хвойного леса и едва уловимым,
сладковатым дымком от угольных печек, который тянет из
частного сектора.

Илья свернул с проспекта Ленина на улицу Красноармей-
скую. Здесь, в Верхнем городе, ветер не так сильно пробирал
до костей: высокие каменные стены старинных корпусов и
густые кроны вековых лип, даже сейчас, без листвы, созда-
вали подобие защиты. Он шел не спеша, привычно скользя
подошвами ботинок по утоптанному, хрустящему снегу.

Впереди, в мягком желтом свете уличных фонарей, про-
ступали очертания Дома с драконами. Илья, как и многие



 
 
 

томичи, никогда не мог пройти мимо этого дома на Красно-
армейской, 68, без того чтобы не остановиться. Даже спустя
годы, даже в самый лютый мороз, он вызывал щемящее чув-
ство. Темное, благородное дерево фасада контрастировало
с белыми сугробами. На крыше, на самых коньках, застыли
вырезанные из дерева мифические звери. Снег припорошил
их спины, и казалось, что драконы и львы не просто укра-
шают особняк, а тихо охраняют этот перекресток, укрываясь
от сибирской вьюги. Окна первого этажа светились теплым,
домашним светом — там сейчас, скорее всего, кто-то варил
глинтвейн или читал лекцию по сопромату.

Илья достал телефон, чтобы посмотреть время, и тут же
убрал его обратно в теплый внутренний карман пуховика: на
морозе литий-ионный аккумулятор садился за минуты.

Он двинулся дальше, в сторону улицы Фрунзе. Верхний
город в это время суток был особенно тихим. Это была та
самая «большая деревня», о которой с легкой иронией гово-
рили сами жители. Пройдя пару кварталов, Илья неизбежно
столкнулся с однокурсником.

— Эй, Илюха! Ты в «Территорию»? — окликнул его па-
рень в огромной шапке с помпоном, таща на плече тяжелый
рюкзак с чертежами.

— Нет, домой, в Нижний, — усмехнулся Илья. — А ты,
смотрю, опять в Политехе засиделся?

— Да чертил до посинения. Ладно, не боле!
Они разошлись. Илья проводил его взглядом. Вокруг дей-



 
 
 

ствительно было много студентов: из дверей кофейни на уг-
лу вышли две девушки, громко смеясь и кутаясь в пуховики,
чуть поодаль парень с гитарой в чехле спешил на маршрут-
ку. Томск жил за счет этой молодежи. Город не спал, потому
что десятки тысяч парней и девчат постоянно нуждались в
кофе, еде, месте для учебы и тусовок.

Свернув на Фрунзе, Илья оказался на том самом знамени-
том перекрестке. Дом Асташева (Фрунзе, 20/1) возвышал-
ся на углу, словно тяжелый, основательный корабль, прича-
ливший к берегу сибирского холма. Семь окон главного фа-
сада смотрели на улицу строго и величественно. Дом был
идеально отреставрирован, его бревна, казалось, дышали ис-
торией, но при этом выглядели абсолютно современными и
ухоженными. Мимо дома, лавируя между сугробами, проез-
жал снегоуборочный трактор, разбрасывая соль и разрезая
тишину натужным гудением дизеля.

Илья дошел до одного из крутых спусков, ведущих в Ниж-
ний город. Здесь начиналась настоящая географическая ма-
гия Томска. Верхняя часть города стояла на холмах, и каж-
дый спуск вниз, к реке Томи, напоминал американские гор-
ки. Дорога резко пошла под уклон.

С каждым шагом менялся не только рельеф, но и сам воз-
дух. Если наверху пахло хвоей из Университетской рощи и
старым деревом купеческих особняков, то внизу, в Нижнем
городе, пространство распахивалось. Здесь улицы станови-
лись шире, дома — выше и проще, а в воздухе появлялся



 
 
 

запах реки и промышленной зоны. Нижний город историче-
ски был рабочим, ремесленным, и эта его утилитарная, ши-
рокая душа чувствовалась в каждом кирпичном заборе и в
размахе проспектов.

Спустившись к набережной Томи, Илья остановился у пе-
рил. Река замерзла еще в ноябре. Сейчас, под светом мощ-
ных прожекторов, ледяное поле казалось бесконечным, се-
ро-белым и абсолютно неподвижным. На том берегу, в За-
речье, горели огни спальных районов, отражаясь в черном,
еще не до конца замерзшем плесе у самого берега.

Он посмотрел назад, вверх, на холм. Отсюда, снизу, Верх-
ний город казался совсем другим. Сквозь деревья и фона-
ри проглядывали красные кирпичные стены университетов
и золотые купола. Томск не был красивым в привычном, па-
радном смысле. Он был настоящим. Суровым, требующим
теплой одежды, крутых подъемов и умения ценить уют в
каждом резном наличнике.

Илья повернул воротник куртки, глубоко вдохнул мороз-
ный, пахнущий снегом и рекой воздух, и пошел к остановке.
Завтра в восемь утра первая пара, и Нижний город уже начи-
нал просыпаться, готовясь отправить своих жителей наверх,
на холмы, к красному кирпичу и деревянным драконам.



 
 
 

 
Глава 2. Воскресенская
гора и вид на излучину.

 
Утро в Томске начиналось не с солнца — солнце здесь зи-

мой вообще гость редкий — а с серого, ровного света, кото-
рый просачивался сквозь низкие облака и ложился на снег
мягким, почти акварельным слоем. Илья поднялся по кру-
той лестнице на Воскресенскую гору, цепляясь рукой за хо-
лодные металлические перила. Лестница эта была знакома
ему с первого курса: короткий путь из Нижнего города в
Верхний, мимо исторического сердца Томска.

Именно здесь, на этом холме, в 1604 году поставили
первые бревенчатые стены Томского острога. От са-
мой крепости не осталось ничего — ни башен, ни стен,
ни рвов. Но место чувствовалось. Холм держал в себе
эту память так же, как старые сосны в Лагерном саду
держат в себе сто лет тишины.

Илья остановился у перил смотровой площадки. Внизу,
под холмом, Томь делала ту самую знаменитую излучину —
плавный, широкий поворот, из-за которого реку и видно от-
сюда на несколько километров в обе стороны. Утром, в без-
ветренную погоду, вода подо льдом казалась тёмно-серой,
почти черной, а сам лёд — матовым, покрытым инеем. На
том берегу, в Заречье, уже горели окна: город просыпался,



 
 
 

выпускал в морозное утро первых маршрутки и спешащих
на работу людей.

Он повернулся спиной к реке. Перед ним стояли два зда-
ния, которые томичи знали так же хорошо, как своё отраже-
ние в зеркале.

Первое — здание бывшей Городской управы. Каменное,
двухэтажное, выкрашенное в спокойный светлый цвет, с ров-
ными рядами окон и простым, строгим фасадом. Оно было
построено в середине XIX века, и в нём действительно ко-
гда-то заседали городские головы, решали, где мостить ули-
цы и где ставить фонари. Сейчас внутри работали какие-то
учреждения, и утром у крыльца уже стояло несколько ма-
шин. Здание выглядело основательным, спокойным, таким,
каким и должен быть дом, в котором больше полутора сотен
лет принимают важные для города решения.

Рядом, чуть поодаль, возвышалась пожарная каланча —
тонкая, высокая, с узкими бойницами и площадкой навер-
ху. Одну из старейших в Сибири. Когда-то с её вершины до-
зорные высматривали дым — в деревянном Томске пожар
был страшнее любого врага. Сейчас каланча стояла как па-
мятник себе, как тонкий вертикальный акцент среди гори-
зонтальных линий холма. Илья всегда любовался ею: в ней
было что-то очень честное, рабоче-ремесленное, без всякой
показной красоты.

Между управой и каланчей раскинулся небольшой сквер.
Раньше здесь стоял величественный Успенский собор —



 
 
 

главный храм старого Томска, с золотыми куполами, видны-
ми с реки. В тридцатые годы его разрушили. Сейчас на ме-
сте алтаря лежал закладной камень, а вокруг стояли простые
скамейки и росли молодые берёзы. Илья не любил останав-
ливаться здесь надолго: место было тихое, но какое-то ого-
лённое, как зуб после того, как его вырвали. Он просто про-
ходил сквозь сквер, опустив голову, и выходил к следующей
лестнице.

С смотровой площадки доносился звук — где-то внизу, на
набережной, уже работал снегоочиститель, тяжело урча дви-
гателем. Река молчала. Город молчал. Только ветер, спуска-
ясь с холма, шевелил ветки берёз в сквере и гнал по льду
Томи редкие, сухие снежинки.

Илья поправил шапку, запахнул куртку и пошёл дальше,
в сторону Университетской рощи. Воскресенская гора оста-
лась за спиной — холм с красной кирпичной каланчой, свет-
лым зданием управы и видом на излучину, который томичи
показывали гостям первым. Не потому, что он был самым
красивым. А потому, что с него начинался весь Томск.



 
 
 

 
Глава 3. Сосны на

холме и вид на Томь.
 

Илья поднялся по широкой каменной лестнице, ведущей
от проспекта Ленина вглубь парка. Здесь, на вершине хол-
ма, воздух был другим — чистым, напоённым запахом хвои,
даже зимой, когда снег укрывал корни деревьев толстым бе-
лым одеялом.

Лагерный сад зимой был почти пустым. Летом, в тёплые
вечера, сюда приходили студенты с пледами и термосами, иг-
рали на гитарах, смеялись. Но сейчас, в январе, в минус два-
дцать, парк принадлежал только тем, кто умел ценить тиши-
ну.

Вековые сосны стояли стеной — высокие, прямые, с ры-
жими стволами, которые темнели от влаги и мороза. Между
ними, чуть поодаль, виднелись лиственницы — голые, тон-
кие, с мелкими ветками, покрытыми инеем. Снег лежал на
них ровным слоем, и казалось, что деревья сделаны из бело-
го фарфора.

Илья шёл по утоптанной тропинке, которая вела к смотро-
вой площадке. Под ногами хрустел снег — тот самый, плот-
ный, скрипучий, который бывает только в сибирские моро-
зы. Он дышал медленно, стараясь не вдыхать слишком глу-



 
 
 

боко, чтобы не обжечь лёгкие.
Площадка открылась внезапно, за последним поворотом

тропинки. Отсюда весь Томск ложился как на ладони —
Нижний город, раскинувшийся широкими улицами к ре-
ке, Заречье на другом берегу Томи, промышленные окраи-
ны, уходящие к горизонту. В центре, на холмах, краснели
кирпичные стены университетов, золотились купола храмов,
темнели деревянные крыши старых особняков.

Илья остановился у деревянных перил и посмотрел вниз.
Город отсюда казался маленьким, уютным, как игрушечный.
Можно было разглядеть отдельные машины, ползущие по
проспекту Ленина, можно было увидеть, как дымит труба
на какой-нибудь котельной, можно было даже различить фи-
гурки людей, спешащих по своим делам. Но звуков не было
слышно — только ветер шелестел в сосновых ветках и где-
то далеко, очень далеко, гудел город.

Он достал из кармана телефон, хотел сделать фото, но пе-
редумал. Камера не передавала этого ощущения — ощуще-
ния, что ты стоишь на вершине мира, что под тобой рассти-
лается целая жизнь, и ты — часть её, но одновременно и на-
блюдатель.

Здесь, в парке, Томск был другим. Не шумным студенче-
ским городом с кофейнями и барами, не суровым промыш-
ленным центром с заводскими трубами. Здесь он был тихим,
задумчивым, как старый мудрый человек, который видел всё
— и золотую купеческую эпоху, и годы забвения, и новое



 
 
 

возрождение.
Илья постоял ещё немного, вдыхая морозный хвойный

воздух, чувствуя, как холод пробирается сквозь куртку, но
не обращая на это внимания. Ему нужно было побыть одно-
му. Нужно было подумать.

Потом он повернулся и пошёл обратно, вниз, к лестни-
це, к шумному проспекту, к красному кирпичу и деревян-
ным драконам. Парк оставался за спиной — тихий, сосно-
вый, хранящий в себе сто лет тишины.



 
 
 

 
Глава 4. Университетская

роща и липы XIX века.
 

От Лагерного сада до Университетской рощи было рукой
подать — минут десять неспешным шагом через кварталы
Верхнего города. Илья свернул с проспекта и сразу почув-
ствовал, как меняется пространство. Здесь, между улицами,
словно существовал свой отдельный мир — тихий, академи-
ческий, с особым запахом старого кирпича и прелой листвы,
которая даже зимой лежала под снегом тонким слоем.

Университетская роща была заложена ещё в конце XIX
века, почти одновременно с первым университетом. Липы,
которые росли здесь, были ровесниками тех студентов, что
учились в этих стенах сто с лишним лет назад. Сейчас, зи-
мой, деревья стояли голые, но их стволы — толстые, узлова-
тые, с тёмной, почти чёрной корой — помнили и оттепели,
и сорокаградусные морозы, и сотни поколений тех, кто спе-
шил по этим аллеям с конспектами под мышкой.

Снег в роще был нетронутым только у самых деревьев.
По центру аллеи тянулась утоптанная тропа — сюда каждое
утро шли студенты. Илья узнавал их по походке: чуть сгорб-
ленные от тяжёлых рюкзаков, в наушниках, с термосами в
руках. Некоторые садились на скамейки прямо на снегу, рас-



 
 
 

кладывали ноутбуки и дорабатывали курсовые за час до се-
минара.

В глубине рощи, за поворотом, открывались главные кор-
пуса ТГУ. Красный кирпич, тёмный от времени и сибирских
ветров, высокие стрельчатые окна, башенки, узкие дымохо-
ды — всё это выглядело так, будто кусок старого английско-
го колледжа каким-то чудом перенесли в Сибирь. Илья все-
гда замедлял шаг, проходя мимо. Корпуса были построены
больше ста лет назад, и в их стенах действительно учились
первые сибирские профессора, здесь читали лекции учёные,
которые потом становились академии.

Рядом, чуть поодаль, стояли здания Политеха — ТПУ.
Тоже красные, тоже кирпичные, но более строгие, с инду-
стриальным характером. Если ТГУ казался университетом
гуманитарным, философским, то Политех выглядел как ме-
сто, где рождались мосты, турбины и новые сплавы.

Илья свернул с аллеи и вошёл в Ботанический сад. Зи-
мой он был закрыт для посетителей, но оранжереи работа-
ли круглый год. Через запотевшие стёкла можно было раз-
глядеть силуэты пальм и экзотических растений — контраст
был разительный: за окном минус двадцать три, а внутри, за
тонким слоем стекла, жила вечная зелень. Сад был основан
почти одновременно с университетом, и некоторые деревья
в нём были посажены ещё в XIX веке.

Выходя из сада, Илья столкнулся с шумной компанией
— первокурсники, видимо, только что сдали какой-то зачёт.



 
 
 

Они громко смеялись, обсуждали, куда пойти пить кофе, и
их голоса приятно нарушали тишину рощи.

— Илья! — окликнула его девушка в красном пуховике.
— Ты в библиотеку?

— Да, надо статью дочитать.
— Мы потом в «Цех» зайдём, составишь компанию?
— Посмотрим, как пойдёт.
Он улыбнулся и пошёл дальше, к научной библиотеке. Во-

круг него жил настоящий университетский город — со свои-
ми традициями, со своим ритмом, со своим особенным, ин-
теллигентным духом. Томск был бы совсем другим без этих
липовых аллей, без красных кирпичных стен, без тысяч сту-
дентов, которые каждое утро спешили сюда, через рощу, к
своим лабораториям и аудиториям.

Библиотека встретила его тёплым, сухим воздухом и за-
пахом старой бумаги. Илья снял куртку, достал из рюкза-
ка книгу и сел у окна, выходившего на ту самую аллею. За
окном продолжал падать снег — мелкий, сухой, сибирский.
Липы стояли неподвижно, а где-то между их стволов видне-
лась красная стена главного корпуса, который простоял здесь
больше века и, казалось, просто врос в эту землю, в этот го-
род, в эту историю.

Илья открыл книгу. В библиотеке было тихо — только ше-
лестели страницы, тихо скрипел пол под ногами библиотека-
ря, где-то в глубине зала кто-то тихо разговаривал. За окном
продолжал жить Томск — с его драконами на крышах, с его



 
 
 

холмами и излучинами, с его соснами и липами. И Илья, как
и сотни других студентов, был частью этого города. Просто
сидел у окна, читал статью и пил остывающий чай из термо-
са.



 
 
 

 
Глава 5. Подвалы

научной библиотеки.
 

Библиотека ТГУ встретила Илью тёплым, сухим воздухом
и запахом старой бумаги. Он снял куртку, достал из рюкзака
книгу и сел у окна, выходившего на Университетскую рощу.
За окном продолжал падать снег — мелкий, сухой, сибир-
ский. Липы стояли неподвижно, а где-то между их стволов
виднелась красная стена главного корпуса.

Илья открыл книгу и начал читать. Но слова не складыва-
лись в смысл. Буквы расплывались перед глазами, и он ло-
вил себя на том, что снова и снова перечитывал одну и ту же
строчку. Тишина в читальном зале была густой, почти ося-
заемой. Слышно было только тихое шуршание переворачи-
ваемых страниц да редкий скрип стула.

Он посмотрел на часы — половина шестого. Библиоте-
ка закрывалась в восемь. Вокруг сидели студенты — кто-то
печатал на ноутбуке, кто-то спал, уткнувшись лицом в кон-
спекты. Всё было обычно. Слишком обычно.

Илья заметил странность, когда поднял голову, чтобы раз-
мять шею. Напротив, за соседним столом, сидел парень.
Илья не видел, как он вошёл. Просто моргнул — и парень
уже был там. Он сидел неподвижно, глядя в пустоту перед



 
 
 

собой. На нём было странное пальто — тёмное, тяжёлое, из
грубой шерсти, явно не современной модели, больше похо-
жее на одежду из музейных экспозиций тридцатых годов.

Илья хотел отвести взгляд, но почувствовал, что парень
смотрит прямо на него. Не поворачивая головы. Просто гла-
за, тёмные и уставшие, были направлены точно в лицо Ильи.

— Ты ведь тоже их слышишь? — голос прозвучал тихо,
но в тишине зала он отдался эхом.

Илья оглянулся. Никто другой не реагировал. Студенты
продолжали писать, спать, читать.

— Кого? — шёпотом спросил Илья, чувствуя, как по спи-
не пробегает холодок.

Парень медленно, очень медленно повернул голову. Ли-
цо его было бледным, почти серым, с глубокими тенями под
глазами.

— Тех, кто пишет внизу, — сказал он. — В подвале.
Илья хотел спросить, что за чушь, но язык не слушался.

Парень вдруг встал. Движения его были плавными, неесте-
ственными, словно он двигался в воде. Он подошёл к столу
Ильи и положил перед ним тонкую тетрадь в чёрном пере-
плёте.

— Прочитай последнюю страницу. Только быстро. Пока
они не заметили, что ты смотришь.

Прежде чем Илья успел возразить, парень развернулся и
пошёл к выходу. Он не шёл, а словно плыл между рядами
стеллажей, и через секунду растворился в тени дальнего уг-



 
 
 

ла.
Илья остался один. Перед ним лежала чёрная тетрадь. Ру-

ки дрожали. Он знал, что должен встать и уйти. Но любопыт-
ство, липкое и опасное, тянуло его к книге. Он открыл её.

Страницы были заполнены рукописным текстом. Почерк
был мелким, нервным, буквы плясали. Илья начал читать
первые строки и почувствовал, как холодеют пальцы. Это
был дневник. Дата первой записи — 12 октября 1987 года.

«Сегодня я нашёл вход. Он замурован за стеллажом
№402 в секторе "Редкий фонд". Но камень шатается.
Оттуда идёт воздух. Холодный, сырой. И запах... запах
мокрой земли и чего-то сладкого, как гниющие цве-
ты».

Илья листал дальше. Записи становились всё более бес-
связными. Автор писал о голосах, которые звучат в вентиля-
ции. О тенях, которые движутся быстрее света. О том, что
книги в подвале пишут сами себя, забирая память у тех, кто
их читает.

Последняя запись была сделана вчера.
«Они знают, что я здесь. Они ждут нового читателя.

Если ты читаешь это — не оборачивайся. Не смотри
в зеркало на стене. И не спускайся в подвал. Они уже
идут за тобой».

Илья резко захлопнул тетрадь. Сердце колотилось так, что
боль отдавала в виски. Он огляделся. Зал был пуст. Студен-
ты исчезли. Свет мигнул и погас, оставив только аварийное



 
 
 

освещение — тусклые зелёные лампочки над выходами.
Тишина стала звенящей. И тут он услышал звук. Не стук.

А скрежет. Как будто кто-то медленно волочил тяжёлый
предмет по бетонному полу. Звук шёл снизу. Из подвала.

Илья схватил рюкзак и бросился к выходу. Но дверь, ве-
дущая на лестницу, была заперта. Он дёрнул ручку — беспо-
лезно. Через стекло двери он увидел коридор. Он был пуст.
Но на полу, прямо перед дверью, лежала та самая чёрная тет-
радь. Хотя он только что держал её в руках.

Записка на первой странице изменилась. Теперь там было
написано всего одно слово, крупными, размашистыми бук-
вами:

СПУСТИСЬ.
Лампочка над головой Ильи зашипела и погасла оконча-

тельно. В темноте, где-то далеко внизу, раздался глухой удар.
Раз. Два. Три.

Илья понял, что выхода нет. Есть только вниз.



 
 
 

 
Глава 6. Сектор «Редкий фонд».

 

Темнота в библиотеке была не просто отсутствием све-
та. Она была живой — густой, тяжёлой, давящей на плечи.
Илья стоял у запертой двери, чувствуя, как холод пробирает-
ся сквозь куртку. Стук внизу повторялся — раз, два, три —
пауза — раз, два, три. Ритмичный, как метроном, как серд-
цебиение чего-то огромного.

Он достал телефон. Экран загорелся, осветив коридор
тусклым синеватым светом. Батарея — четыре процента.
Илья включил фонарик. Луч выхватил из темноты дверь, ве-
дущую вниз, в подвал. Она была приоткрыта. Раньше она
была заперта — он точно помнил это.

За дверью начиналась лестница. Узкая, крутая, с облупив-
шейся краской на стенах. Воздух снизу был другим — сы-
рым, холодным, с тем самым запахом мокрой земли и гнию-
щих цветов, который описывал автор дневника.

Илья сделал первый шаг вниз. Ступеньки скрипели под
ногами. Где-то далеко, в глубине подвала, что-то капало —
тихие, ритмичные удары воды о бетон. Он спускался медлен-
но, держась рукой за холодные металлические перила. Свет
телефона выхватывал из темноты фрагменты: ржавую трубу,
облупившуюся стену, паутины, покрытые инеем.

Лестница закончилась. Перед ним был длинный коридор,



 
 
 

уходящий в темноту. По обеим сторонам — ряды металли-
ческих стеллажей, забитых книгами. Некоторые коробки бы-
ли подписаны: "1952", "1967", "1983". Воздух здесь был на-
столько тяжёлым, что казалось, будто дышать нужно усили-
ем воли.

Илья пошёл вперёд. Луч фонарика метался по стеллажам.
Книги были старые, в тёмных переплётах, многие без назва-
ний. Некоторые выглядели так, будто их трогали десятиле-
тиями — пыль лежала на них толстым слоем. Но другие бы-
ли чистыми, словно их только что принесли.

Он нашёл стеллаж №402 в конце коридора, за поворо-
том. Он отличался от других — был старым, деревянным, не
металлическим. Камень в основании действительно шатал-
ся. Илья наклонился и потянул его. Камень поддался с глу-
хим звуком, и из отверстия хлынул холодный воздух — та-
кой холодный, что обжёг лицо.

За камнем был проход. Низкий, узкий, приходилось ид-
ти согнувшись. Илья включил фонарик на полную яркость.
Тоннель вёл вниз, под углом. Стены были земляными, сыры-
ми, местами виднелись старые кирпичи — остатки какой-то
давней кладки.

Тоннель вывел его в небольшую комнату. Низкий пото-
лок, земляной пол, в центре — старый деревянный стол, а на
столе — стопка тетрадей. Рядом стояла керосиновая лампа,
ещё тёплая. Кто-то был здесь совсем недавно.

Илья подошёл к столу. Он открыл верхнюю тетрадь. Это



 
 
 

был тот же почерк, что и в дневнике — мелкий, нервный. Но
дата была другая — сегодня.

«Он пришёл. Я видел, как он спускался. Он ещё не
понимает, но он уже часть этого места. Стены запом-
нили его шаги. Воздух запомнил его дыхание. Скоро
он станет одним из нас».

Илья захлопнул тетрадь. Руки дрожали. Он обернулся —
и увидел, что проход, через который он вошёл, исчез. Вме-
сто него была сплошная кирпичная стена, старая, покрытая
плесенью, словно она стояла здесь десятилетиями.

Он был в ловушке.
Паника ударила в голову. Он бросился к стене, начал ис-

кать проход, щели, что угодно. Но стена была монолитной.
Он стучал по ней кулаками, кричал — но звук тонул в земле,
как будто комната была заглушена.

Потом он услышал голоса.
Не один. Много. Они шли отовсюду — из стен, из пола,

из потолка. Шёпот, тихий, неразборчивый, но становящийся
всё громче. Илья прижался к стене, закрыл уши, но голоса
проникали сквозь пальцы, прямо в мозг.

«Останься...»
«Читай...»
«Пиши...»
«Ты теперь один из нас...»
Илья посмотрел на стол. Тетради лежали там, где он их

оставил. Но рядом появилась ещё одна — чистая, с его име-



 
 
 

нем на обложке. Написанным его почерком.
Он понял. Это не было наваждением. Это было место. Ме-

сто, которое забирало людей. Которое заставляло их писать,
читать, оставаться. Парень в пальто не был призраком — он
был пленником. Как и те, кто писал эти тетради до него. Как
и он сам теперь.

Голоса становились громче. Илья чувствовал, как что-то
давит на него — не физически, а ментально. Как будто кто-
то забирался ему в голову, перебирал воспоминания, искал,
за что зацепиться.

Он схватил тетрадь со своим именем. Открыл. Первая
страница была чистой. Рядом на столе лежала ручка — ста-
рая, с перьевым кончиком, с чернильницей.

Илья понял, что у него есть выбор. Он мог начать писать.
Мог описать всё, что с ним произошло. И тогда, может быть,
он станет частью этого места навсегда. Или он мог отказать-
ся. Мог разорвать тетрадь, сломать ручку, кричать, биться о
стены. Но голоса уже были слишком сильными. Они давили
на сознание, размывали мысли, стирали границы между ре-
альностью и безумием.

Он взял ручку. Чернила были чёрными, густыми, с стран-
ным сладковатым запахом. Он прикоснулся пером к бумаге.

И тут он услышал — за стеной, там, откуда он пришёл,
раздался звук. Не стук. А голос. Реальный, живой, человече-
ский голос.

— Илья! Илья, ты там?!



 
 
 

Это был тот самый однокурсник, с которым он столкнулся
вчера вечером. Тот, что шёл в "Территорию".

Илья бросил ручку. Он ударил по стене кулаками, закри-
чал:

— Я здесь! Помогите!
Стена затрещала. Кирпичи начали сыпаться. Голоса в его

голове завыли — зло, требовательно. Но Илья не слушал их.
Он бил по стене, раз за разом, пока не пробил дыру.

С другой стороны был коридор. Нормальный, с металли-
ческими стеллажами, с электрическим светом. И его одно-
курсник стоял там, с фонариком в руке, с испуганным лицом.

— Боже, Илюха, ты как сюда попал? Мы тебя везде иска-
ли! Библиотека закрылась час назад!

Илья вывалился из прохода. Он оглянулся. Стена за его
спиной была целой. Никакой дыры. Никакой комнаты. Толь-
ко старый деревянный стеллаж №402, забитый книгами.

— Я... я не знаю, — прохрипел он. — Я спустился в под-
вал...

— В подвал? — однокурсник посмотрел на него странно.
— Илюха, подвалы библиотеки закрыты уже лет двадцать.
Там даже двери заколочены.

Илья посмотрел на свои руки. Они были в пыли, в цара-
пинах. Он посмотрел на карман куртки. Там лежала та самая
чёрная тетрадь. И ручка с перьевым кончиком.

Он не сказал ничего. Он просто пошёл к выходу, шатаясь,
держась за стену. Однокурсник шёл рядом, что-то говорил,



 
 
 

но Илья не слышал.
На улице шёл снег. Фонари горели ярко. Город жил сво-

ей обычной жизнью. Но Илья знал — он изменился. Что-то
осталось там, в подвале. Часть его памяти, часть его мыслей.
И он знал, что тетрадь в кармане не пустая.

Он достал её, открыл. На первой странице было написано
его почерком, но не его словами:

«Я вернулся. Но я не один. Они идут за мной. И они
знают, где я живу».

Илья посмотрел вокруг. На улице не было никого. Но он
чувствовал — за ним наблюдают. Из окон домов, из теней
подворотен, из темноты между фонарями. Томск был тем же.
Но Илья больше не был прежним.



 
 
 

 
Глава 7. Тетрадь в кармане.

 

Илья шёл домой и крутил в голове одну мысль: "Это ка-
кой-то бред".

Он достал тетрадь из кармана, открыл. Страницы были
чистыми. Кроме первой, где было написано: «Я вернулся.
Но я не один. Они идут за мной. И они знают, где я
живу».

— Ну ок, — сказал Илья вслух, глядя на тетрадь. — До-
пустим, это чей-то прикол. Или галлюцинации от переутом-
ления. Но факт остаётся фактом — я нашёл тетрадь в под-
вале, которой там быть не должно. Значит, есть логическое
объяснение.

Он дошёл до дома, поднялся на четвёртый этаж, бросил
куртку на стул. Тетрадь положил на стол. Сел напротив,
скрестил руки на груди.

— Ладно, — сказал он тетради. — Давай разбираться.
Он открыл ноутбук, начал гуглить. "Библиотека ТГУ под-

валы", "стеллаж 402", "чёрные тетради". Ничего. Только фо-
румы с байками про призраков и мемы про сессию.

— Отлично, — пробормотал Илья. — Значит, это локаль-
ная легенда. Студенты придумали, чтобы первокурсников
пугать.

Он закрыл ноутбук, посмотрел на тетрадь. Страницы всё



 
 
 

ещё были чистыми.
— Так, — сказал он. — Гипотеза номер один: это чей-то

арт-проект. Кто-то оставил тетрадь, чтобы создать мистиче-
скую атмосферу. Гипотеза номер два: я устал, мне показа-
лось. Гипотеза номер три...

Он не успел закончить мысль, потому что заметил — на
второй странице появились новые слова. Его почерком, но
он не писал их:

«Ты думаешь, что выбрался. Но ты только открыл
дверь. Теперь мы знаем путь».

Илья моргнул. Потом усмехнулся.
— О'кей, — сказал он. — Значит, кто-то реально пишет

в этой тетради. Пока я не смотрю. Вопрос — кто и как?
Он встал, обошёл комнату. Проверил окна — закрыты.

Дверь — заперта. Вентиляция — слишком узкая, чтобы кто-
то мог пролезть.

— Так, — сказал он. — Значит, это не физическое про-
никновение. Кто-то имеет доступ к тетради, когда я не вижу.
Но как?

Он взял тетрадь, понюхал. Пахло старой бумагой и чем-
то сладковатым, как в подвале.

— Ладно, — сказал он. — Раз тетрадь сама по себе пи-
шет, значит, нужно найти того, кто её оставил. Того парня в
пальто. Или ту библиотекаршу. Они точно что-то знают.

Он достал телефон, написал Диме: "Слушай, ты не зна-
ешь, где найти ту старую библиотекаршу, которая в



 
 
 

редком фонде работала? Мне нужно с ней погово-
рить."

Дима ответил через минуту: "Ты серьёзно? Илюха, это
плохая идея. Она не любит, когда её беспокоят."

"Мне нужно. Это важно."
"Она живёт на Московском тракте, в старом доме

с мезонином. Спроси у местных. Но будь осторожен,
она... странная."

Илья усмехнулся. "Странная" — это мягко сказано, учи-
тывая, что она забрала у него книгу в читальном зале и ска-
зала, что тетрадь "для записей, которые пишутся сами".

Он оделся, сунул тетрадь в рюкзак и вышел.
На улице было темно, снег шёл крупными хлопьями. Илья

шёл быстро, думая. Он не боялся — он был заинтригован.
Это была загадка, а он не мог оставить загадку нерешённой.
Это было в его характере — если что-то не сходилось, он
копал, пока не находил ответ.

Он дошёл до Московского тракта, нашёл дом с мезони-
ном. Постучал. Дверь открыла та самая женщина — пожи-
лая, строгая, в очках на цепочке.

— Ты нашёл тетрадь, — сказала она. Не вопрос. Утвер-
ждение.

— Да, — сказал Илья. — И мне нужно понять, что это.
— Заходи.
Он вошёл. Внутри было тепло, пахло старыми книгами и

травами. Она села в кресло, указала ему на стул.



 
 
 

— Покажи.
Илья достал тетрадь, положил на стол. Она открыла её,

посмотрела на страницы. Потом закрыла.
— Ты читал?
— Да. Там написано, что я "открыл дверь" и что "они зна-

ют путь". Что это значит?
Она посмотрела на него долго. Потом сказала тихо:
— Это не просто тетрадь. Это дверь. Ты открыл её, когда

спустился в подвал. Теперь они видят тебя. И ты видишь их.
— Кто "они"?
— Те, кто остался внизу. В подвалах. В тридцатые годы

там прятали людей. Ссыльных, неугодных. Они писали. Пи-
сали всё, что помнили. А когда умирали, их тетради склады-
вали в те же комнаты. Говорят, там до сих пор кто-то есть.
Не живые. Но и не мёртвые.

Илья кивнул.
— Понятно. То есть это коллективная галлюцинация?

Или психологический феномен? Место, которое влияет на
сознание?

Женщина моргнула.
— Что?
— Ну, — сказал Илья, — если предположить, что в под-

вале была какая-то аномалия — электромагнитное поле, на-
пример, или грибок, который влияет на мозг, — то вполне
возможно, что люди, которые там находятся, начинают ви-
деть одно и то же. И писать одно и то же. Это называется



 
 
 

индуцированный психоз.
Женщина посмотрела на него, как на сумасшедшего.
— Ты... ты не понимаешь. Это не психоз. Это реально.
— Хорошо, — сказал Илья. — Допустим, это реально. То-

гда вопрос — как это работает? Какой механизм? Если есть
явление, должна быть причина.

Она встала, подошла к окну, посмотрела на улицу.
— Ты хочешь логическое объяснение? Хорошо. Вот тебе

логика. В тридцатые годы в подвалах библиотеки держали
людей. Они писали. Писали до смерти. Их тетради склады-
вали в те же комнаты. Прошли десятилетия. Но что-то оста-
лось. Не духи. Не призраки. А память. Память места. И ко-
гда кто-то спускается туда, кто-то, кто слишком много чита-
ет, слишком глубоко смотрит, — эта память активируется. И
человек начинает писать. Потому что место требует, чтобы
его помнили.

Илья задумался.
— То есть это что-то вроде психологического триггера?

Место, которое заставляет людей определённым образом се-
бя вести?

— Можешь называть это так, — сказала она. — Но факт
остаётся фактом — ты нашёл тетрадь. И она пишет. И ты не
можешь это игнорировать.

— Почему не могу?
— Потому что если ты игнорируешь, они придут за тобой.

Не сразу. Но придут. Ты будешь видеть их везде. В окнах, в



 
 
 

отражениях, в тенях. И однажды ты не выдержишь.
Илья усмехнулся.
— Слушайте, я не верю в мистику. Я верю в факты. Факт

номер один: я нашёл тетрадь. Факт номер два: в ней появля-
ются слова. Факт номер три: вы утверждаете, что это связано
с подвалом. Вопрос — как это доказать?

Она посмотрела на него долго. Потом сказала тихо:
— Есть только один способ. Ты должен вернуться туда. В

ту комнату. И сжечь тетрадь на столе.
— И что произойдёт?
— Дверь закроется. И ты больше не будешь видеть их.
— А если я не вернусь?
— Тогда они придут за тобой.
Илья кивнул.
— Хорошо. Я вернусь. Сегодня ночью.
Она посмотрела на него странно.
— Ты... ты не боишься?
— Нет, — сказал Илья. — Я хочу понять, что происхо-

дит. Если это реально, я хочу увидеть механизм. Если это
галлюцинация, я хочу понять, почему она возникает. В лю-
бом случае, мне нужно вернуться.

Она достала из шкафа спички, положила их ему в руку.
— Иди. Ночью. Когда город спит. И не оглядывайся.
Илья вышел. Он шёл к университету, думая. Он не боялся

— он был любопытен. Это была загадка, и он хотел её раз-
гадать.



 
 
 

Он дошёл до библиотеки. Здание было тёмным, закры-
тым. Но он нашёл дверь, которая вела в подвал. Она была
приоткрыта.

Он спустился. Коридор был пуст, стеллажи стояли ряда-
ми. Он нашёл стеллаж №402. Камень шатался. Он потянул
его — и проход открылся.

Илья вошёл. Тоннель был тёмным, сырым. Он шёл, дер-
жась за стены. Тетрадь в рюкзаке лежала тихо.

Он дошёл до комнаты. Стол стоял там же. На нём лежали
тетради. Он достал свою, положил на стол. Достал спички.

Чиркнул. Огонёк вспыхнул, осветил комнату. Илья под-
нёс его к тетради.

И тут он услышал голоса.
Много голосов. Они шли отовсюду — из стен, из пола, из

потолка.
«Не надо...»
«Останься...»
«Мы ждали тебя...»
Илья остановился. Он посмотрел на тетрадь. Потом на

спичку.
— Так, — сказал он вслух. — Голоса. Значит, это не про-

сто визуальные галлюцинации. Аудиальные тоже есть. Инте-
ресно.

Он опустил спичку к бумаге.
И тут дверь за его спиной захлопнулась.
Илья обернулся. Прохода не было. Только стена.



 
 
 

Он был в ловушке.
Голоса стали громче. Тетрадь на столе раскрылась сама.

Страницы начали заполняться — быстро, как будто невиди-
мая рука писала.

Илья посмотрел на последнюю страницу. Там было напи-
сано:

«Ты вернулся. Теперь ты один из нас. Пиши».
Ручка с перьевым кончиком лежала рядом. Чернила были

чёрными, густые.
Илья посмотрел на ручку. Потом на тетрадь. Потом на сте-

ну.
— Ладно, — сказал он. — Допустим, я в ловушке. Допу-

стим, это реально. Тогда вопрос — как отсюда выбраться?
Он подошёл к стене, постучал по ней. Звук был глухой.

Кирпич.
— Так, — сказал он. — Значит, это не галлюцинация. Гал-

люцинации не создают физических препятствий. Значит, это
что-то другое.

Он посмотрел на тетрадь. Страницы всё ещё заполнялись.
— Хорошо, — сказал он. — Вы хотите, чтобы я писал?

Ок. Я буду писать. Но я буду писать то, что хочу.
Он взял ручку. Открыл тетрадь на чистой странице. И на-

чал писать.
Он писал о Томске. О драконах на крышах. О красном

кирпиче. О липах в роще. О реке, которая дышит подо
льдом. О подвалах, которые помнят всё.



 
 
 

Он писал, и не мог остановиться.
Потому что он понял — если он перестанет писать, голоса

станут громче. А так он хотя бы контролировал ситуацию.
Он писал свою историю. Свою версию событий.

Он писал всю ночь. И всю следующую. И ещё.
А в комнате, наверху, в читальном зале, на столе у окна

появилась новая тетрадь. Чёрная, в твёрдом переплёте.
Студенты находили её. Читали. И некоторые — те, кто

слишком много читал, кто слишком глубоко смотрел в окна,
— исчезали.

А Томск продолжал жить. С его драконами, с его красным
кирпичом, с его липами и рекой.

И с его подвалами, которые помнили всё.



 
 
 

 
Глава 8. Старый Крест.

 

Илья писал. Ручка скользила по бумаге, и слова склады-
вались в историю — его историю, его Томск. Голоса в сте-
нах постепенно стихали, становились тише, пока не превра-
тились в едва слышный фон — как шум ветра за окном или
далёкий гул города.

Он писал уже несколько часов. Рука начала уставать, паль-
цы затекли. Он остановился, посмотрел на страницу. Буквы
были ровными, аккуратными — он всегда следил за почер-
ком, даже когда писал черновик. Перфекционизм, ничего не
поделаешь.

— Ладно, — сказал он вслух. — Пауза.
Он отложил ручку, потянулся, хрустнул шеей. Комната

была всё той же — низкий потолок, земляной пол, стол с
тетрадями. Но что-то изменилось. Воздух стал легче. Голоса
почти исчезли.

Илья достал из кармана телефон. Экран загорелся — ба-
тарея всё ещё держалась, процентов пятнадцать осталось. Он
усмехнулся: "Ну хоть что-то работает нормально в этом ме-
сте".

Он открыл плеер. Плейлист был коротким — всего
несколько треков, но один из них он слушал чаще всего.
"Старый Крест". Его любимый гимн. Песня, которая все-



 
 
 

гда возвращала его в нормальное состояние, когда мир ка-
зался слишком сложным или слишком странным.

Он надел наушники, поставил трек на повтор и нажал
play.

Первые аккорды раздались в ушах — чистые, звонкие, как
утренний свет. Гитара, голос, слова:

«На далеком холме старый крест виден мне...»
Илья закрыл глаза. Он слушал эту песню сотни раз, но

каждый раз она звучала как впервые. Как будто музыка несла
в себе что-то большее, чем просто ноты и слова.

И тут он почувствовал изменение.
Сначала — свет. Тусклый, жёлтый свет керосиновой лам-

пы на столе начал меняться. Он становился ярче, чище, бе-
лее. Как будто кто-то включил невидимый прожектор, кото-
рый залил комнату ровным, мягким сиянием.

Илья открыл глаза. Комната менялась.
Стены, которые ещё минуту назад были низкими, давящи-

ми, земляными, начали расходиться. Потолок поднимался.
Пространство расширялось, становилось шире, выше, сво-
боднее. Земляной пол превращался в деревянный — старый,
но чистый, покрытый лаком. Стены из кирпича и земли ста-
новились белыми, оштукатуренными, с высокими окнами,
через которые лился тот самый мягкий свет.

Илья встал. Он стоял посреди большой, светлой комнаты.
Высокие потолки, белые стены, деревянные полы. Окна вы-
ходили куда-то наружу — он видел небо, голубое, чистое, с



 
 
 

редкими облаками. Воздух был свежим, пахло не сыростью
и плесенью, а деревом, книгами и чем-то ещё — чем-то тёп-
лым, домашним.

Он снял наушники. Музыка продолжала играть, но теперь
она звучала не только в ушах — она заполняла всю комнату,
как будто стены сами стали динамиками.

— Ну ок, — сказал Илья. — Это уже интересно.
Он обошёл комнату. Она была пустой, если не считать сто-

ла посередине — того самого стола, за которым он писал. Но
теперь на столе не было старых тетрадей. Только одна — его,
чёрная, открытая на последней странице.

Илья подошёл к окну. За стеклом был не подвал и не тон-
нель. Был город. Томск. Но другой. Он видел улицы, дома,
деревья — всё было узнаваемым, но как будто очищенным,
отфильтрованным. Не было серости, не было зимней хмури.
Город выглядел так, как будто его видели сквозь призму хо-
рошей музыки — ярким, живым, настоящим.

— Так, — сказал Илья. — Значит, музыка меняет про-
странство. Или моё восприятие пространства. Или и то, и
другое.

Он вернулся к столу, сел. Посмотрел на тетрадь. Страни-
цы были чистыми. Слова, которые появлялись сами, исчез-
ли.

— Хорошо, — сказал он. — Значит, правило простое: ко-
гда играет музыка, всё нормально. Когда музыка выключа-
ется — всё возвращается.



 
 
 

Он нажал паузу.
Комната сразу начала сжиматься. Потолок опустился, сте-

ны сузились, свет стал тусклым, жёлтым. Запах сырости вер-
нулся.

Илья нажал play.
Свет вернулся. Комната расширилась. Всё стало нормаль-

но.
— Отлично, — сказал он. — Я нашёл управление.
Он сидел, слушал музыку, смотрел в окно на изменённый

Томск. Город за стеклом был красивым. Не таким, как в ре-
альности — с его суровостью, с его холодом, с его сложной
историей. А таким, каким он мог бы быть, если бы убрать
всё лишнее, оставить только суть.

— Знаешь, — сказал Илья тетради, — мне нравится эта
версия.

Он открыл тетрадь на чистой странице. Взял ручку. И на-
чал писать.

Но теперь он писал не о страхе, не о ловушке, не о голо-
сах. Он писал о Томске. О настоящем Томске. О том, каким
он его видел — не через призму мистики, а через призму
музыки.

Он писал о драконах на крышах, которые охраняют город.
О красном кирпиче университетов, который помнит сотни
поколений студентов. О липах в роще, которые шелестят да-
же зимой. О реке, которая дышит подо льдом, но не злобно,
а спокойно, как спящий великан.



 
 
 

Он писал о людях. О студентах, которые спешат на пары.
О бабушках на лавочках. О стариках с удочками на набереж-
ной. О том, как город живёт — тихо, спокойно, уверенно.

Он писал, и музыка играла, и комната оставалась светлой.
А где-то там, наверху, в реальном Томске, продолжал идти

снег. Продолжали гореть фонари. Продолжали жить люди,
которые не знали про подвалы, про тетради, про голоса.

Но Илья знал. И теперь он знал ещё одно — что у него есть
способ управлять этим местом. Способ делать его светлым.
Способ превращать тьму в свет.

И он собирался этим воспользоваться.



 
 
 

 
Глава 9. Светлый Томск.

 

Илья писал, и музыка играла, и комната оставалась свет-
лой. Он уже не чувствовал себя в ловушке — наоборот, он
чувствовал себя как дома. Белые стены, высокие окна, запах
дерева и книг — всё это было уютным, спокойным.

Он остановился, чтобы перевести дух, и посмотрел на тет-
радь. На следующей странице, там, где он не писал, появи-
лись новые строки. Но это были не слова. Это были ноты.

Илья наклонился ближе. Ноты были написаны аккуратно,
чётко — кто-то явно знал, что делает. Рядом с нотами было
название: "Великий Бог". Христианский гимн.

— Ого, — сказал он. — Это уже интересно.
Он посмотрел на ноты. Мелодия была знакомой — он

слышал её в церкви. Это был один из гимнов, которые они
пели по воскресеньям. Но здесь ноты были другими — как
будто кто-то переписал их заново, добавил что-то своё.

Илья достал телефон, открыл приложение-пианино. Он
начал наигрывать мелодию по нотам из тетради. Звуки за-
полнили комнату — чистые, светлые, возвышенные. И когда
он играл, комната изменилась снова.

Стены стали ещё светлее. В воздухе появилось что-то —
невидимое, но ощутимое. Как будто кто-то дышал вместе с
ним. Как будто музыка открыла что-то большее.



 
 
 

На последней странице тетради появилось новое сообще-
ние:

"Выйди через дверь. Там тебя ждут."
Илья посмотрел вокруг. Двери в комнате не было — он

это точно помнил. Но когда он посмотрел на стену напротив
окна, там была дверь. Простая, деревянная, с латунной руч-
кой.

— Ладно, — сказал он. — Почему бы и нет.
Он встал, подошёл к двери, открыл её. За ней был не тон-

нель и не подвал. Был коридор — светлый, чистый, с белыми
стенами и деревянным полом. В конце коридора виднелся
выход — яркое солнце, голубое небо.

Илья шагнул в коридор. Дверь за его спиной закрылась,
но он не испугался. Он шёл вперёд, к свету.

Он вышел на улицу.
Это был Томск. Но не тот Томск, который он знал. Не зим-

ний, не серый, не холодный. Это был летний Томск — тёп-
лый, солнечный, залитый светом. Липы в роще были зелё-
ными, густыми. Красный кирпич университетов блестел на
солнце. Река Томь внизу, в излучине, была синей, живой.

— Ну ок, — сказал Илья. — Это уже совсем другое дело.
Он шёл по улице. Люди проходили мимо — студенты, ба-

бушки, дети. Все улыбались, все были спокойными. Никто
не спешил, никто не хмурился. Город жил в каком-то своём
ритме — медленном, уверенном, радостном.

Илья свернул на проспект Ленина и пошёл в сторону цен-



 
 
 

тра. Он не знал, куда именно идёт, но чувствовал — его
ждут.

Он дошёл до небольшой площади и увидел здание. Это
была церковь — простая, белая, без куполов и икон. Высокие
окна, деревянная дверь, скромный крест над входом. Перед
церковью был небольшой дворик с клумбами, скамейками,
старыми деревьями.

Илья подошёл к двери. Она была открыта. Он вошёл.
Внутри было светло, тихо. Ряды деревянных скамей, впе-

реди — простая кафедра с открытой Библией. Никаких
икон, никаких свечей, никакого ладана. Только свет, лью-
щийся из окон, и тишина, в которой чувствовалось присут-
ствие чего-то большего.

У кафедры стоял человек — мужчина лет пятидесяти, в
простом костюме, с добрым лицом и седыми волосами. В ру-
ках он держал Библию.

— Здравствуй, Илья, — сказал он.
Илья остановился.
— Вы меня знаете?
Пастор улыбнулся.
— Конечно. Мы тебя ждали.
Илья подошёл ближе.
— Кто вы?
— Я пастор этой церкви. А ты — гость из другого места.

Из того, где холодно и темно. Но ты принёс с собой свет.
Музыку.



 
 
 

Илья кивнул.
— Я понял. Музыка меняет всё.
— Не только музыка, — сказал пастор. — Вера. Надежда.

Любовь. Это то, что делает мир светлым. Ты нашёл способ
видеть это. И теперь ты можешь поделиться этим с другими.

Он подошёл к кафедре, достал из ящика небольшую ко-
робку, перевязанную лентой.

— Это для пастора твоей церкви. Для той, в которой ты
служишь по пятницам и воскресеньям. Передай ему.

Илья взял коробку. Она была лёгкой, но что-то в ней было
— он чувствовал это.

— Что внутри?
— Послание, — сказал пастор. — То, что нужно твоей

общине. То, что поможет им увидеть свет.
Илья посмотрел на коробку, потом на пастора.
— Спасибо. Но... как мне вернуться?
Пастор улыбнулся.
— Ты уже знаешь ответ. Музыка. Вера. Ты сам создал этот

мир. Ты можешь вернуться туда, откуда пришёл. Но теперь
ты знаешь — там тоже может быть свет. Если ты принесёшь
его с собой.

Илья кивнул. Он посмотрел вокруг — на белую церковь,
на кафедру с Библией, на голубое небо за окнами.

— Это красиво, — сказал он.
— Это правда, — ответил пастор. — Но твоя правда —

там. В том Томске. В том мире, где холодно и темно. Там



 
 
 

тоже есть свет. Просто его нужно искать.
Илья улыбнулся.
— Хорошо. Я пойду.
— Иди, — сказал пастор. — И не забывай — музыка все-

гда с тобой.
Илья вышел из церкви. Солнце светило ярко, липы шеле-

стели, город жил. Он достал телефон, открыл плеер. "Ста-
рый Крест" всё ещё играл.

Он нажал паузу.
Мир вокруг начал меняться. Лето уходило, возвращалась

зима. Свет тускнел, серость возвращалась. Но Илья не боял-
ся. Потому что он знал — свет не исчез. Он просто ждёт,
когда его включат снова.

Он стоял на улице. Был вечер. Шёл снег. Фонари горели
тускло. Город был холодным, суровым, настоящим.

Но в кармане у Ильи лежала коробка. И в телефоне играла
музыка. И в сердце была уверенность — он принёс свет. И
теперь он знал, как им поделиться.

Он пошёл домой. Завтра была пятница. Служение. И у
него было послание для пастора. Послание из светлого Том-
ска. Послание о том, что даже в самом тёмном месте можно
найти свет. Нужно только включить музыку.



 
 
 

 
Глава 10. Пятница,
вечернее служение.

 

Утро пятницы началось как обычно. Илья проснулся в
своей квартире в Нижнем городе, сделал кофе, открыл но-
утбук и проверил расписание. Днём — две пары в ТГУ, ве-
чером — служение. Он привык к этому ритму: учёба, город,
церковь. Три круга, которые держали его жизнь в равнове-
сии.

Но сегодня было кое-что другое. На столе лежала короб-
ка. Та самая, которую он получил от пастора в светлом Том-
ске. Она стояла там с вечера — простая, белая, перевязанная
тонкой лентой. Илья смотрел на неё, пока пил кофе, и думал:
"Это реально произошло? Или мне приснилось?"

Он взял коробку в руки. Она была тёплой. Не комнатной
температуры — именно тёплой, как будто внутри что-то жи-
ло. Он не открывал её. Пастор сказал передать — значит, пе-
редаст. Не его дело заглядывать внутрь.

На пары он шёл через Университетскую рощу. Снег за
ночь выпал свежий, липы стояли в белых шапках, красные
стены корпусов казались ещё ярче на фоне белизны. Илья
шёл быстро, в наушниках играл "Старый Крест", и мир во-
круг был просто миром — холодным, красивым, настоящим.



 
 
 

Никаких голосов из стен. Никаких теней. Только снег под
ногами и пар изо рта.

После пар он зашёл в кофейню на углу Фрунзе, взял аме-
рикано и сел у окна. Достал тетрадь — ту самую, чёрную.
Открыл. Страницы были чистыми. Ни одной новой записи.
Ни одного слова, написанного не им.

— Значит, работает, — пробормотал он.
Он закрыл тетрадь, допил кофе и пошёл домой готовиться

к служению.
Церковь, в которой Илья служил по пятницам и воскре-

сеньям, находилась в старом кирпичном здании на одной из
тихих улиц Верхнего города. Небольшое помещение, пере-
оборудованное из бывшего склада: белые стены, простые де-
ревянные стулья, впереди — кафедра и экран для проекто-
ра. Над входом — скромный деревянный крест. Без куполов,
без свечей, без позолоты. Всё просто, честно, по делу.

Илья пришёл за час до начала. В зале уже были люди —
кто-то настраивал звук, кто-то расставлял стулья, кто-то ти-
хо разговаривал в углу. Илья поздоровался, оставил куртку
и подошёл к кафедре.

Пастор Андрей был уже там. Мужчина лет сорока пяти,
с короткой стрижкой, в джинсах и рубашке, с Библией в ру-
ках. Он всегда выглядел так, будто только что вышел из ма-
стерской или с рыбалки — простой, открытый, без всякой
показной торжественности.

— Илюха, привет! — Андрей пожал ему руку. — Как



 
 
 

неделя?
— Нормально, — сказал Илья. Потом добавил: — Пастор,

мне нужно вам кое-что передать.
Он достал из рюкзака коробку. Белую, перевязанную лен-

той. Положил на кафедру.
Андрей посмотрел на коробку, потом на Илью.
— Что это?
— Мне дали для вас. Вчера.
— Кто дал?
Илья задумался. Как объяснить?
"Я попал в подвал библиотеки, нашёл тетрадь, ко-

торая пишет сама, включил музыку, комната стала
светлой, я вышел в другой Томск, где встретил пасто-
ра, который дал мне эту коробку"?
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