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Аннотация
Иногда тайны прошлого покоятся на дне океана.
Иногда они ждут человека, который осмелится их поднять.
Иногда уют – лишь видимость, за которой скрывается правда.
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Посвящается морякам-разведчикам на всех
флотах России

А вдруг…

«…Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..»1

«…Нынче зорко мы глядим вперед, да,
Рубежи свои храним, да храним;
Будь и впредь спокоен, наш народ…»2

1 Лермонтов М. Ю. Парус
2  Музыка: Е.  Э.  Жарковский, слова: О.  Я.  Колычев Ласточка-касаточка. Из

репертуара Леонида Утёсова.



 
 
 

 
Пролог

 
 

1656 год. Где-то у моря, которого нет на картах
 

Дождь стегал по обугленным пальмам, смывая пепел и
кровь. Воздух гудел от чужих голосов и скрипа телег, уво-
зивших на берег сокровища коренного народа. Вождю до-
кладывали шепотом, словно боялись гнева богов:

– Они взяли штурмом столицу. Храм разграблен. Золото,
камни, идолов – все грузят на свои огромные корабли.

Вождь молчал, глядя в землю. Потом поднял глаза. В них
не было ни ярости, ни отчаяния – лишь холодная, тоскливая
надежда.

– А тот… тот корабль, что парил в небесах как птица из
железа? И таблица, что он бросил нам с небес, в которой хра-
нились все предсказания грядущих дней? Где она?

Гонец отвел взгляд.
– Ее взяли тоже. Она была в святилище.
Скрижаль. Послание, упавшее с неба за поколение до это-

го. Карта будущего, выгравированная на камне, что не горел
в огне и не тускнел от времени. Она уплыла за горизонт вме-
сте с кораблями конкистадоров. Однако те попали в шторм.
Легенда гласит, что флот, груженный золотом и невиданны-



 
 
 

ми сокровищами, пошел ко дну. Сотни артефактов, тонны
драгоценностей и одна таблица, пророчествующая о судьбах
человечества. Все ушло в пучину, в царство тишины и ила.

И мир забыл.
 

Наши дни. Зал заседаний комитета
военно-морской разведки США

 
Кондиционер гудел, вымораживая воздух до состояния

стерильного льда. На белой стене мерцала карта со стороны
Северного полюса и Атлантики. У одного из фьордов Коль-
ского полуострова пульсировала красная точка.

– Итак, докладывайте, – сказал человек в строгом костю-
ме, не отрывая глаз от карты. – Почему там русский «рыбо-
ловный траулер»? Напоминает времена холодной войны, ко-
гда они вот также прикрывались.

Второй, в военной форме, щелкнул указкой.
– Мы не знаем. Но это может быть связано с одной леген-

дой, – он помедлил. – Семнадцатый век. Два испанских га-
леона, нагруженных награбленным у ацтеков, пошли ко дну
из-за шторма. Согласно одной из конфискованных у фран-
цисканцев хроник, среди прочего, на борту была «каменная
книга с небес» – послание с предсказанием будущего. Но это
лишь миф.

– Миф, за которым охотился корабль радиотехнической
разведки Северного флота СССР, – холодно парировал пер-



 
 
 

вый. – Контр-адмирал… – он посмотрел на досье, – наш ста-
рый знакомый. Мы прочесывали океаны вдоль и поперек,
как и они, по их местам…

Мужчина откинулся на спинку кресла.
– Мы следим за ним десятилетиями. С первой команды.

По приказу Макнамара, его корабль «Теодолит» держали
под пристальным вниманием. И он говорит, что ничего не
знает о таблице.

В комнате повисло молчание.
– Верим ли мы этому? Мы должны верить нашему центру

в Нейви-ярд, – тихо произнес человек в костюме. – Нет. То-
гда почему в Кадисе под его кораблем три ночи подряд ны-
ряли НЛО? Почему потом, годы спустя, именно он смог по-
хитить у нас секретные данные? Кто ему помогал? Мы дали
ему пятьдесят пять лет за это, а посадить не смогли. А те-
перь…

Он ткнул пальцем в свежее фото. На снимке, сделанном
длиннофокусным объективом, седой, но все еще статный,
старик поднимался по трапу старого научно-исследователь-
ского судна.

– Теперь он вышел в море. В таком возрасте. Не капита-
ном. Не помощником. Консультантом. Зачем?

Мужчина посмотрел на карту, где красная точка уже плы-
ла в открытый океан.

– Он идет за ней. Он всегда знал, где она. И теперь, когда
никого нет в живых, он отправляется забрать послание.



 
 
 

Возможно, Скрижаль никогда не была просто артефак-
том. Возможно, она была ключом. Или приманкой. И леген-
дарный капитан, прошедший сквозь тьму, страх и ледяные
штормы Заполярья, знал это лучше всех.

Эта книга – попытка сложить пазл. Пазл из древней леген-
ды, стальных кораблей холодной войны, неопознанных объ-
ектов в небе и одного человека, который, кажется, шагает по
страницам будущего, которое было предсказано.

Приготовьтесь. История только начинается. И ее финал
написан не нами.



 
 
 

 
Глава 1

 
Дом стоял на пригорке, как корабль на гребне волны.

Двухэтажный, из темного бревна, он казался особенно креп-
ким и надежным в этот январский день, когда низкое небо
нависало над Подмосковьем белесым покрывалом. Внутри
пахло яблоками, воском для дерева и едва уловимой, но
стойкой прохладой моря – запахом старой, добротно выде-
ланной кожи, латуни и сушеных водорослей.

Гостиная походила на капитанскую каюту. Главенствовал
в ней широкий камин из белого камня, в котором весело по-
трескивали поленья, отбрасывая танцующие блики на поли-
рованные борта миниатюрных фрегатов и клиперов, замер-
ших в стеклянных витринах. На стенах, меж книжных полок,
теснились грамоты в золотистых рамках, медали на бархат-
ных подушечках и старые фотографии, где улыбались лю-
ди в белоснежной форме. За камином висело большое пря-
моугольное панно из отрезов веревки, сплетенное в десят-
ки сложных морских узлов – каждый со своим именем и на-
значением: булинь, фламандская петля, прямой, брам-шко-
товый… Рядом, на видном месте, старинный барометр с тре-
мя циферблатами в медном корпусе показывал пониженное
атмосферное давление, обещающее плохую погоду.

Хозяин этого царства, Николай Петрович, сидел в глубо-
ком кожаном кресле у огня. Даже в своем преклонном воз-



 
 
 

расте он не делал себе поблажек, спина была прямая, как
стеньга, а движение руки, поправляющей седые, тщательно
подстриженные усы, – точное и экономное. Голубые глаза,
цветом напоминающие то ли небо в штиль, то ли льды высо-
ких широт, смотрели на огонь, но видели, казалось, что-то
далекое. У его ног теплыми комочками спали кокер-спание-
ли цвета кленового сиропа – Дан и Боня.

Тишину нарушил нарастающий гул двигателя, а затем
и звонок у калитки. Собаки, взвизгнув, рванули в прихо-
жую. Николай Петрович неспешно поднялся, расправил пле-
чи под темной домашней толстовкой, и пошел открывать.

– Деда! С Днем штурмана!
– Держи, это тебе! Открывай скорее!
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