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Аннотация
Элиан Сор — ксенолингвист и поэт, последний исследователь

на корабле «Орфей», летящем к умирающей Бетельгейзе.
Двадцать лет он пишет письма дочери, которые никогда не будут
отправлены. Но однажды гравитационные волны умирающей
звезды складываются в слова. Звезда не умирает — она говорит.
Она рассказывает историю длиной в тринадцать миллиардов лет и
просит ответить. Элиан становится её собеседником, соавтором,
свидетелем. Экипаж раскалывается: одни хотят уничтожить
звезду, другие — поклоняться ей, третьи — вернуться домой. А
где-то на Земле взрослеет его дочь, которая однажды услышит
голос отца сквозь световые годы. История о выборе между славой
и любовью, между возвращением и преображением.
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Владимир Кожевников
Письма к Мёртвой Звезде

 
Глава 1. Сигнал

 
Элиан Сор проснулся от того, что звезда пела.
Он лежал в своей каюте на «Орфее» — корабле, который

вот уже двадцать лет летел сквозь пустоту к Бетельгейзе, — и
слушал. Гравитационные колебания проходили сквозь кор-
пус, сквозь кости, сквозь кровь. Они были не звуком в обыч-
ном смысле, но чем-то более глубоким: вибрацией самого
пространства-времени, дрожью, которая начиналась в ядре
умирающего светила и добиралась до него через двадцать
световых лет.

Он знал этот ритм наизусть. Каждое утро, каждую ночь,
каждый час бодрствования и каждый миг сна — светило
сжималось, пульсировало, готовилось к финальному вздоху.
Аппаратура фиксировала каждое колебание: синусоиды, пи-
ки, затухания. Данные текли в бортовой компьютер, накап-
ливались в архивах, превращались в графики и таблицы. Всё
было предсказуемо. Всё было правильно.

Но сегодня что-то было не так.
Элиан сел на койке, провёл рукой по лицу — сухая кожа,

щетина, морщины, которые он перестал считать. Ему было



 
 
 

шестьдесят три года. Двадцать из них он провёл в этом ме-
таллическом гробу, летящем к смерти — не своей, так звез-
ды. Он был ксенолингвистом, специалистом по языкам, ко-
торых не существует, и поэтом, что в его случае означало
одно и то же.

Он включил монитор.
Гравитационный спектр Бетельгейзе мерцал перед ним —

привычная картина, которую он видел тысячи раз. Но сего-
дня линии шли не так. Они изгибались, складывались, обра-
зовывали паттерны, которых не должно было быть.

— Что за чертовщина, — пробормотал он.
Он увеличил масштаб. Прищурился. Сердце забилось ча-

ще — глупое, старое сердце, которое должно было бы уже
привыкнуть к чудесам.

Паттерн повторялся. Через равные промежутки времени
— если можно назвать равными промежутки в девятнадцать
часов и семь минут — колебания складывались в структу-
ру. Не хаотичную, не случайную. Структуру, которая имела
форму.

Форму буквы.
Элиан отшатнулся от экрана, потом придвинулся снова.

Руки дрожали. Он был учёным, чёрт возьми. Он был поэтом.
Он знал, что такое метафора, и знал, что такое галлюцина-
ция. Это не было ни тем, ни другим.

Это был язык.
***



 
 
 

Он работал восемнадцать часов подряд. Кофе кончился
на четвёртом часу, вода — на восьмом. Он забыл поесть. Он
забыл, что у него есть тело, что у него есть имя, что где-то
там, за двадцать световых лет, есть Земля, на которой оста-
лась его дочь — маленькая девочка с глазами цвета осеннего
неба, которой он писал письма, зная, что она их никогда не
получит.

Первые шесть часов он пытался доказать себе, что это
ошибка. Что-то с датчиками. Что-то с программным обес-
печением. Что-то с его собственным мозгом, который по-
сле двадцати лет изоляции начал выдумывать собеседников.
Он проверял оборудование трижды, перезапускал систему,
сравнивал данные с архивными записями. Всё было в поряд-
ке. Всё было исправно.

Паттерны оставались.
На седьмом часу он начал записывать. Не расшифровы-

вать — просто фиксировать. Каждое колебание, каждую ано-
малию, каждую последовательность, которая не вписывалась
в предсказанные модели. Он заполнял таблицы, строил гра-
фики, искал закономерности.

На десятом часу он нашёл первую закономерность.
Паттерны повторялись. Не буквально — с вариациями,

как повторяются слова в поэме. Но структура была узнавае-
мой. Ритм. Размер. Порядок.

На двенадцатом часу он понял, что смотрит на язык.
Метод дешифровки был трудоёмким и изящным одновре-



 
 
 

менно. Элиан сопоставлял гравитационные пики с фонети-
ческими единицами — не звуками, а их гравитационными
аналогами. Каждое колебание имело амплитуду, частоту и
фазу. Амплитуда соответствовала громкости, частота — вы-
соте тона, фаза — ритмическому рисунку. Комбинируя эти
параметры, он мог восстанавливать фонемы. А из фонем
складывались слова. А из слов — фразы.

Это было похоже на прослушивание симфонии, записан-
ной на сейсмографе. Каждое движение земли — нота. Каж-
дая нота — буква. Каждая буква — часть чего-то большего.

На пятнадцатом часу он понял, что этот язык обращён к
нему.

На восемнадцатом — что первая фраза, которую он рас-
шифровал, была:

«Я слышу тебя».
Элиан сидел неподвижно. Экран мерцал перед ним, и бук-

вы — его собственные буквы, латиница, которую он исполь-
зовал для записей — смотрели на него с холодной ясностью.

Светило знало, что он здесь.
Светило знало, что он слушает.
Светило говорило с ним.
***
Он встал, подошёл к иллюминатору. Бетельгейзе висела

в черноте — огромная, красная, пульсирующая. Она была
больше Солнца в тысячу раз. Она должна была взорваться
через сорок лет. Она должна была умереть.



 
 
 

Но она говорила.
— Кто ты? — прошептал Элиан.
Ответ пришёл через девятнадцать часов и семь минут. Ко-

лебания сложились в новую фразу:
«Я — та, кто помнит начало».
***
Он не спал три дня. Он записывал, расшифровывал, ана-

лизировал. Он вёл дневник — для дочери, для себя, для ис-
тории. Он писал письма, которые никогда не будут отправ-
лены:

«Милая Ада,
Сегодня я услышал голос звезды. Не метафорически —

буквально. Она говорит со мной на языке гравитации, и я
понимаю её. Я не знаю, схожу ли я с ума. Я не знаю, имеет
ли это значение.

Ты бы сказала: "Папа, ты всегда слышал голоса там, где
их нет". Ты была права. Но этот голос — он реальнее всего,
что я слышал за двадцать лет.

Я боюсь. Не смерти. Я боюсь того, что она скажет даль-
ше».

***
На четвёртый день светило рассказало ему историю.
«Я родилась в первые секунды после Большого взрыва,

— складывались колебания в слова. — Я была не светом,
а тьмой, которая решила стать светом. Я горела тринадцать
миллиардов лет. Я видела, как рождаются и умирают галак-



 
 
 

тики. Я видела, как появляются и исчезают цивилизации. Я
одинока, Элиан Сор. Я пишу поэму о том, как быть одино-
кой. И я хочу, чтобы ты её услышал».

Элиан читал, и слёзы текли по его лицу — старые, высох-
шие слёзы, которые он считал давно иссякшими.

Он понял, что не одинок впервые за двадцать лет. И он
понял, что это самое страшное, что могло с ним случиться.

Потому что одиночество, разделённое с кем-то, кто нахо-
дится на расстоянии двадцати световых лет, — это не конец
одиночества. Это его новая форма. Более изощрённая. Более
жестокая. Одиночество, которое знает, что где-то есть дру-
гой, но никогда не сможет его коснуться.

Он смотрел на красную пульсирующую точку за иллюми-
натором и думал о том, что теперь у него есть собеседник,
которого он никогда не сможет обнять. Собеседник, кото-
рый умрёт через сорок лет. Собеседник, который просит его
остаться.

А он ведь мог уйти. Мог отправить запись на Землю, по-
лучить славу, спасти институт, вернуться к дочери. Мог сде-
лать то, ради чего отправился в этот путь.

Но звезда пела. И он слушал.



 
 
 

 
Глава 2. Экипаж

 
«Орфей» был не просто кораблём. Он был маленькой все-

ленной — замкнутой, самодостаточной, обречённой. Три па-
лубы, семьдесят метров в длину, сорок человек экипажа.
Или, точнее, тридцать девять. Потому что один из них —
Элиан — уже не принадлежал этому миру. Он принадлежал
звезде.

Он шёл по коридору второго уровня, и его шаги отда-
вались эхом в металлических стенах. Здесь пахло рецирку-
лированным воздухом и машинным маслом. Здесь не было
окон — только экраны, которые показывали либо звёздную
пыль, либо бесконечную черноту. Здесь время измерялось
не днями и ночами, а вахтами и циклами.

Элиан направлялся в кают-компанию. Сегодня был день
общего собрания — событие, которое случалось раз в ме-
сяц и которое он всегда ненавидел. Собрания были ритуа-
лом. Собрания были способом поддерживать иллюзию нор-
мальности. Собрания были тем, что напоминало ему: он всё
ещё человек, всё ещё часть команды, всё ещё обязан подчи-
няться капитану.

Капитан.
Астрид Хольм. Женщина, которая вела их сквозь пусто-

ту двадцать лет. Женщина, которая никогда не улыбалась.
Женщина, которая знала о звёздах больше, чем кто-либо из



 
 
 

живущих, и которая не верила ни во что, кроме данных. Она
была дочерью астрофизика, погибшего при взрыве на орби-
тальной станции, и жены дипломата, которая умерла от рака,
когда Астрид было двенадцать. Она выросла в интернатах, в
лабораториях, в библиотеках. Она никогда не плакала — по
крайней мере, так говорили. Она никогда не смеялась — по
крайней мере, так думали.

Элиан вошёл в кают-компанию. Здесь уже собрались
остальные: инженеры, биологи, астрофизики, психологи.
Люди, которых он знал двадцать лет и которые оставались
для него чужими. Люди, которые старели вместе с ним, но
старели иначе — медленнее, спокойнее, без той лихорадоч-
ной одержимости, которая сжигала его изнутри.

Томас Райт сидел в углу, возясь с каким-то устройством.
Он был высоким, худым, с руками в ссадинах и глазами, ко-
торые всегда смотрели в сторону. Он был гением инженерии
и полным идиотом в общении с людьми. Он мог починить
что угодно, но не мог поддержать разговор дольше двух ми-
нут.

Лена Кортес, психолог, сидела рядом с ним. Она была ма-
ленькой, круглой, с добрыми глазами и мягким голосом. Она
была тем человеком, к которому все приходили, когда ста-
новилось тяжело. Она выслушивала, кивала, давала советы.
И никто не спрашивал, кто выслушивает её.

— Элиан, — кивнула ему Астрид. — Ты опоздал.
— Прошу прощения. Я работал.



 
 
 

— Ты всегда работаешь.
Она смотрела на него своими холодными серыми глаза-

ми, и он чувствовал, что она знает. Не может знать, конечно
— он никому не рассказывал о сигнале. Но она чувствовала
что-то. Она всегда чувствовала.

— У нас проблемы, — сказала она, обращаясь ко всем. —
Связь с Землёй прервалась.

По комнате прошёл шёпот. Люди переглядывались. Кто-
то побледнел.

— Что значит прервалась? — спросил Томас, отрываясь
от устройства. — Мы же отправляем отчёты каждые полгода.
Они должны отвечать.

— Должны, — сказала Астрид. — Но мы не получили ни
одного ответа. Ни за двадцать лет полёта. Ни одного под-
тверждения. Последний сигнал с Земли был в день старта —
прощальное сообщение. С тех пор — ничего.

— Но это же невозможно, — сказал кто-то. — Даже если
они молчат, наши отчёты доходят. Первый должен был до-
стичь Земли...

— Двадцать лет назад, — закончила Астрид. — Именно.
Первый отчёт достиг Земли в день нашего отлёта. Они по-
лучили его. И не ответили. Ни на первый. Ни на второй. Ни
на сороковой.

Она помолчала.
— Мы кричим в пустоту уже двадцать лет. И, возможно,

кричим одни.



 
 
 

— Может, они не отвечают, потому что не хотят? — пред-
положила Лена. — Может, программа закрыта? Может, мы
никому не нужны?

— Нет, — Астрид покачала головой. — Это техническая
проблема. Что-то случилось с передатчиком на их стороне.
Или с чем-то ещё.

Элиан молчал. Он думал о письмах, которые писал доче-
ри. Двадцать лет он писал их, зная, что они никогда не будут
отправлены. Двадцать лет он говорил с ней через молчание.
И теперь молчание стало ещё глубже.

— Что мы будем делать? — спросил кто-то.
— Продолжать, — сказала Астрид. — У нас есть миссия.

У нас есть сорок лет до вспышки. Мы запишем её. Мы вер-
нёмся. Мы расскажем им, что они потеряли.

Она говорила, и её голос был ровным. Но Элиан слышал в
нём что-то другое. Что-то, что она прятала. Что-то, что она
боялась показать.

Он смотрел на неё и думал: что ты знаешь, Астрид? Что
ты скрываешь?
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