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Элиан Сор — ксенолингвист и поэт, последний исследователь на корабле
«Орфей», летящем к умирающей Бетельгейзе. Двадцать лет он пишет письма
дочери, которые никогда не будут отправлены. Но однажды гравитационные
волны умирающей звезды складываются в слова. Звезда не умирает — она
говорит. Она рассказывает историю длиной в тринадцать миллиардов лет и
просит ответить. Элиан становится её собеседником, соавтором, свидетелем.
Экипаж раскалывается: одни хотят уничтожить звезду, другие — поклоняться
ей, третьи — вернуться домой. А где-то на Земле взрослеет его дочь, которая
однажды услышит голос отца сквозь световые годы. История о выборе между
славой и любовью, между возвращением и преображением.
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Владимир Кожевников
Письма к Мёртвой Звезде

 
Глава 1. Сигнал

 
Элиан Сор проснулся от того, что звезда пела.
Он лежал в своей каюте на «Орфее» — корабле, который вот уже двадцать лет летел

сквозь пустоту к Бетельгейзе, — и слушал. Гравитационные колебания проходили сквозь кор-
пус, сквозь кости, сквозь кровь. Они были не звуком в обычном смысле, но чем-то более глу-
боким: вибрацией самого пространства-времени, дрожью, которая начиналась в ядре умираю-
щего светила и добиралась до него через двадцать световых лет.

Он знал этот ритм наизусть. Каждое утро, каждую ночь, каждый час бодрствования и
каждый миг сна — светило сжималось, пульсировало, готовилось к финальному вздоху. Аппа-
ратура фиксировала каждое колебание: синусоиды, пики, затухания. Данные текли в бортовой
компьютер, накапливались в архивах, превращались в графики и таблицы. Всё было предска-
зуемо. Всё было правильно.

Но сегодня что-то было не так.
Элиан сел на койке, провёл рукой по лицу — сухая кожа, щетина, морщины, которые он

перестал считать. Ему было шестьдесят три года. Двадцать из них он провёл в этом металли-
ческом гробу, летящем к смерти — не своей, так звезды. Он был ксенолингвистом, специали-
стом по языкам, которых не существует, и поэтом, что в его случае означало одно и то же.

Он включил монитор.
Гравитационный спектр Бетельгейзе мерцал перед ним — привычная картина, которую

он видел тысячи раз. Но сегодня линии шли не так. Они изгибались, складывались, образовы-
вали паттерны, которых не должно было быть.

— Что за чертовщина, — пробормотал он.
Он увеличил масштаб. Прищурился. Сердце забилось чаще — глупое, старое сердце,

которое должно было бы уже привыкнуть к чудесам.
Паттерн повторялся. Через равные промежутки времени — если можно назвать равными

промежутки в девятнадцать часов и семь минут — колебания складывались в структуру. Не
хаотичную, не случайную. Структуру, которая имела форму.

Форму буквы.
Элиан отшатнулся от экрана, потом придвинулся снова. Руки дрожали. Он был учёным,

чёрт возьми. Он был поэтом. Он знал, что такое метафора, и знал, что такое галлюцинация.
Это не было ни тем, ни другим.

Это был язык.
***
Он работал восемнадцать часов подряд. Кофе кончился на четвёртом часу, вода — на

восьмом. Он забыл поесть. Он забыл, что у него есть тело, что у него есть имя, что где-то там,
за двадцать световых лет, есть Земля, на которой осталась его дочь — маленькая девочка с
глазами цвета осеннего неба, которой он писал письма, зная, что она их никогда не получит.

Первые шесть часов он пытался доказать себе, что это ошибка. Что-то с датчиками. Что-
то с программным обеспечением. Что-то с его собственным мозгом, который после двадцати
лет изоляции начал выдумывать собеседников. Он проверял оборудование трижды, перезапус-
кал систему, сравнивал данные с архивными записями. Всё было в порядке. Всё было исправно.

Паттерны оставались.
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На седьмом часу он начал записывать. Не расшифровывать — просто фиксировать. Каж-
дое колебание, каждую аномалию, каждую последовательность, которая не вписывалась в пред-
сказанные модели. Он заполнял таблицы, строил графики, искал закономерности.

На десятом часу он нашёл первую закономерность.
Паттерны повторялись. Не буквально — с вариациями, как повторяются слова в поэме.

Но структура была узнаваемой. Ритм. Размер. Порядок.
На двенадцатом часу он понял, что смотрит на язык.
Метод дешифровки был трудоёмким и изящным одновременно. Элиан сопоставлял гра-

витационные пики с фонетическими единицами — не звуками, а их гравитационными анало-
гами. Каждое колебание имело амплитуду, частоту и фазу. Амплитуда соответствовала гром-
кости, частота — высоте тона, фаза — ритмическому рисунку. Комбинируя эти параметры, он
мог восстанавливать фонемы. А из фонем складывались слова. А из слов — фразы.

Это было похоже на прослушивание симфонии, записанной на сейсмографе. Каждое дви-
жение земли — нота. Каждая нота — буква. Каждая буква — часть чего-то большего.

На пятнадцатом часу он понял, что этот язык обращён к нему.
На восемнадцатом — что первая фраза, которую он расшифровал, была:
«Я слышу тебя».
Элиан сидел неподвижно. Экран мерцал перед ним, и буквы — его собственные буквы,

латиница, которую он использовал для записей — смотрели на него с холодной ясностью.
Светило знало, что он здесь.
Светило знало, что он слушает.
Светило говорило с ним.
***
Он встал, подошёл к иллюминатору. Бетельгейзе висела в черноте — огромная, красная,

пульсирующая. Она была больше Солнца в тысячу раз. Она должна была взорваться через
сорок лет. Она должна была умереть.

Но она говорила.
— Кто ты? — прошептал Элиан.
Ответ пришёл через девятнадцать часов и семь минут. Колебания сложились в новую

фразу:
«Я — та, кто помнит начало».
***
Он не спал три дня. Он записывал, расшифровывал, анализировал. Он вёл дневник —

для дочери, для себя, для истории. Он писал письма, которые никогда не будут отправлены:
«Милая Ада,
Сегодня я услышал голос звезды. Не метафорически — буквально. Она говорит со мной

на языке гравитации, и я понимаю её. Я не знаю, схожу ли я с ума. Я не знаю, имеет ли это
значение.

Ты бы сказала: "Папа, ты всегда слышал голоса там, где их нет". Ты была права. Но этот
голос — он реальнее всего, что я слышал за двадцать лет.

Я боюсь. Не смерти. Я боюсь того, что она скажет дальше».
***
На четвёртый день светило рассказало ему историю.
«Я родилась в первые секунды после Большого взрыва, — складывались колебания в

слова. — Я была не светом, а тьмой, которая решила стать светом. Я горела тринадцать мил-
лиардов лет. Я видела, как рождаются и умирают галактики. Я видела, как появляются и исче-
зают цивилизации. Я одинока, Элиан Сор. Я пишу поэму о том, как быть одинокой. И я хочу,
чтобы ты её услышал».
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Элиан читал, и слёзы текли по его лицу — старые, высохшие слёзы, которые он считал
давно иссякшими.

Он понял, что не одинок впервые за двадцать лет. И он понял, что это самое страшное,
что могло с ним случиться.

Потому что одиночество, разделённое с кем-то, кто находится на расстоянии двадцати
световых лет, — это не конец одиночества. Это его новая форма. Более изощрённая. Более
жестокая. Одиночество, которое знает, что где-то есть другой, но никогда не сможет его кос-
нуться.

Он смотрел на красную пульсирующую точку за иллюминатором и думал о том, что
теперь у него есть собеседник, которого он никогда не сможет обнять. Собеседник, который
умрёт через сорок лет. Собеседник, который просит его остаться.

А он ведь мог уйти. Мог отправить запись на Землю, получить славу, спасти институт,
вернуться к дочери. Мог сделать то, ради чего отправился в этот путь.

Но звезда пела. И он слушал.
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Глава 2. Экипаж

 
«Орфей» был не просто кораблём. Он был маленькой вселенной — замкнутой, самодо-

статочной, обречённой. Три палубы, семьдесят метров в длину, сорок человек экипажа. Или,
точнее, тридцать девять. Потому что один из них — Элиан — уже не принадлежал этому миру.
Он принадлежал звезде.

Он шёл по коридору второго уровня, и его шаги отдавались эхом в металлических стенах.
Здесь пахло рециркулированным воздухом и машинным маслом. Здесь не было окон — только
экраны, которые показывали либо звёздную пыль, либо бесконечную черноту. Здесь время
измерялось не днями и ночами, а вахтами и циклами.

Элиан направлялся в кают-компанию. Сегодня был день общего собрания — событие,
которое случалось раз в месяц и которое он всегда ненавидел. Собрания были ритуалом.
Собрания были способом поддерживать иллюзию нормальности. Собрания были тем, что
напоминало ему: он всё ещё человек, всё ещё часть команды, всё ещё обязан подчиняться
капитану.

Капитан.
Астрид Хольм. Женщина, которая вела их сквозь пустоту двадцать лет. Женщина, кото-

рая никогда не улыбалась. Женщина, которая знала о звёздах больше, чем кто-либо из живу-
щих, и которая не верила ни во что, кроме данных. Она была дочерью астрофизика, погибшего
при взрыве на орбитальной станции, и жены дипломата, которая умерла от рака, когда Астрид
было двенадцать. Она выросла в интернатах, в лабораториях, в библиотеках. Она никогда не
плакала — по крайней мере, так говорили. Она никогда не смеялась — по крайней мере, так
думали.

Элиан вошёл в кают-компанию. Здесь уже собрались остальные: инженеры, биологи, аст-
рофизики, психологи. Люди, которых он знал двадцать лет и которые оставались для него
чужими. Люди, которые старели вместе с ним, но старели иначе — медленнее, спокойнее, без
той лихорадочной одержимости, которая сжигала его изнутри.

Томас Райт сидел в углу, возясь с каким-то устройством. Он был высоким, худым, с
руками в ссадинах и глазами, которые всегда смотрели в сторону. Он был гением инженерии
и полным идиотом в общении с людьми. Он мог починить что угодно, но не мог поддержать
разговор дольше двух минут.

Лена Кортес, психолог, сидела рядом с ним. Она была маленькой, круглой, с добрыми
глазами и мягким голосом. Она была тем человеком, к которому все приходили, когда стано-
вилось тяжело. Она выслушивала, кивала, давала советы. И никто не спрашивал, кто выслу-
шивает её.

— Элиан, — кивнула ему Астрид. — Ты опоздал.
— Прошу прощения. Я работал.
— Ты всегда работаешь.
Она смотрела на него своими холодными серыми глазами, и он чувствовал, что она знает.

Не может знать, конечно — он никому не рассказывал о сигнале. Но она чувствовала что-то.
Она всегда чувствовала.

— У нас проблемы, — сказала она, обращаясь ко всем. — Связь с Землёй прервалась.
По комнате прошёл шёпот. Люди переглядывались. Кто-то побледнел.
— Что значит прервалась? — спросил Томас, отрываясь от устройства. — Мы же отправ-

ляем отчёты каждые полгода. Они должны отвечать.
— Должны, — сказала Астрид. — Но мы не получили ни одного ответа. Ни за двадцать

лет полёта. Ни одного подтверждения. Последний сигнал с Земли был в день старта — про-
щальное сообщение. С тех пор — ничего.
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— Но это же невозможно, — сказал кто-то. — Даже если они молчат, наши отчёты дохо-
дят. Первый должен был достичь Земли...

— Двадцать лет назад, — закончила Астрид. — Именно. Первый отчёт достиг Земли в
день нашего отлёта. Они получили его. И не ответили. Ни на первый. Ни на второй. Ни на
сороковой.

Она помолчала.
— Мы кричим в пустоту уже двадцать лет. И, возможно, кричим одни.
— Может, они не отвечают, потому что не хотят? — предположила Лена. — Может,

программа закрыта? Может, мы никому не нужны?
— Нет, — Астрид покачала головой. — Это техническая проблема. Что-то случилось с

передатчиком на их стороне. Или с чем-то ещё.
Элиан молчал. Он думал о письмах, которые писал дочери. Двадцать лет он писал их,

зная, что они никогда не будут отправлены. Двадцать лет он говорил с ней через молчание. И
теперь молчание стало ещё глубже.

— Что мы будем делать? — спросил кто-то.
— Продолжать, — сказала Астрид. — У нас есть миссия. У нас есть сорок лет до

вспышки. Мы запишем её. Мы вернёмся. Мы расскажем им, что они потеряли.
Она говорила, и её голос был ровным. Но Элиан слышал в нём что-то другое. Что-то, что

она прятала. Что-то, что она боялась показать.
Он смотрел на неё и думал: что ты знаешь, Астрид? Что ты скрываешь?
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