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Julietta Lorak

Закулисье. Реквизит для мертвых

Глава 1. Холодный пот и белила
      
Москва, ноябрь 1920 года. Театр замерзал медленно, как живое существо, брошенное на морозе. Центральное отопление умерло прошлой зимой — трубы лопнули, и теперь здание жило пещерной жизнью. В воздухе стоял въедливый запах мокрого бархата, дешёвой махорки и застоявшейся крови.

В гримёрной  4 керосиновая лампа коптила, бросая тени на облупившуюся краску. В центре комнаты возвышалось дубовое трюмо. Глубокая трещина бежала по зеркалу сверху вниз, разветвляясь у основания. Когда я смотрела в него, трещина проходила ровно посредине лба — раскалывая лицо на две половины.

Мне было двадцать два. Возраст, когда девушки должны влюбляться, писать стихи и смеяться. Из расколотого зеркала на меня смотрела женщина с мёртвыми глазами. Белила лежали на впалых скулах сухим мелом. Под глазами залегли такие глубокие сизые тени, что их не брал камфорный спирт, который мы добывали у аптекарей в обмен на контрамарки. В висках глухо стучал кокаиновый морок — остатки дозы, выменянной вчера на серебряный портсигар с вензелем покойной матери. Я выглядела так, словно меня загримировали для похорон.

В голове, перекрывая гул софитов, сами собой складывались строки из моей прошлой, сгоревшей в буржуйке жизни:
Затянуты тугою лентой корсеты,
И мрамор ланит безудержно бел.
К чему теперь плакать, жрецы и поэты,
Когда наш огонь в сердце угли истлел?

Руки дрожали. Тонкие пальцы отбивали по столику рваный ритм — мелкая, неукротимая дрожь истощения. Тело больше не принадлежало мне. Оно принадлежало голоду, холоду и этому театру.

За тонкой фанерной дверью раздались торопливые шаги. Я слышала, как суфлёр Тихон — человек с надтреснутым басом, пропивший лёгкие и душу, — нервно шикал на кого-то.
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