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Аннотация
Москва, 1920 год. Театр замерзает, как и вся страна. Для

молодой актрисы Натали Тверской сцена — единственный способ
выжить и спасти умирающего брата. Когда всесильный комиссар
Арбенин требует от неё покорности, она отвечает не слезами, а
бунтом — превращая спектакль в крик обреченного Серебряного
века.

Но за дерзость придется платить. Загнанная в угол, Натали
вынуждена бежать из России через ледяную границу, увозя с
собой ребенка и осколки прошлой жизни.

Это история о цене искусства и свободы. О том, как в мире,
где правит железо, человек пытается сохранить душу. Впереди —
чужбина, унижение и неизвестность. Но именно там, среди потерь
и отчаяния, её история получит продолжение. Возможно, самое
спасение она найдет не в театре, а в любви — той, что способна
согреть даже самый лютый холод.

«Закулисье. Реквизит для мертвых» — это история о цене
свободы, где единственным оружием против системы остаются



 
 
 

стихи, а единственным билетом к жизни — способность рискнуть
всем.
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Глава 1. Холодный пот и белила
 

Москва, ноябрь 1920 года. Театр замерзал медленно, как
живое существо, брошенное на морозе. Центральное отоп-
ление умерло прошлой зимой — трубы лопнули, и теперь
здание жило пещерной жизнью. В воздухе стоял въедливый
запах мокрого бархата, дешёвой махорки и застоявшейся
крови.

В гримёрной 4 керосиновая лампа коптила, бросая тени
на облупившуюся краску. В центре комнаты возвышалось
дубовое трюмо. Глубокая трещина бежала по зеркалу свер-
ху вниз, разветвляясь у основания. Когда я смотрела в него,
трещина проходила ровно посредине лба — раскалывая ли-
цо на две половины.

Мне было двадцать два. Возраст, когда девушки должны
влюбляться, писать стихи и смеяться. Из расколотого зерка-
ла на меня смотрела женщина с мёртвыми глазами. Белила
лежали на впалых скулах сухим мелом. Под глазами залегли
такие глубокие сизые тени, что их не брал камфорный спирт,



 
 
 

который мы добывали у аптекарей в обмен на контрамарки.
В висках глухо стучал кокаиновый морок — остатки дозы,
выменянной вчера на серебряный портсигар с вензелем по-
койной матери. Я выглядела так, словно меня загримирова-
ли для похорон.

В голове, перекрывая гул софитов, сами собой складыва-
лись строки из моей прошлой, сгоревшей в буржуйке жизни:

Затянуты тугою лентой корсеты,
И мрамор ланит безудержно бел.
К чему теперь плакать, жрецы и поэты,
Когда наш огонь в сердце угли истлел?
Руки дрожали. Тонкие пальцы отбивали по столику рва-

ный ритм — мелкая, неукротимая дрожь истощения. Тело
больше не принадлежало мне. Оно принадлежало голоду, хо-
лоду и этому театру.

За тонкой фанерной дверью раздались торопливые шаги.
Я слышала, как суфлёр Тихон — человек с надтреснутым ба-
сом, пропивший лёгкие и душу, — нервно шикал на кого-то.
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