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Москва, 1920 год. Театр замерзает, как и вся страна. Для молодой актрисы
Натали Тверской сцена — единственный способ выжить и спасти умирающего
брата. Когда всесильный комиссар Арбенин требует от неё покорности, она
отвечает не слезами, а бунтом — превращая спектакль в крик обреченного
Серебряного века.Но за дерзость придется платить. Загнанная в угол, Натали
вынуждена бежать из России через ледяную границу, увозя с собой ребенка
и осколки прошлой жизни.Это история о цене искусства и свободы. О том,
как в мире, где правит железо, человек пытается сохранить душу. Впереди
— чужбина, унижение и неизвестность. Но именно там, среди потерь и
отчаяния, её история получит продолжение. Возможно, самое спасение она
найдет не в театре, а в любви — той, что способна согреть даже самый лютый
холод.«Закулисье. Реквизит для мертвых» — это история о цене свободы,
где единственным оружием против системы остаются стихи, а единственным
билетом к жизни — способность рискнуть всем.
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Julietta Lorak
Закулисье. Реквизит для мертвых

 
Глава 1. Холодный пот и белила

 
Москва, ноябрь 1920 года. Театр замерзал медленно, как живое существо, брошенное

на морозе. Центральное отопление умерло прошлой зимой — трубы лопнули, и теперь здание
жило пещерной жизнью. В воздухе стоял въедливый запах мокрого бархата, дешёвой махорки
и застоявшейся крови.

В гримёрной 4 керосиновая лампа коптила, бросая тени на облупившуюся краску. В цен-
тре комнаты возвышалось дубовое трюмо. Глубокая трещина бежала по зеркалу сверху вниз,
разветвляясь у основания. Когда я смотрела в него, трещина проходила ровно посредине лба
— раскалывая лицо на две половины.

Мне было двадцать два. Возраст, когда девушки должны влюбляться, писать стихи и сме-
яться. Из расколотого зеркала на меня смотрела женщина с мёртвыми глазами. Белила лежали
на впалых скулах сухим мелом. Под глазами залегли такие глубокие сизые тени, что их не брал
камфорный спирт, который мы добывали у аптекарей в обмен на контрамарки. В висках глухо
стучал кокаиновый морок — остатки дозы, выменянной вчера на серебряный портсигар с вен-
зелем покойной матери. Я выглядела так, словно меня загримировали для похорон.

В голове, перекрывая гул софитов, сами собой складывались строки из моей прошлой,
сгоревшей в буржуйке жизни:

Затянуты тугою лентой корсеты,
И мрамор ланит безудержно бел.
К чему теперь плакать, жрецы и поэты,
Когда наш огонь в сердце угли истлел?
Руки дрожали. Тонкие пальцы отбивали по столику рваный ритм — мелкая, неукротимая

дрожь истощения. Тело больше не принадлежало мне. Оно принадлежало голоду, холоду и
этому театру.

За тонкой фанерной дверью раздались торопливые шаги. Я слышала, как суфлёр Тихон
— человек с надтреснутым басом, пропивший лёгкие и душу, — нервно шикал на кого-то.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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