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Аннотация
Два ростка
Зима. Глухая деревня. Сестра умирает. Дверь в сарае ведёт

в Навь — мир, где за тепло платят собой. Где мёртвые ходят
волками и синицами. Где кто-то сказывает сказку — и не
собирается её заканчивать.

Пахнет дымом, хлебом и полынью. Звучит скрипом валенок,
самоваром и мурлыканьем. Здесь не герои — дети. Они
ошибаются и платят. Один отдаёт тепло добровольно. Другой
теряет его насильно.

Славянское фэнтези, где страшно не то, что холодно. Страшно
уснуть. И не проснуться.

Читайте. Пока не уснули.
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Матвей Сычёв
Два ростка

 
Глава 1

 
Анютка сильно болела. Кашель пронзительно сверлил ти-

шину в избе. Маленькая Анюта стала для братьев всем смыс-
лом — сердцем, что могло вот-вот остановиться. Сквозняк
гулял по хате, свистел между брёвнами, будто точно знал, где
найти самую тонкую щель. Крыша совсем обветшала, стены
из сруба потемнели и стали совсем копчёными. Печь топили
по-чёрному, да только с прошлой осени она не зажигалась
— с того дня, как дети потеряли маменьку. Жили без тятьки:
он погиб на службе. Каждому брату по десятку с вершком, а
сестрёнка и четырёх вёсен ещё не встретила. Они старались
её беречь.

Сестре становилось хуже, она совсем перестала вставать
с кровати, почти не говорила. Свят и Гнат отправились в де-
ревню: нужно было найти лекарство от хвори и хворост, что-
бы растопить печь. Свят пошёл в лес, где работали Фома и
дядька Федот — они готовили дрова для барыни Анжелы
Львовны.

Лес стоял предивный: высоченные ели с зелёными хвой-
ными макушками, укутанные в белоснежные шубки, будто



 
 
 

застыли в зимней тиши. Только где-то впереди слышался
мерный стук топора да низкий голос, выводящий одну и ту
же строчку.

Фома, налегая на топор, затянул:
— Эх, дубинушка, ухнем!
Дядька Федот, оббивая сучья, подхватил:
— Эх, зелёная, сама пойдёт!
— Подёрнем, подёрнем, да ухнем!
И снова удар, и снова припев. Ритм был тяжёлый, тягучий,

как само зимнее утро.
Из-за заснеженной ели показался маленький Свят. Он по-

стоял немного, глядя, как мужики дружно работают, и про-
кричал:

— До чего ж ладненько поёте… Только отчего-то грустно.
Фома опустил топор, вытер рукавицей лоб, на котором

иней уже смешался с потом.
— Грустно, парень, потому что песня эта не про веселье.

Она про то, как вместе силу брать. Один бы я тут до вечера
с этой сосной возился, а с песней — в три удара свалили.

Дядька Федот хмыкнул, но без злости, скорее устало:
— А грустно оттого, что не про себя мы её поём, а про

работу. Про то, что зима злая, дров надо много, а сил — всё
меньше. Да и не привыкли мы весёлые песни в такую стужу
горланить.

— Дядь Федот, а дайте мне топорик! Мне недолго, косой
проскочить не успеет. Вы с Фомой отдышитесь пока, и песня



 
 
 

веселее пойдёт.
Мужики переглянулись.
— Отчего ж не дать, — ответил дядька и протянул свой

инструмент.
Топорище было среднего размера — с локоть взросло-

го мужчины, чуть расшатавшееся и перемотанное льняной
тряпкой. Свят перехватил топор, почувствовал непривыч-
ный вес и чуть оступился, едва не выронив его. Но хват не
ослабил.

Он выбрал подходящий сук, поднял топор, замахнулся…
и не рассчитал силу: лезвие лишь скользнуло по коре, а инер-
ция дёрнула Свята вперёд. Он пошатнулся, неловко шагнул
назад и сел в снег. Фома негромко хмыкнул, а дядька Федот
прикрыл рот рукавицей, пряча улыбку. Но почти сразу оба
сделали серьёзный вид.

— Хорош рубака, — пробасил Фома, но без злости. —
Топор великоват. Рука с годами набьётся — полжизни, по-
читай, на это уходит.

— Да мне же сейчас надо! — голос у Свята дрогнул. —
Сестричка мёрзнет…

Селяне по природе — люди не злые. Порасспросили про
здоровье, да узнали, в чём беда. Почесали затылки, навали-
ли на маленькие саночки дровишек — выбирали самые хо-
рошие, чтоб жарче грели да дольше горели.

Свят снял шапку, поклонился и обнял Фому с Федотом.
— Дай Бог вам здоровья да лёгкого топора, — тихо про-



 
 
 

говорил он.
Фома улыбнулся, вытер пот со лба. Снял рукавицу, засу-

нул руку за пазуху и достал половину пряника.
— Вот, передай сестре, пусть поправляется, — сказал он

и потрепал Свята по голове.
Люди они были доброй души, но в глазах читалась грусть

— знали, что зима ещё долго не отступит.
Свят кивнул, подтянул оглобли и потянул сани в сторону

деревни.
Тем временем Гнат уже топтался на площади. Там ча-

сто собирались люди — чтобы продать урожай или повесить
объявление. Мальчик на неделе помогал на кухне у тётки Па-
лашки, кухарки кузнеца, от неё и узнал, что при хвори хоро-
шо ставит на ноги и даёт сил куриный бульон — наваристый
и по-хорошему жирный. Денег не было.

Гнат снял шапку, положил её под ноги и залез на колодец
из тёсаного камня с деревянной крышей, по форме напоми-
навшей терем.

Затянул звонко, стараясь вложить в голос всё, что чув-
ствовал:

— Ой, люди добрые, ем впроголодь,
Сплю в холоде, без мамки, без тятьки.
Подайте, Христа ради, помогите сиротинушке!
Он пел хоть и без слуха, но от сердца, а это слышно сразу.

Только людей ходило мало: все готовились к Рождеству, и те,
кто всё же проходил мимо, старались не смотреть.



 
 
 

Прошёл час, потом другой; начало темнеть. Гнат слез с
колодца, глянул — шапка была пуста.

— Пфу, толстосумы, — пробормотал он.
Немного побродив, недалеко от дома кузнеца он увидел

курочку — пригожую, чёрненькую, с коричневыми вкрапле-
ниями. Ножки ровные, шея длинная, а клювик, видимо, с
рождения был кривым. Птица людей не боялась, потому что
из-за своей особенности сама поесть не могла и всё время
ждала, что её покормят.

Гнат любил животных, но сейчас перед глазами стояло
другое: Анютка, бледная и неподвижная, будто холод уже за-
бирал её по капле. Люди говорили, что зима в этом году бу-
дет суровой, а без сил сестра не дотянет даже до Рождества.

Он решился. Огляделся по сторонам, проверил ближние
окна — никого не видно. Взял курицу под мышку. Она даже
не сопротивлялась — не от глупости, а потому что сама всё
ждала угощения. От этого становилось ещё больнее.

В одном из дворов как раз стоял пень, а на нём лежал
оставленный топор. Руки дрожали. Гнат глянул ей в глаза.

— Прости, — тихо произнёс он и ударил по шее.
Быстро спрятал тушку в мешок и на секунду замер, глядя

на эти доверчивые, ничего не понимающие глаза, в которых
жизнь уже угасала. По щекам потекли слёзы. В голове долго
стояли эти глаза — глаза, не знавшие жестокости.

Поступок был тяжёлым, но сделанное сделано: нужно ид-
ти домой и сварить бульон.



 
 
 

Дом их стоял за деревней, на холме. Тятя говорил, что так
строили от разлива воды: весной, когда лёд ломался, вода
поднималась и заливала низины, а на холме оставалось сухо.

Тем временем Свят уже пришёл в дом и топил печь, сло-
женную из кирпича. Она занимала треть помещения и была
одновременно и очагом, и лежанкой. Сейчас на ней лежала
только Анюта.

Свят забрался на печь, чтобы проверить сестру. От тепла
она уже проснулась. Прикрытая занавесом от дыма, она сна-
чала даже не поняла, что брат уже здесь.

— Проснулась, маленькая? — улыбнулся он и протянул
гостинец. — Это тебе дядь Федот с Фомой послали. Сейчас
самовар нагреется — чаю попьём.

Он погладил сестру по голове. Она ничего не ответила,
просто молча прижалась к брату. Свят побледнел, поцеловал
её в макушку.

— Набирайся сил, — тихо сказал он и слез с печи.
Заскрипела дверь, подул холодный ветер, по спине про-

бежали мурашки. В дом зашёл Гнат. Волосы его были рас-
трёпаны, вид — усталый, а глаза опущены. В одной руке он
держал шапку, в другой — льняной мешок, потрёпанный, с
несколькими заплатами.

Он повесил промокший отцовский тулуп, поправил рука-
ва, оглядел тулуп — и взгляд его стал ещё тяжелее, будто са-
ма вещь напомнила о том, чего уже не вернуть.

— А что в мешочке? — негромко спросил Свят.



 
 
 

— Давай бульон отварим, Анютке полегчать должно.
Свят не сразу понял, заглянул в мешок и медленно поднял

глаза на брата.
— Я потом объясню, — глухо сказал Гнат.
Свят не стал ничего отвечать. Молча положил руку ему на

плечо — и этого хватило. Они принялись готовить вместе.
Гнат ощипал перья, разделал курицу, отложил нужное мя-

со. Свят сходил на улицу, набрал воды в ведро. Пока он сто-
ял у проруби, бабы на пруду переговаривались: мол, у кузне-
ца Всеволода пропала одна из несушек. Свят замер на миг,
и эта весть холодом скользнула по спине. Он всё понял. Но,
вернувшись в избу, ничего брату не сказал.

Вместе они подготовили глиняный горшок, налили ту-
да воды, положили всё необходимое. Свят отодвинул жар к
стенке печи, расчистил ровное место на поду и, прихватив
горшок толстой прихваткой, поставил его туда, где тепло бы-
ло ровным и спокойным.

Пар поднялся над горшком, будто сама надежда посели-
лась в избе. Запах пошёл по комнатке, и даже Анюта, не от-
крывая глаз, потянулась к этому теплу. Гнат сел на лавку и
опустил голову. Свят подошёл, сел рядом и тихо проговорил:

— Всё будет хорошо. Мы её вытянем.
Братья накрыли на стол. Анюта проглотила ложку бульона

— и будто сама жизнь чуть шевельнулась в ней. Свят подсел
к Гнату. Пальцы брата всё ещё дрожали, а лицо было белым,
как первый снег.



 
 
 

В этот миг заскрипела дверь. Холод ворвался вихрем, про-
нёсся по полу и ударил прямо в грудь Гнату, словно знал,
кого искать.

Зашёл кузнец Всеволод. Шаги его были тяжёлыми — ка-
залось, сама изба вздрагивала под ними. Широкий, тёмный,
он будто подпирал собой потолки. Борода свисала до пояса,
а от него и правда тянуло холодом — будто зима вошла сле-
дом. Он снял шапку, стряхнул снег. Движения были медлен-
ными, грузными. Тяжёлым взглядом он обвёл избу, задер-
жался на мешке в углу. Вдохнул.

— Говорят, у меня несушка пропала, — глухо пророкотал
он, и голос его эхом отдался от стен. — А у вас пар идёт…
И тепло.

Гната будто пригвоздило к лавке. Кожа побледнела так,
что казалась покрытой инеем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Увидев Всеволода, Гнат замер. Кузнец смотрел пронзи-

тельно, будто заглядывал в самую душу. Но тут вмешался
Свят.

— Вы проходите, дядя кузнец, холодно же, — тихо, но
твёрдо сказал он.

Кузнец медленно перевёл взгляд на детей. Присмотрелся
к Анюте — до чего же маленькой, едва живой от болезни.
Она вдруг напомнила ему дочь: ту же хрупкость, тот же ти-
хий, доверчивый взгляд.

Свят закрыл дверь, отрезав ледяной ветер. Осторожно
взял кузнеца за руку и подвёл к столу. Всеволод оставался
грубым, но послушно шёл за мальчиком. От его тяжёлых ша-
гов горшки на полках едва подпрыгивали.

Рука кузнеца была тяжёлой, будто весила полпуда — на-
труженная, привыкшая к молоту. На ладони темнели отме-
тины от работы с металлом: старые ожоги, мелкие порезы,
въевшаяся копоть.

Свят усадил Всеволода за стол, поставил перед ним тарел-
ку и налил куриного бульона.

— Курица, — глухо и басовито произнёс кузнец. Грубо,
но без злости напомнил, зачем нагрянул.

— Вы кушайте, — тут же перебил его Свят, будто боялся,
что одно неверное слово всё сломает.



 
 
 

Всеволод зачерпнул ложку, подул, словно отгоняя ту са-
мую мысль, которая не давала ему покоя. Проглотил.

И в этот миг, когда в избе повисла короткая, обманчиво
спокойная тишина, Гнат смотрел, как кузнец ест, и не выдер-
жал этого молчания. Вид того, как взрослый мужик спокой-
но ест бульон из курицы, которую Гнат зарубил, давил силь-
нее, чем любой упрёк.

— Это я её зарубил.
Всеволод поперхнулся. Рука его дёрнулась, деревянная

ложка хрустнула и разлетелась в щепки. Он молча вонзил в
Гната сверлящий взгляд, и от этого молчания становилось
страшнее, чем от любого крика.

Кузнец встал, тяжело опершись о стол, — посуда тихо за-
колыхалась, звякнули ложки. Он будто хотел что-то пробур-
чать, вытолкнуть из груди тяжёлый, горький звук, поднял ру-
ку — и замер. Потому что увидел маленькую Анюту.

Она, едва держась на слабых ногах, повисла на его ноге,
прижалась всем своим крошечным телом.

— Дядюшка кузнец, не ругайте братика! Он, наверное, не
знал, что это ваша курочка. Он это для меня…

Всеволод будто потерял опору под ногами. Он качнулся,
словно в него ударила невидимая волна. Холод прошёл по
спине — не тот уличный, колючий, а тот, который живёт
в старых воспоминаниях. В глазах вспыхнули картины про-
шлого: своя дочь, свой дом, своя беда.

— Завтра приходите ко мне на подворье, — глухо произ-



 
 
 

нёс он, глядя куда-то мимо, в тёмный угол избы. — Оба.
Затем он едва коснулся головы Анюты — лишь кончи-

ками пальцев, будто боялся спугнуть её доверие. Не сказав
больше ни слова, резко повернулся и вышел, громко захлоп-
нув дверь.

В хате повисла тишина. Она легла на плечи, тяжёлая и
светлая одновременно, буря миновала.

Утро следующего дня.
Братья проснулись — солнце только поднималось. Снег

озарялся розоватым отблеском восхода, и от этого он казал-
ся почти тёплым — будто зима на минуту притворялась ле-
том. Утренний морозец щекотал лица, ледяными иголочка-
ми трогал кожу.

Шли они к кузнецу молча, только снег поскрипывал под
сапогами. У дома их встречала большая дубовая дверь, по-
темневшая от дождей и ветров. Помялись братья у порога,
переглянулись, да и постучали.

Дверь распахнулась рывком — будто Всеволод дёргал её
уже не в первый раз за утро. Он вышел на порог и чуть не
сбил братьев с ног. Тут же одёрнул себя, будто сам удивился
своей резкости.

— Это вы, — не спросил, а будто сам себе подтвердил
кузнец. И протянул руку — не грозно, а как знак: заходите.

Вид у него был усталый, сонный, будто ночь не спал или
ещё не успел проснуться. Будто всю эту ночь он держал что-
то тяжёлое, а теперь наконец-то мог чуть опустить плечи.



 
 
 

Невелик был дом кузнеца, да уютен изнутри, по-домаш-
нему ладно. Пахло в нём хлебом, тёплым деревом, железом
и… кислой капустой — таким привычным, родным запахом,
что Гнат на секунду даже забыл, зачем пришёл.

Свят, не дожидаясь особого приглашения, шагнул внутрь
и сразу потянулся ладонями к тёплой стене.

— Холодно-то как, — пробормотал он, потирая пальцы.
— А у вас тут тепло…

Всеволод кивнул, прикрыл дверь, отсекая мороз, и только
теперь посмотрел на братьев по-настоящему. Не сердито, а
скорее оценивающе, как смотрят на чью-то чужую, но нуж-
ную работу.

— Ну, раз пришли, дело найдётся, — сказал он спокойно,
равнодушно. — Дров наколоть надо, угля принести.

Свят взялся за дрова, а Гнат занялся углём. Дровишки ко-
лолись легко, сухие, без сучка, без задоринки. Полено за по-
леном маршировало на пенёк, будто в казарму — ровно, бод-
ро, одно к одному.

Свят складывал поленницу быстро, ловко, будто ему са-
мому приятно было видеть эту чёткую, правильную стопку:
чтобы ни одно полено не торчало, чтобы ветер не развалил,
чтобы брать было удобно.

А Гнат тянул свою ношу. По три пуда в мешке — не шут-
ка. С каждым шагом спина будто просила пощады, руки чер-
нели от угольной пыли, и пальцы уже плохо слушались. Он
мог бы остановиться, перевести дух, но не останавливался.



 
 
 

Стискивал зубы, встряхивал головой, отгоняя усталость, и
снова шагал к угольнику.

Кузнец молча наблюдал. Не хвалил, не помогал, только
время от времени чуть кивал, будто ставил невидимую от-
метку.

Всеволод наконец произнёс:
— Ладная работа. Видно, не чужие руки.
Он посмотрел на Гната, который как раз возвращался с

очередным мешком, и чуть смягчил голос:
— Хватит на сегодня. Уголь подождёт. Палашка как раз

пирог достала. Сейчас ещё в сараишке приберите, а то там
всё вверх дном. Мешки в кучу свалены, не продохнуть.

Кузнец указал на перекосившийся сарай.
— А опосля и отобедаем.
Братья переглянулись и пошли к сараю. Внутри пахло пы-

лью, старым деревом и чем-то сырым — будто где-то под
мешками давно лежала мокрая ветошь. У стены был уложен
рабочий инвентарь — косы, вилы, плуг. Под крышей висел
лук и чеснок. Свят сразу принялся разбирать ящики у вхо-
да: ему хотелось поскорее навести порядок, чтобы всё стояло
ровно, по местам. А Гнат потянулся к высокой стопке меш-
ков, чтобы сдвинуть их и освободить проход.

За мешками с мукой расположилось что-то укутанное в
плотное полотно. С той стороны ощутимо тянуло сквозня-
ком — будто щель была такой широкой, что ветер проходил
насквозь. Гнат сдёрнул ткань — и тут же окликнул брата:



 
 
 

— Свят! Иди сюда!
Перед ними стояла большая, громоздкая стальная дверь,

толстая, монолитная, будто её отливали не для сарая, а для
крепости. Она выглядела чужой среди деревянных ящиков
и мешков с мукой — тяжёлой, холодной, будто сама вытяги-
вала тепло из воздуха. Дверь оказалась запертой, но замоч-
ная скважина была достаточно большой, чтобы в неё можно
было заглянуть.

Гнат наклонился, прижался глазом к отверстию. Сквозь
щель виднелась темнота, и где-то в глубине мерцало едва за-
метное синее свечение — такое тихое, будто там горела не
лампа, а сама ночь.

— Гнат, не надо! — Свят потянул брата за рукав, голос у
него дрогнул. — Вдруг там…

Но Гнат не послушал. Он всматривался в эту синеву, и
ему казалось, что она смотрит в ответ.

В этот момент в сарай зашёл Всеволод.
— Ну чего вы тут… — начал он привычно, буднично, буд-

то собирался поручить ещё какую-то работу. Но, увидев, у
какой двери стоят братья, осёкся. Лицо его стало каменным,
а в голосе пропала всякая усталость — только сталь.

— Идите в дом. Еда стынет. Как будете уходить, корзину
захватите. Там хлеб и снадобья для Анюты — Палаша вам
собрала.

Братья уже шагнули к выходу, но Всеволод остановил их
жестом — не резким, но таким твёрдым, что ослушаться бы-



 
 
 

ло невозможно.
— Дверь не трогайте, — сказал он очень сухо и стро-

го, так, что по спинам братьев пробежал холодок, холоднее
любого сквозняка. — Совсем не трогайте. Ни пальцем, ни
взглядом.

Он не добавил: «Иначе будет плохо». Не нужно было. В
этом «не трогайте» слышалось всё: и страх, и вина, и что-то
такое, о чём лучше не знать.

Вечер этого дня.
День подошёл к концу. Братья отужинали вместе с Аню-

той. Она уже не кашляла так сильно, дыхание стало ровнее,
и в её глазах снова появился тот самый тихий свет, который
Гнат боялся потерять. Они дали ей лекарства, укутали по-
теплее, посидели рядом, пока она не уснула. И когда в избе
стало тихо, а угли в печи тихо потрескивали, братья легли,
готовясь ко сну.

Свят молчал довольно долго. Потом повернулся к брату:
— Гнат, ты видел? За дверью.
— Видел.
— Что это было?
— Не знаю.
Свят помолчал.
— А он почему так? «Ни пальцем, ни взглядом»… Будто

мы и так знали, что нельзя.
Гнат не ответил сразу. Где-то за стеной ветер толкнул

ставню, и оба замерли, прислушиваясь.



 
 
 

— Может, и знали, — наконец сказал Гнат. — Только не
помним.

Свят повернулся на бок, натянул одеяло до подбородка.
— Мне не понравилось. Там, в этой щели… Будто оно

смотрело.
— Оно не смотрело, — сказал Гнат, хотя сам не был уве-

рен. — Просто свет.
— Свет не бывает таким, — тихо ответил Свят. — Свет

— он тёплый. А этот…
Он не договорил. В печи щёлкнул уголёк, и оба вздрогну-

ли.
— Ладно, — сказал Гнат. — Спи. Завтра видно будет.
Свят закрыл глаза, но Гнат знал: брат не уснёт ещё дол-

го. Как и он сам. Дверь засела в голове, как заноза, которую
не вытащить: тяжёлая, холодная, с той самой синей искрой
внутри. Глаза потяжелели сами собой.

Холод пришёл первым. Не снаружи — изнутри, будто лёг-
кие наполнились зимним воздухом. Гнат открыл глаза и уви-
дел белое поле. Ноги босые, снег под ними — и он не чув-
ствовал холода, хотя знал, что должен.

Девочка стояла недалеко. Маленькая, ему по плечо. Лицо
белое, как первое молоко, глаза — тёмные, тяжёлые, не дет-
ские. Она смотрела так, будто уже давно ждала его.

Гнат шагнул к ней. Не потому что хотел — ноги шли сами.
— Зима идёт, — сказала она, и голос был не голос, а скрип

снега под чужими шагами, где-то далеко, в поле, где не долж-



 
 
 

но быть людей.
Гнат проснулся.



 
 
 

 
Глава 3

 
Гнат проснулся среди ночи. Не от звука — от холода. Руки

дрожали мелко, кожа на них посинела, будто он спал не на
лежанке, а ночевал в стогу. Печь ещё дышала теплом, угли
тлели под пеплом — но до Гната оно не доходило, будто кто-
то забрал тепло по дороге.

В избе стояла тишина густая, какая бывает только в
глухую зимнюю ночь. Ни ветра за стеной, ни скрипа ставни,
ни далёкого собачьего лая. Мебель угадывалась во тьме ед-
ва-едва — печь, стол, лавка, — всё слитое, тёмное, будто те-
ни наелись мрака и стали тяжелей.

Гнат закрыл глаза, попытался уснуть. Но сон не шёл. Мыс-
ли лезли и лезли, как вешняя вода из низин: тихо, неотступ-
но, со всех сторон. Дверь. Синий свет. Девочка в белом поле.
Голос, который был не голос, а скрипом снега под чужими
шагами. Всё это ворочалось внутри, не отпускало, будто в
груди засел холодный уголёк — не горит, а тлеет.

И мысль одна вытеснила все остальные: дверь. Та самая,
за мешками, в сарае кузнеца. Что-то в ней было, что-то, что
звало — не голосом, а тем же холодом, который разбудил его.

Гнат сел на лавке. Посидел, сжимая колени. Потом протя-
нул руку и тряхнул брата за плечо.

— Свят. Проснись.
Свят не сразу понял. Приоткрыл один глаз, буркнул что-



 
 
 

то невнятное, уткнулся было обратно.
— Свят, — тише, но твёрже повторил Гнат. — Проснись.

Надо.
Свят сел, протёр глаза. В темноте лица его видно не было,

но Гнат чувствовал: брат смотрит.
— Что случилось? — сонно, вполголоса.
Гнат помолчал, подбирая слова. Потом заговорил — быст-

ро, тихо, будто боялся, что если скажет слишком громко, оно
услышит. Про сон. Про белое поле. Про босые ноги на снегу,
который не холодил. Про девочку — маленькую, по плечо, с
лицом белым, как первое молоко, и глазами тёмными, тяжё-
лыми, недетскими. Про голос, который был скрипом снега
под чужими шагами.

Свят слушал молча, и чем больше слышал, тем шире рас-
крывал глаза — сон слетал с него, как кора с полена.

— Кто она? — наконец спросил он.
— Не знаю.
Свят помолчал. За стеной ветер толкнул ставню — и оба

замерли, прислушиваясь. Тихо. Просто ветер.
— Думаешь, та дверь… — Свят не договорил, но Гнат и

так понял. — Что это за свет был?
— Не свет, — сказал Гнат. — Нужно проверить.
Свят посмотрел на брата. Гнат знал этот взгляд: «Зачем?

Куда мы пойдём? Ночь на дворе». Но вслух Свят ничего та-
кого не сказал. Только:

— Ладно. Одевайся.



 
 
 

Оделись в темноте, на ощупь — шапки, валенки. Свят
набросил отцовский тулуп, потрёпанный, и привычно сунул
руки в рукава, будто в старые, знакомые тёплые рукавицы.

Вышли на крыльцо. Ночь была глухая, безлунная. Снег не
блестел — лежал ровно, мёртво, будто саван. Мороз хватал
за нос, за щёки, забирался под тулуп. Деревня спала: ни од-
ного огонька, ни одного звука, только снег скрипел под но-
гами.

Гнат на мгновение остановился. Анюта одна. Если они не
вернутся — она… Он оборвал мысль, потому что думать об
этом было нельзя.

Двор Всеволода в ночи был не страшный — пустой. Будто
из него унесли всё живое и оставили только очертания: са-
рай, кузня, забор — всё тёмное, плоское, будто нарисован-
ное углем на холсте. Собаки не было. Калитка не скрипнула
— просто открылась и закрылась, как сама собой.

Свят шёл за братом, шаг в шаг. Он любил тайны — но эта
не нравилась ему всё больше. В голове крутилось не то, что
сказал Гнат, а то, как он это сказал: быстро, тихо, будто кто-
то подслушивал. «Не свет». А что тогда?

Сарай был открыт настежь — будто дверь не просто от-
ворили, а сорвали с того места, где она держалась. Ставни у
стальной двери, которые днём были прикрыты плотным по-
лотном, теперь стояли распахнутыми. Полотно лежало в сто-
роне, аккуратно, будто его сняли, а не смахнули.

Свят остановился на пороге. Гнат шагнул внутрь — и тут



 
 
 

же замер: из-за двери тянуло тем же холодом, что разбудил
его ночью. Не сквозняком — холодом, который шёл оттуда,
из-за стали, будто дверь и не закрывала ничего, а только де-
лала вид.

— Ставни кто-то открыл, — тихо сказал Свят. Голос его
прозвучал глуше, чем он хотел.

Гнат не ответил. Подошёл к двери, потянул за кольцо.
Дверь поддалась легко — слишком легко для такой тяжести,
будто её держало не что-то, а кто-то.

За порогом — темнота. Не та, какая бывает в избе но-
чью, когда ещё можно угадать печь и стол, а другая: плотная,
сплошная, будто свет сюда никогда не заходил и не собирал-
ся.

— Там темно так, что и глаза не нужны, — прошептал
Свят.

— Пойдём, — сказал Гнат.
Они шагнули вместе. Один шаг — и темнота сомкнулась

за спиной, мягко, беззвучно, будто и не было ни порога, ни
сарая, ни двора.

Темно.
А потом — голос. Девичий, тонкий, похожий на хруст сне-

га под ногой, когда снег уже не снег, а лёд, и ломается с ти-
хим, чистым звуком.

— Она идёт.
Глаза стали тяжёлыми — будто утро уже наступало, а

спать всё не отпускало. Гнат хотел моргнуть, стряхнуть это,



 
 
 

но не мог. Где-то далеко, на грани слышимости, каркали во-
роны — одна, другая, всё глуше. А потом карканье смени-
лось пением птиц. В тишине проявился шелест травы. Ти-
хий, ровный, живой — такого зимой не бывает. И дуновение
ветра — не ледяное, не колючее, а тёплое, как в конце мая,
когда земля уже проснулась.

И тепло. Тепло — не от печи, не от тулупа, не от углей.
Оно шло отовсюду, мягкое, живое, настоящее. Солнце? Да,
солнце — он чувствовал его на лице, на руках, на щеках, —
но глаз открыть не мог.

Сон? Или не сон? Темнота стояла плотно, а внутри неё —
трава, ветер, тепло. Будто кто-то перепутал зиму и лето, ночь
и день, и теперь мир не знал, какой он.

А потом — рывок. Будто кто-то выдернул занозу. Темнота
лопнула, и в глаза ударил свет — зелёный, живой, дробный,
сквозь хвою.

Братья проснулись среди елей. Поднявшись, они осмотре-
лись: стояли посреди леса.

Лес стоял предивный: высоченные ели с зелёными хвой-
ными макушками, укутанные в тёплый туман, будто засты-
ли в летней дремоте. Только где-то впереди слышался мер-
ный стук топора да низкий голос, выводящий одну и ту же
строчку.

Свят схватил брата за рукав.
— Слышишь?
Гнат кивнул. Стук топора. И песня — та самая.



 
 
 

— Это Фома! — Свят улыбнулся впервые с ночи. — И
дядька Федот! Слышишь? Та же песня!

И вправду: знакомый ритм, знакомый голос, знакомые
слова. Будто и не было ни двери, ни темноты, ни сна про бе-
лое поле. Будто они просто заблудились в своём лесу и вы-
шли на знакомую делянку.

Фома, налегая на топор, затянул:
— Эх, дубинушка, ухнем!
Дядька Федот, оббивая сучья, подхватил:
— Эх, зелёная, сама пойдёт!
— Подёрнем, подёрнем, да ухнем!
И снова удар, и снова припев. Ритм был тяжёлый, тягучий.

Братья выдохнули — и пошли на звук.
Но земля под ногами пружинила мягко, влажно — не

мёрзлая, не каменная, а живая, прогретая насквозь. И пахло
не хвоей и стужей, а землёй, тёплой, сырой, как в огороде
перед посадкой. И ели здесь были те же — и не те: выше,
гуще, без единой белой крупинки на лапах, будто зима сюда
не добралась. Или не захотела.

Свят не замечал. Гнат замечал, но молчал — не хотел ло-
мать то облегчение, которое наконец-то увидел на лице бра-
та.

Братья вышли из-за сосен. Глядя, как мужики дружно ра-
ботают, Свят прокричал:

— До чего ж ладненько поёте… Только отчего же грустно.
Фома опустил топор. Вытер рукавицей лоб — но инея на



 
 
 

нём не было. Пот был, а инея нет. Будто и не зима вовсе.
— Грустно, парень, потому что песня эта не про веселье.

Она про то, как вместе силу брать.
Те же слова. Та же интонация. Гнат стоял чуть позади бра-

та и смотрел на Фому — лицо в лицо, черта в черту. Та же
борода, та же рукавица, тот же топор. Но что-то не сходи-
лось, и Гнат не мог понять что.

Дядька Федот хмыкнул — так же, без злости, устало:
— А грустно оттого, что не про себя мы её поём, а про

работу. Про то, что зима злая, дров надо много, а сил — всё
меньше.

Гнат глянул под ноги. Трава. Зелёная, живая. «Зима
злая». Какая зима?

Но Фома уже снова поднял топор, и песня пошла дальше
— и тут братья замерли.

— А в лесу, в лесу — темным-темно, — выводил Фома, и
голос его не менялся — тот же, ровный, тягучий.

— Эх, дубинушка, ухнем!
— Где топор стучит — там и стужа лежит, — подхватил

Федот.
— Эх, зелёная, сама пойдёт!
Свят улыбался — ещё держалось. Знакомый мотив, зна-

комые голоса. Просто новые слова, вот и всё. Мужики всегда
добавляют куплеты, когда работа долгая.

— Подёрнем, подёрнем, да ухнем!
Удар. Ещё удар. И Фома затянул снова — и голос его стал



 
 
 

чуть ниже, чуть глуше, будто песня набирала вес:
— Двое в лес пошли, дрова рубить,
— Эх, дубинушка, ухнем!
— Один топор поднял — другой не успел,
— Эх, зелёная, сама пойдёт!
Свят перестал улыбаться. Перевёл взгляд на Гната. Тот

стоял неподвижно, и лицо его побледнело — не как от мо-
роза, а как от того, что внутри уже всё понял, но не хотел
верить.

— А сосна рухнула — двоих придавила, — Фома рубил
и пел, и топор падал ровно, будто бил не по дереву, а по че-
му-то другому.

— Эх, дубинушка, ухнем!
— Где были двое — там двое лежат,
— Эх, зелёная, сама пойдёт!
Свят шагнул назад. Дядька Федот оббивал сучья — те же

сучья, тем же движением, с тем же хмыканьем. Будто не слы-
шал, что поёт. Или слышал — и это было привычным, как
для них — стук топора.

— А топор всё стучит — рука не дрожит, — Фома не
смотрел на братьев. Смотрел на дерево, которое рубил. Или
на то, что было за деревом.

— Эх, дубинушка, ухнем!
— Кто дерево валит — коли сам повален?
— Эх, зелёная, сама пойдёт!
Гнат схватил брата за руку. Рука была ледяная — хотя



 
 
 

вокруг было тепло, зелено, и пахло землёй.
— Свят, — шепнул он. — Это не они.
— Тихо, — ответил Свят, хотя сам уже всё понимал.
Последний куплет Фома вывел тише — не крикнул, а про-

говорил, будто людям не рассказывал, а себе напоминал:
— А зима идёт — не с горы, не с ветру,
— Эх, дубинушка, ухнем!
— Из-под коры, из-под снега, из-под земли,
— Эх, зелёная, сама пойдёт!
— Подёрнем, подёрнем, да ухнем!
Топор ударил в последний раз — и дерево не рухнуло.

Просто замолчало. И Фома замолчал. И Федот замолчал. И
лес замолчал.

А потом Фома повернулся к братьям. Лицо его было то же
— доброе, усталое, с морщинами у глаз. Но глаза не тепли-
лись. Не светились. Будто за ними кто-то задул свечу и за-
был зажечь.

— Отчего ж не подходишь, парень? — сказал Фома тем
же голосом. — Али топорика хочешь? Дадим, отчего не дать.

Дядька Федот кивнул — тем же движением, с тем же хмы-
каньем. И протянул топор — с локоть взрослого мужчины,
перемотанный льняной тряпкой. Те же руки. Те же лица.

Свят не взял. Стоял и смотрел, как Фома улыбается —
правильно, ровно, как на иконе: и не зло, и не добро, и не
живое.

— Дядь Федот, — сказал Гнат, и голос его не дрогнул —



 
 
 

потому что дрожать было уже некуда. — А помните нас?
Федот моргнул. Медленно, будто считал секунды между

мигами.
— Помнить? — переспросил он. — А чего ж не помнить.

Были близнецы. Или будут. Или есть. Да кто вас тут разбе-
рёт.

Фома улыбнулся шире — и от этой улыбки повеяло таким
же теплом, как от всего леса: ровным, пустым, неживым. По-
тянулся за пазуху, пошарил в кафтане и протянул в сторону
Свята руку.

— На, возьми пряник, скушай.
На ладони у него лежал кусок угля. Чёрный, тусклый, с

мутным бликом — будто только что из печи. Фома держал
его бережно, двумя пальцами, как держат настоящее угоще-
ние — и глаза его при этом не изменились, не моргнули, не
дрогнули. Будто и правда думал, что это пряник.

Свят отшатнулся.
— Довольно, — сказал дядька Федот. И голос его стал

другим — не усталым, не пустым, а тяжёлым, как земля по-
сле дождя. Это было сказано Фоме. Фома опустил руку, и
уголь исчез в складках кафтана — будто его и не было.

Федот повернулся к братьям. Лицо его было то же — то
же, да не то. Морщины те же, борода та же, хмыканья те же
— но глаза вдруг стали ясными, будто кто-то за них всё-таки
зажёг свечу. Только свеча эта горела не для братьев, а мимо
них — куда-то сквозь, будто он смотрел на них, но видел



 
 
 

другое.
— Выбираться вам надо, — сказал он. Тихо, просто, не

пугая. Будто сказал: «Дорога туда». И кивнул — за спину
братьям, обратно, в лес.

Братья обернулись.



 
 
 

 
Глава 4

 
Свят достал топор из пня. На вид — тот самый, которым

он не смог и сучья отрубить. Но лёг в руки так ладно, будто
ждал их — невесомый, тёплый, точно сам просился в работу.

— Ай да диво, — Свят повертел его, подбросил чуть, пой-
мал. — Гнат, ты глянь.

Гнат не глянул. Хмурился, смотрел в ту сторону, куда кив-
нул лесоруб.

— Пошли отсюда.
Тропа была вытоптана — не ногами, а чем-то, что ходило

здесь часто и одним путём. Сосны стояли высоченные, ма-
кушками в небо, конца-краю не видать. Лес зелёный, густой.
На ветках пели соловьи. У старой коряги возились медвежа-
та — лапами друг друга мяли, катались, рычали. Дятел вы-
стукивал дробь по сухому стволу. Заяц сидел на пне, перед-
ними лапами по нему колотил — косой, уши торчком.

Свят улыбался. Лето пришло так внезапно, будто кто-то
просто выгнал зиму взашей. Гнат молчал. Медвежата, соло-
вьи, заяц — всё было как на картинке: красивое, тёплое и
какое-то слишком правильное, будто кто-то расставил всё по
местам и ушёл.

Вороний крик оборвал всё.
Братья поспешили на шум. Подходя ближе, услышали вы-

сокий, хриплый, чуть шепелявый голос:



 
 
 

— А ну брось, окаянная, брось! Кому говорю!
Стая ворон налетела на старичка — запутался в корнях,

не мог выбраться. Ростом — едва до пояса взрослому.
Вороны поднялись шумно, с карканьем — неохота было

бросать. Теперь можно было разглядеть, кого они зажали.
Голова крупная, не в меру телу. Борода помятая, росшая
клочьями. Волосы рыжие, взъерошенные, выцветшие от воз-
раста. Лицо — морщинистое, похожее на кору дерева. Нос
картошкой.

Старичок сидел в корнях, тяжело дышал и молчал. Смот-
рел на братьев исподлобья — не просил помощи, не благо-
дарил. Просто смотрел. Взгляд был мутный, старый, будто
он видел сквозь них.

— Э… вам помочь? — осторожно спросил Свят.
Старичок не ответил. Шевельнул плечом, будто пробуя,

болит ли. Потом прохрипел, словно вороны выдавили из
него голос:

— Помочь… А вы сами-то как тут?
Свят с Гнатом переглянулись.
— А что с нами? — спросил Гнат, щурясь.
Старичок снова замолчал. Отряхнул бороду от земли, вы-

прямился — насколько мог, — и уставился на топор в руках
Свята. Глаза его вдруг прояснились.

— Откуда топор?
— Нашёл, — ответил Свят. — На пне лежал.
— На пне, — повторил старичок. Не спросил — повторил,



 
 
 

будто пробовал слово на вкус. — На пне. Ну-ну.
Он тяжело вздохнул, выбрался из корней, отряхнулся.

Был он мал, растрёпан и жалок, но в голосе, когда он загово-
рил снова, было не жалобное, а ворчливое:

— А ну вас. Я чуть не оклевали эти твари, а вы стоите,
глаза пучите. Нет бы сперва помочь, а потом расспрашивать.
Эх, люди…

— Так мы и помогли, — виновато сказал Свят. — Вон,
вороны улетели.

— Вороны, — фыркнул старичок. — Это не вороны. Это
здесь — вороны. А у вас — тоже вороны. Только здесь они…
— он махнул рукой, — потолще будут. И поумнее.

Гнат нахмурился.
— Вы кто?
Старичок смерил его взглядом — сверху вниз, хотя ро-

стом едва до пояса. Вытянул шею, выпятил грудь, будто го-
товился произнести речь:

— Кузьма. Сын Кузьмы. Потомственный домовой в седь-
мом поколении.

Он помолчал, выжидая впечатления. Братья молчали, но
не от впечатления — от растерянности.

— Домовой? — переспросил Свят.
— Домовой, — подтвердил Кузьма с обидой. — А ты ду-

мал — кто? Изба у меня, хозяин у меня, печь у меня. Всё
как у людей. Только вот… — он запнулся, махнул рукой, —
неважно.



 
 
 

— А почему вас вороны… — начал было Свят.
— Я сказал: неважно! — отрезал Кузьма. Потом опять

вздохнул, будто его собственная злость его и утомила. —
Давно я из дому. Давно. А здесь… неуютно.

— Где — здесь? — спросил Гнат тихо.
Кузьма посмотрел на него — долго, внимательно. Будто

прикидывал, стоит ли говорить. Потом отвёл взгляд, посмот-
рел на зелёный лес, на соловьёв, на медвежат у коряги — и
лицо его стало не ворчливым, а усталым.

— Вы через дверь пришли?
Братья вздрогнули. Гнат — сильно, Свят — чуть, но оба.
— Откуда вы… — начал Гнат.
— Дверь стальная, — перебил Кузьма, — тяжёлая. И за

ней синее светит. Так?
Молчание.
— Так, — сказал Кузьма и кивнул сам себе. — Ну. Значит,

вы и не знаете, где вы.
Свят шагнул вперёд:
— А мы где?
Кузьма помолчал. Посмотрел вверх, на сосны, будто спра-

шивал у них разрешения. Потом поднял указательный па-
лец:

— Навь, паря. Вы в Нави.
Братья переглянулись.
— На-ви-что? — протянул Свят.
— Не «что», а Навь, — поправил Кузьма с невозмутимым



 
 
 

видом. — Ну… как бы вам объяснить. Это не ваш лес. Не
ваша зима. Не ваш мир. Вы по ту сторону.

Гнат побледнел. Свят сжал рукоять топора так, что ко-
стяшки побелели.

— А… а как назад? — голос Свята дрогнул.
Кузьма не ответил. Сел на корень, достал из бороды ка-

кую-то былинку, пожевал. Лицо его снова стало ворчливым:
— Назад… Вы сперва разберитесь, куда пришли, а потом

спрашивайте, как назад. Эх, люди… Нет бы сперва подумать,
зачем дверь открывать, а потом открывать. Нет — открыли,
вошли, а теперь «как назад». — Он сплюнул. — Ой, беда…
Беда.

— А по что беда-то сразу? — Свят выпрямился. — Мы
целы. Нас сестра ждёт. Да и кузнец же, наверное, сердиться
будет.

— А чего ему сердиться? — Кузьма покосился на Свята
с усмешкой. — От того-то и беда, что без вас теперь не вы-
лезти.

Гнат вздрогнул:
— Как — без нас?
— А так. Тот тоже сюда залез, интересно ему было. А она

не глупая, не любит, когда её обманывают. И наказала. —
Кузьма щёлкнул зубами, будто откусил. — Заперла.

— Кто она? — выпалил Гнат. — Как обманули? Как на-
казала?

Кузьма смерил его взглядом — тем самым, усталым, свер-



 
 
 

ху вниз, хотя ростом едва до пояса.
— Да чего мне вам объяснять, если я вам не объясню? —

сказал он, как отрезал, и пошёл вперёд, бубня себе под нос:
— Пфу ты… Люди. Нет бы сначала узнать, а они полезли.

Теперь: «по что», «по что». И удивляются. А этот тоже при-
шёл, важный. Говорит: знаю, знаю. Я ему: она цену попро-
сит. Он: знаю, знаю. А как цену платить — так ко мне. Все
ко мне. — Он сплюнул. — Пфу ты.

Пришли.
Поляна — ровная, круглая, будто её вырезали из леса но-

жом. Трава на ней росла, но не колыхалась — ни ветра, ни
движения, ни единого шороха. Соловьи смолкли, медвежата
исчезли, даже дятел перестал стучать. Будто лес затаил ды-
хание.

Посреди поляны стояла девочка.
Та, которую Гнат видел во сне.
Или не девочка.
Ростом — как сам Гнат, может, чуть ниже. Волосы свет-

лые, почти белые, длинные, распущенные, и каждый воло-
сок лежал ровно, будто её только что причесали и забыли.
Кожа — белоснежно-бледная, без единой кровинки, будто
из неё вытянули весь цвет. Не больная белизна — неживая.
Такая бывает у того, кто долго лежал на морозе: кровь ухо-
дит внутрь, а снаружи остаётся только холод.

Лицо — маленькое, тонкое, с острым подбородком и вы-
сокими скулами. Красивое. Красивое той страшной красо-



 
 
 

той, которая бывает у икон: не живое, но живее живого. Гла-
за — большие, тёмные, и в них горел свет. Не отражённый,
не солнечный — свой, внутренний, как у зверька, который
притаился в тёмной норе и смотрит.

Она не двигалась. Стояла — руки вдоль тела, пальцы чуть
растопырены, будто держала что-то невидимое и не выпус-
кала. На ней было платье — простое, деревенское, льняное,
но белое-белое, будто его вымыли в снегу. Босые ноги стояли
на траве, и Гнат увидел: трава под ними не примята. Будто
она не стояла — а висела, чуть-чуть, на незаметной высоте,
и только казалось, что ступает на землю.

От неё шёл холод. Не ветер, не сквозняк — холод, который
шёл от кожи, как от проруби. Гнат почувствовал его первым,
ещё до того, как разглядел лицо. Тот самый холод — из сна.
Тот, что впивался в кожу тысячами иголочек.

— Это она? — шёпотом спросил Свят. Пальцы его побе-
лели на рукояти топора.

Кузьма не ответил. Снял шапку — грязную, рыжую, сва-
лявшуюся — и сжал её в кулаке. Лицо его стало не ворчли-
вым и не усталым — жалким. Он смотрел на девочку так,
как смотрят на то, к чему привыкнуть невозможно, хотя ви-
дел уже не раз.

— Она, — тихо сказал Кузьма. — Курганна.
Гнат не понял слова. Но почувствовал — оно тяжёлое, ста-

рое, из тех, что не говорят в избе и не повторяют дважды.
— Она… это кто? — голос Свята дрогнул.



 
 
 

Кузьма посмотрел на братьев, потом на девочку, потом
снова на братьев. Будто выбирал, что можно сказать, а от че-
го лучше отступиться. Потом сел прямо на землю, обхватил
колени руками и заговорил — не ворчливо, не зло, а тихо,
будто рассказывал то, что давно носил в себе:

— Хозяйка это. Навья хозяйка. Ей этот лес, ей этот мир,
ей дверь та. Она впускает. Но не выпускает.

— А при чём тут мы? — Гнат стиснул зубы.
— При том, что вы через её дверь пришли. Без спроса. А

она, я сказал, не глупая.
Свят шагнул вперёд:
— Так мы не знали! Мы просто…
— Она не разбирает — знали, не знали, — перебил Кузь-

ма. — Дверь открыл — значит, плати.
— Чем? — Гнат посмотрел на свои руки — грязные, в

угольной пыли. — У нас ничего нет.
Кузьма не ответил. Смотрел на девочку. И Гнат вдруг уви-

дел: в руках у неё что-то было. Не топор, не палка — про-
сто свечение, маленькое, тёплое, оранжевое, будто уголёк из
печи. Оно пульсировало — еле заметно, как сердце, которое
бьётся всё реже и реже.

Гнат узнал это свечение. Не видел — узнал. Так горит
огонь в печи, когда мать только-только закрыла заслонку и
дрова ещё не прогорели. Так теплеет изба, когда в ней кто-
то живой.

— Это… чей? — спросил Гнат, и голос его стал чужим.



 
 
 

Кузьма помолчал. Потом сказал, глядя в землю:
— Был одного. Тоже, как вы, через дверь полез. Только

он — взрослый, важный, думал, что справится. Думал, что
умнее всех. Она ему цену назвала. Он не заплатил.

Свят побледнел:
— И что?
— А то. — Кузьма кивнул на девочку. — Она забрала.

Самое дорогое. Чтобы помнил.
Гнат смотрел на девочку. На белое лицо. На тёмные глаза,

в которых горел тот самый — неживой, но живее живого —
свет. На платье, белое, будто снежное. На маленькие босые
ноги, которые не касались земли.

И вдруг понял.
— Кузнец, — вырвалось у него. — Это его дочь.
Кузьма поднял на него глаза — медленно, тяжело. Не уди-

вился. Только кивнул.
— Его. Всеволода. Та, что у него была, пока он не полез

за дверь. Хозяйка забрала её и держит здесь. Не мёртвую —
не живую. Вот так, как видите. Девочка стоит, а выйти не
может. И кузнец ваш выйти не может. Потому что цена не
заплачена. А платить — он не знает чем. Или знает, да не
может.

Гнат вспомнил: кузнец в их избе, когда увидел Анюту. Как
качнулся, будто его ударили. Как сказал «завтра приходите»
— глядя в тёмный угол, мимо них. И как коснулся головы
Анюты кончиками пальцев, будто боялся спугнуть.



 
 
 

Не Анюту он видел. Свою. Ту, что стояла сейчас на поля-
не, в белом платье, с угольком в руках.

— А что… что с ней будет? — спросил Свят, и голос
его был тонким, детским, без той бравады, с которой он ещё
утром крутил топор.

— Пока кузнец здесь — она здесь. Пока дверь стоит —
она здесь. Пока цена не заплачена — она здесь. — Кузьма
встал, отряхнул колени. — Вот и всё. Идите. Разговорили.

Но братья не двинулись. Гнат стоял и смотрел на девочку,
и внутри него что-то рвалось — не страх, не жалость, а то са-
мое, что заставило его поднять топор над курицей. Понима-
ние, что в этом мире кто-то всегда платит за чужую ошибку.

Девочка повернула голову. Медленно — так медленно,
что Гнат услышал, как хрустнула шея, будто заледеневшая.
Посмотрела ему в глаза. Уголёк в её руках мигнул — ярче,
на секунду, — и снова потух.

— Зима идёт, — сказала она.
Тот самый голос. Нечеловеческий. Как шелест метели в

пустых полях.
Гнат не шелохнулся. Но Свят схватил его за рукав — рва-

нул, потянул назад.
— Гнат. Уходим. Сейчас.
Гнат не услышал. Он смотрел в её глаза и думал: это та,

которую кузнец потерял. Та, вспомнив о которой он коснул-
ся головы Анюты так осторожно. Та, что стояла здесь, в чу-
жом мире, одна, босая, неживая — и ждала.



 
 
 

— Мы вернёмся, — сказал Гнат. Не знал кому — ей, бра-
ту, себе. Просто сказал.

Девочка не ответила. Уголёк в её руках мигнул ещё раз —
тихо, еле-еле — и погас.
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