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Аннотация
«Следователь Калашников. 26 дробина»
Убийца признался, показал место захоронения, и дело

казалось раскрытым. Но молодой следователь Максат
Калашников замечает одну деталь, которая меняет всё
расследование.

За преступлением скрывается трагическая история любви,
предательства и разрушенных человеческих судеб.

Используя свой необычный метод «пианино», Калашников
пытается услышать то, о чём молчат подозреваемые.

Но что делать, если в человеческой душе уже не осталось ни
одной живой струны?

Криминально-психологическая повесть, основанная на
реальных событиях.



 
 
 

Талгат Серикбай
Следователь Каоашников :

26-ч дробина
ТАЛГАТ СЕРИКБАЙ
СЛЕДОВАТЕЛЬ КАЛАШНИКОВ

26 ДРОБИНА
Криминальная повесть из дел

следователя Максата Калашникова
Художественная повесть

по воспоминаниям о расследовании

От автора
В основе повести — воспоминания о расследовании убий-

ства в горном селе Жамбылской области. Имена героев и
частные подробности представлены в художественной обра-
ботке. Диалоги, внутренние монологи и некоторые связую-
щие сцены литературно реконструированы. Их не следует
воспринимать как дословное воспроизведение протоколов
или судебного решения.



 
 
 

Это история не о том, как следствие получило признание:
признание было с самого начала. Это история об одном во-
просе, который помешал следователю согласиться с удобной,
но неполной правдой.

Часть первая. Признание
1. Сестра
Айгерим не помнила, сколько простояла перед дверью

милиции. У входа размокала под чьими-то ботинками газе-
та; в коридоре звонил телефон и пахло крепким чаем. У неё
было время развернуться и уйти. Может быть, её брат просто
хотел напугать её. Может быть, юношеская фантазия обер-
нулась чудовищной шуткой. Но он назвал имя и сказал, где
спрятано тело.

Она всё-таки вошла.
— Вы по какому вопросу? — спросил дежурный, не от-

рываясь от журнала.
— Я хочу сообщить об убийстве.
Ручка остановилась.
— Кого убили?
— Мухтара. Он жил рядом с моими родителями, в горах.
— Кто убил?
— Мой брат. Рахат.
Дежурный посмотрел на девушку внимательнее. У неё бы-

ло лицо человека, который ещё не решил, не отозвать ли
только что сказанное.



 
 
 

— Откуда знаете?
— Сам рассказал.
Он спросил, где находится брат, когда приехал, как зовут

погибшего. Айгерим отвечала коротко. Ни имени Сауле, ни
разговоров о любви, ни того странного вечера с долгими во-
просами здесь пока не прозвучало. Она пришла передать са-
мое страшное и ещё не умела объяснить всё остальное.

Дежурный вышел в соседнюю комнату. Оттуда донеслось
торопливое: «Сам признался? Адрес есть?» Несколько со-
трудников сразу засобирались. Дело, которое ещё минуту на-
зад никто даже не считал убийством, обещало раскрыться за
один вечер.

Айгерим осталась одна в коридоре. Она представляла не
милицейскую машину и не наручники, а Рахата маленьким:
он бежал по двору с разбитым коленом и просил сестру ни-
чего не говорить матери. Теперь он тоже доверился ей, но
сохранить эту тайну она не могла.

Когда сотрудники приехали к Айгерим, Рахат не удивил-
ся. Посмотрел сначала на сестру, потом на людей у двери. Не
ругался, не пытался бежать.

— Мухтара застрелил ты? — спросили у него.
— Я.
— Где он?
— В горах. Покажу.
— А зачем убил?
— Работал у него, он денег не отдал. Поссорились.



 
 
 

Этот ответ прозвучал так обыкновенно, будто речь шла
о потерянном инструменте. Позднее его повторят в про-
токолах: неоплаченная работа, обида, ссора. Никого пока
не заинтересовало, почему парень так легко берёт на себя
убийство человека, которому почтительно говорил «Мух-
тар-аға».

В комнате стало тесно от движения: записывали объяс-
нения, уточняли дорогу, готовили выезд. Айгерим смотрела
на брата и думала, что теперь-то он должен рассказать всё.
Но Рахат смотрел сквозь неё. Он согласился открыть место
захоронения; о другой части своей жизни он твёрдо решил
молчать.

2. Под камнями
Выехали рано. Машина долго тряслась по дороге, которая

всё сужалась между склонами. За окнами осталось несколь-
ко посёлков, потом исчезли и они. Земля была сухая, ветер
гонял вдоль обочины пыль. На высоте прохладный воздух
пах травой и камнем.

Рахат сидел между сотрудниками и смотрел вперёд. Лицо
у него было усталое, но не испуганное. Он показывал дорогу
без колебаний, словно ехал не к месту захоронения убитого
человека, а к знакомому роднику.

— Здесь остановите.
Дальше шли пешком. Подниматься оказалось тяжело да-

же налегке. Камни уходили из-под подошв, тропы почти не
было. Один из сопровождавших выругался, уцепившись за



 
 
 

куст. Рахат шагал впереди и не оборачивался.
Наконец он остановился у ничем не примечательного

участка склона.
— Тут.
— Где тут? — спросили его.
— Под камнями.
Камни были уложены плотно и естественно. Ни холма

рыхлой земли, ни свежего следа копки. Люди несколько ми-
нут разбирали верхний слой, затем взялись за инструменты.
Только после этого обозначилось захоронение.

Тело Мухтара действительно находилось там.
Все, кто присутствовал, на мгновение притихли. Рахат от-

вёл глаза. Он не пытался отрицать очевидное, не изображал
удивления. Сам показал место, которое, по всей вероятно-
сти, оставалось бы неизвестным ещё очень долго. Ни с до-
роги, ни со склона захоронение не бросалось в глаза; камни
надёжно закрывали его от животных и непогоды.

В протокол внесли обнаруженное, зафиксировали мест-
ность, положение захоронения, то, что указывал задержан-
ный. Делу будто бы осталось лишь пройти по кабинетам и
получить положенные подписи.

Без указаний Рахата захоронение можно было не обнару-
жить даже при тщательных поисках: камни скрывали его от
дороги и от случайного взгляда.

На проверке показаний Рахат показал и место выстрела:
узкий участок дороги, где Мухтар должен был пройти ран-



 
 
 

ним утром. Говорил без заметного сопротивления. Указал,
с какой стороны появился потерпевший, где упал, куда, по
его словам, сам перенёс тело — только последний путь он
описывал так, будто все подробности не имели значения.

— А ружьё где? — спросили его.
— Выбросил в речку.
— В какую?
Рахат показал вниз, туда, где между камнями шумела во-

да.
Ружьё искали в быстром горном потоке. Люди обследова-

ли доступные участки берегов, заглядывали между валуна-
ми, возвращались к отмеченному месту. Железо в этой воде
могло уйти далеко или застрять там, куда не добраться. Ни-
чего не нашли. Сотрудники не сделали из неудачи трагедии:
признание было, тело было, показания на месте проверены.

Рахат не отступил от слов о реке. Чем меньше вопросов
задавали об оружии, тем легче становилось всем. Милиция
получила раскрытое убийство. Родные Мухтара — страш-
ный ответ на вопрос о его исчезновении. А Сауле, жена уби-
того, на тот момент оставалась в глазах всех женщиной, у
которой пропал муж и которую постигло несчастье.

Протоколы аккуратно сложили в папку. У истории по-
явился исполнитель, мотив и место преступления. Казалось,
теперь она нуждалась не в расследовании, а в оформлении.

3. Плёвое дело
Когда материалы попали к Максату Калашникову, началь-



 
 
 

ник следственного отдела Сакен был в превосходном настро-
ении.

— Держи. Убийство. Можно сказать, подарок.
— Хороший подарок, — сказал Максат, беря папку. —

Учитывая содержание.
— Не остри. Парень признался, тело показал, обстоятель-

ства известны. Доведи до суда. И не растягивай на полгода.
Максат открыл папку. Несколько протоколов, объясне-

ния, фотографии места обнаружения тела. Всё выглядело
почти образцово: убийца установлен, личность погибшего
известна, место захоронения показано самим подозревае-
мым.

— Мотив?
— Денежная история. Долг, ссора. Разберёшься.
— Оружие?
— Сказал, выбросил в речку. Искали — не нашли. Вода

там бешеная.
— Проверка показаний на месте проведена? — спросил

Максат.
— Проведена. Он сам вывел группу к трупу. Ты бы видел,

как закопал: не нашли бы без него.
Сакен говорил с тем удовлетворением, которое испыты-

вает начальник, когда работа уже сделана, а доклады наверх
ещё впереди.

— И что, можно отправлять дело в суд прямо завтра? —
спросил Максат.



 
 
 

— Завтра не надо, — усмехнулся Сакен. — Протоколы
дочитай, заключение эксперта приобщи, обвинительное под-
готовь. Но голову себе не морочь. Дело плёвое.

Максат не возражал. Он знал: начальник не выдумал ни
признания, ни тела, ни проверки на месте. Отсюда и рожда-
лась опасная уверенность. Почти всё, что было записано, со-
ответствовало действительности.

Разглядывая фотографии, Максат задержался на одной:
несколько сотрудников стояли на каменистом склоне над
вскрытым захоронением. Снизу виднелась дорога — тон-
кая полоска между горами. На бумаге расстояние казалось
небольшим.

— Труп тяжёлый был? — спросил Максат.
— Под сотню килограммов, говорят. А что?
— Ничего. Хочу сам посмотреть, где его подняли.
Сакен поморщился.
— Съезди. Только, Калашников, не превращай плёвое де-

ло в научную диссертацию.
В коридоре один из оперативников предложил, если по-

требуется, быстро «договориться» с задержанным. Максат
отказался. Он видел, как насилие производит показания, ко-
торые потом невозможно проверить, и не считал такую ра-
боту ни честной, ни умной. Рахат и без того признался. Во-
прос состоял в том, что он недоговорил.

4. Единственный вопрос
Командировочные оформляли в бухгалтерии. Убийство



 
 
 

уже считалось раскрытым, бумаги лежали в папке ровной
стопкой. Но Максат хотел собственными глазами увидеть
склон, по которому, согласно признанию, восемнадцатилет-
ний парень поднял тяжёлое тело. Один из оперативников вы-
звался ехать с ним.

Пока бухгалтер искала деньги, они стояли у окна. Опера-
тивник ещё утром неторопливо пил чай, шутил о начальстве
и спорил с коллегами. Теперь Максат вдруг заметил, что тот
словно вытянулся. Плечи подались вперёд, движения стали
короткими, взгляд перестал задерживаться на случайных ве-
щах.

— Чего это ты? — спросил Максат.
— Что?
— Да изменился весь. Будто уже там, в горах.
Опер посмотрел на него, потом на дверь бухгалтерии.
— Так мы и едем в горы. Ты деньги-то получил?
Максат усмехнулся. Коллега не понял вопроса — или про-

сто уже не видел смысла тратить на него время.
Максат видел такое и раньше. В обычной жизни опыт-

ные оперативники бывали степенными, разговорчивыми, да-
же ленивыми. Любили рассуждать и спорить. Но стоило по-
явиться нераскрытому убийству, как происходило превра-
щение.

Сначала исчезал сон. Потом теряли значение привычные
часы: ночь, утро, обед. День, два, десять — иногда две-три
недели люди работали так, будто время отмерялось только



 
 
 

новыми зацепками. Заострялись скулы, отрастала щетина,
лицо становилось суше. Менялась походка. Менялось вы-
ражение глаз. Их переставали интересовать чужие разгово-
ры, если в них не слышалось ничего, способного вывести на
след.

Максат мысленно называл их волками. Не потому, что они
любили жестокость. И уж точно не потому, что жестокость
помогала устанавливать истину. А потому, что всё их вни-
мание собиралось в одну точку. Они будто сканировали про-
странство и улавливали едва различимые запахи — чужую
заминку, изменившуюся интонацию, след на земле, привыч-
ку человека оглянуться не туда, куда смотрят остальные.

Этот нюх не заменял экспертиз и протоколов. Зато застав-
лял пройти лишний километр, задать ещё один вопрос, вер-
нуться туда, откуда все уже уехали.

Сам Максат рядом с ними чувствовал себя волчонком.
Неопытным, временами слишком самоуверенным. Он

многого не знал и ещё чаще не мог объяснить, почему задер-
живает внимание на какой-то мелочи. Но уже замечал, как
перед настоящим расследованием обостряется собственное
восприятие. Слышнее становились голоса. Быстрее — реак-
ции. Чужая тревога касалась его почти невесомо, словно ве-
тер, которого другие не замечали.

Бухгалтер положила перед ними деньги и велела распи-
саться. Опер подписал ведомость, не взглянув на сумму, за-
брал папку и направился к выходу.



 
 
 

Максат пошёл следом.
Волк уже собирался на охоту. Волчонок ещё учился раз-

личать следы.
В ущелье они приехали с копией схемы и фотографиями.

Опер остался у машины — поговорить с местными и ещё раз
проверить дорогу. Максат поднялся выше один. Он не лю-
бил размышлять об обстоятельствах, которых не видел сво-
ими глазами. На бумаге стрелка от дороги к месту захороне-
ния выглядела короткой. На местности она превращалась в
тяжёлый, скользкий подъём.

У дороги он задержался. По этому пути, как следовало из
показаний, Мухтар уходил рано утром. Между горами ещё
лежала тень. Рахат будто бы поджидал его сверху, выстрелил
и затем перенёс тело к месту захоронения.

Максат попытался мысленно восстановить движения.
Стрелок должен спуститься, подойти к погибшему, поднять
или тащить тяжёлое неподвижное тело, преодолеть камени-
стый склон, выкопать яму, уложить тело, засыпать землю, за-
крыть всё камнями. Потом убрать инструменты, вернуться
вниз — и ни одного помощника.

Он не утверждал, что это невозможно. Такое слово опасно
произносить до проверки. Но поверить в рассказ Рахата, не
испытав его на прочность, Максат не мог.

На следующем допросе он не стал начинать с убийства.
— Ты хорошо знаешь горы?
— С детства.



 
 
 

— Где опаснее идти: по крупному камню или по мелкому?
Рахат ответил сразу, охотно. Горы были для него понятнее

людей.
— А Мухтара ты как поднимал?
— Тащил.
— За руки или за ноги?
— За руки.
— До первого уступа?
Пауза.
— Да.
— А потом?
— Дальше.
Максат развернул схему. Вопросы стали простыми и су-

хими. Где останавливался? Сколько раз? Где положил тело,
пока копал? Когда успел приготовить место? Ответы не сов-
падали то с рельефом, то друг с другом.

— Рахат, — сказал он наконец, — я не спрашиваю, стре-
лял ли ты. Я спрашиваю, кто помог тебе поднять Мухтара.

— Никто.
— Тогда расскажи так, чтобы я мог это представить.
Рахат попытался. Не получилось.
После допроса Максат долго сидел над листом бумаги. Он

выписал несколько слов: «вес», «склон», «время», «лопата»,
«ружьё». Между ними оставалось пустое место, и это пустое
место постепенно принимало форму ещё одного человека.

Он вернулся к фотографии, на которой Рахат стоял возле



 
 
 

могилы. При всей решимости, с какой тот признался, парень
выглядел худым и совсем молодым. На теле Мухтара, напро-
тив, были вещи взрослого, тяжёлого человека. Вопрос был
не в том, мог ли сильный юноша что-то поднять. Вопрос был
в конкретной местности, конкретном расстоянии и конкрет-
ном мёртвом весе, который не помогает себя нести.

Максат ещё не видел второго участника и даже не был
уверен, что второй участник существовал. Но ему требова-
лось объяснение: хотя бы одно последовательное, проверяе-
мое объяснение, как тело оказалось под камнями.

В материалах было и заключение судебно-медицинско-
го эксперта. Максат приехал к эксперту уже после осмот-
ра склона: ему хотелось уточнить одну необычную подроб-
ность, отмеченную в описании повреждений.

— Двадцать шесть, — сказал эксперт, разложив схему.
— Двадцать шесть чего?
— Дробовых попаданий. А к сердцу прошла одна дроби-

на. Видишь — между рёбрами. Остальные не дали такого
смертельного повреждения.

Максат наклонился над рисунком.
— Выходит, при чуть другой траектории он мог остаться

жив?
— Возможно. Выстрел опасный, конечно. Но именно

здесь всё решил один чрезвычайно неудачный для него путь
дробины. В заключении написано то, что установлено. Судь-
бу мы не исследуем.



 
 
 

Максат поблагодарил эксперта. Уже на улице подумал:
жизнь Мухтара оборвалась из-за одной дробины, прошед-
шей между рёбрами. Сам выстрел случайным не был. Но был
ли умысел именно на убийство — следствию ещё предстоя-
ло выяснить.

И в расследовании всё решал на первый взгляд небольшой
вопрос — как тело оказалось наверху, под камнями. Пока он
ничего не доказывал, но не позволял закрыть папку.

5. Пианино
В отделе встречались люди, считавшие, что у допроса все-

го две стадии: сначала подозреваемый молчит, потом его
заставляют говорить. Некоторые оперативники прибегали к
незаконному удержанию, угрозам и пыткам. Максат видел
цену таким «признаниям»: человек мог повторить всё, что
от него требовали, и не сказать правды.

Сам Максат называл свой способ слушать человека «пи-
анино». Не научный термин — всего лишь образ, который
однажды возник у него на допросе. Тогда он впервые услы-
шал, как по-разному звучат одни и те же слова, если за ними
стоит чужая боль.

С тех пор он начинал с простых вопросов и вслушивался
в ответы. Не в поисках единственного правильного звука —
в ожидании того, который вдруг изменится.

Однажды оперативник, узнав, что Рахат снова идёт к Ка-
лашникову, усмехнулся:

— Дай его нам на вечер. Он тебе не только про ружьё, но



 
 
 

и про все свои грехи расскажет.
— А заодно и про чужие, — ответил Максат.
— Ты всё со своими разговорами.
— Мне не нужно признание любой ценой. Мне нужно по-

нять, что было.
Когда Рахата ввели в кабинет, Максат не раскрыл папку и

даже не взял ручку. Подвинул к нему стул.
— Садись. Чай будешь?
— Нет.
— А если принести? Ничего ведь не ел, наверное.
— Ел.
— Нормально кормят? Не болеешь? Спишь?
— Нормально.
— Не очень-то похоже. Осунулся ты.
Рахат пожал плечами. Голос оставался ровным, взгляд —

настороженным, но не более того. Максат запомнил этот тон.
На допросе важно было сначала услышать, как звучит спо-
койствие.

— Родные приходят?
— Мать была.
— А отец?
— Был тоже.
— Хороший у тебя отец. Не бросает. И мать, говорят, за

всех переживает. Братья, сёстры как?
— Дома.
— Айгерим тебе близка?



 
 
 

— Сестра есть сестра.
Максат не спорил и не переспрашивал. О семье Рахат го-

ворил скупо, но без заметной перемены. Он отвечал так, как
отвечал бы на вопросы о погоде. Эту клавишу можно было
пока оставить.

— Ты ведь у соседей подрабатывал? На что жил?
— Помогал кому надо.
— Деньги платили?
— Когда как.
— Мухтар сколько обещал?
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