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Аннотация
Меня зовут Артем Викторович Стерх. Блок – девять. Квартал –

сто сорок три. Строение – семь. Этаж – три. Отсек – два. Уровень
доступа – девять. ЖИТЬ ЗАПРЕЩЕНО!
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– Просыпайся. Эй.
Зажмурился и сразу открыл глаза. Пепельный потолок.
Ничего не понимаю. Где телефон? Почему будильник не

зазвонил? Серые стены. Где я?
Полная дезориентация.
– Вставай, вставай скорее. Уже идут. Ну.
Перевел взгляд на шепчущего незнакомого мужика. Се-

рая пижама. Похожа на медицинскую. Босой. Впалые небри-
тые щеки. Опасливый взгляд. Он посмотрел в сторону раз-
дающихся шагов и быстро поднялся. Я повернул голову.

Хм, да я за решеткой. О, как, Артем Викторович. Инте-
ресный поворот.

Серые гладкие стержни от потолка до пола. Сел на жест-
кой лавке.

И когда же я сюда попал? А главное, за что?
Посмотрел вниз. Серые штаны. Поднял взгляд выше. Та-

кая же серая хлопчатая майка, как у соседа. Босой.
По коридору шли двое в серой форме. Нашивки с крас-

ными буквами. Ни разу не видел таких. Поднялся.



 
 
 

Раз мужик говорит надо, может надо?  Ни черта не по-
нимаю. Что происходит? Что за отделение? Что я здесь
делаю?

Один из офицеров нажал что-то сбоку. Решетки поехали
вверх, пропуская обоих. Сосед мой заложил руки за спину.

Не, хрен они дождутся. Пусть сначала скажут, за что
меня сюда засунули.

– Руки! – тут же рявкнул один из офицеров.
Показал им пустые руки.
– За спину! – снова крикнул он.
– Командир, зачем сердишься? Скажи, что произошло? Я

ж понятливый.
«Громкий» шагнул ко мне и в момент прислонил к мое-

му животу палку с прозрачным наконечником. Боль пронзи-
ла мгновенно. Я конвульсивно задергался. Ноги чуть подо-
гнулись, но я не упал. Во рту стало солено, прикусил язык.
Сука! Чертовски болели все мышцы. Он убрал палку и боль
прекратилась. Жесткий взгляд глаза в глаза.

– Руки. За спину, – твердо и тихо, но с угрозой.
Я встал ровнее, сжал зубы, сглотнул слюну с привкусом

крови и зверем посмотрел на обидчика. Заложил руки. Офи-
цер спокойно отступил на шаг назад.

– Фамилия, имя, социальный номер, – сказал молчавший
до этого.

– Савельев Иван, первый блок, номер 138598, – протара-
торил мой сосед.



 
 
 

– Да не ваш, Савельев.
Офицер посмотрел на меня.
– Стерх Артем Викторович. А номера нет. Или вы про

СНиЛс? Так я его не помню. Но вы поднимите данные, все
ж в базе есть.

Прежний «Громкий» протянул ко мне палку. Я шарахнул-
ся и возмущенно посмотрел в ответ.

– Эй! Ну говорю ж, не помню. Это что, преступление? За
что меня сюда посадили?

– Стерх Артем, – проговорил «Спокойный», вводя данные
в прозрачный планшет. – Не найден.

Я только успел подумать «а неплохо укомплектованы у
нас участки», как до меня дошло.

– Как не найден? Вы введите еще раз. Вы там где, на Го-
суслугах смотрите?

Офицер непонимающе посмотрел на меня. Поднял план-
шет и навел на мое лицо.

– Не найден, – снова с тем же тоном проговорил он. – Со-
циального номера нет, имя в базе не значится.

Он потыкал в прозрачный экран и показал мне фотогра-
фию. Серый блочный забор. По нему красной краской над-
пись с потеками: «ЖИТЬ ЗАПРЕЩЕНО!»

– Надпись – ваша работа?
Я аж хохотнул.
– Да ты чего, командир? Из меня художник, как из тебя

балерина.



 
 
 

– Обращаться нужно: офицер. Ясно?! – снова рявкнул
«Громкий».

– Ну ясно, чего кричать? Офицер, так офицер.
– Подозреваемый причастность к правонарушению отри-

цает, – «Громкий» отрапортовал начальству, и Офицер кив-
нул. Оба развернулись, отошли и решетка начала опускаться.

– Эй, эй, – бросился я, но «Громкий» протянул палку, и
пришлось остановиться. – Когда меня выпустят? – они до-
ждались, когда решетка опустится и зашагали по коридору
так же молча, как пришли. – Я имею право на адвоката!

На мои слова сипло засмеялся сосед. Он сел на лавку.
– Чего ржешь?
– Адвокат. Какой адвокат?
Я с подозрением посмотрел на него. Больной, наверное.

Тоже сел на свой топчан. Как ни странно, босым ногам на
полу было не холодно. Гладкое литое покрытие будто даже
грело. Что-то изменилось, и КПЗ у нас переоборудовали,
что ли? Вроде не слышал, чтобы в них комфортно было. А
здесь… Чисто, тепло.

– Где мы? – спросил мужика.
Тот посмотрел на меня.
– КПЗ, – дернул он плечом. – Сам не знаешь, что ль?
Я убедился в правильности соображений.
– А меня когда сюда заперли?
Тот присмотрелся еще внимательнее. Молчал какое-то

время. Потом покосился на висящий на потолке глазок. И,



 
 
 

видимо, решил не говорить, что хотел.
– Ночью доставили. Ты в бессознанке был. Мычал что-то.
Я напряг память, но ничего кроме вчерашних обычных

дел не вспомнил. Пришел с работы, принял душ, разогрел
вчерашний ужин, включил плейлист фоном. Спокойный ве-
чер. Ничего особенного. Начал что-то читать, но не пошло,
вырубился, кажется. И потом…

Вздохнул.
– А участок хоть какого района?
Была надежда на то, что хоть по месту чего-то вспомню.
– Блок девять.
Посмотрел на мужика. Точно больной. Какой блок? Про

район же разговор.
– Ну северо-запад или центр?
Тот задумался.
– Юг, – ответил, прикинув.
Юг. Юг. Что у нас на юге? Южный мост. Аврора. Не,

туда бы меня никогда не занесло ночью. Разве что на Безы-
мянку. Но ночью? Может Серега позвонил?

Напряг еще раз память. В голове пусто. Темнота. Никакой
зацепки.

Мужик пересел на мою лавку, вторгаясь в личное про-
странство, и, повернувшись к глазку спиной, зашептал:

– Сивуху пил, что ли?
Потом принюхался ко мне и тут же опроверг слова.
– Не, не пахнет. Слушай, мужик, а ты как из базы стер-



 
 
 

ся? Мне до зарезу надо подтереть там у себя. Может, дашь
нужный адрес? А? А я тебе дам место, где нормальное пойло
найти можно. Далековато, но зато надежно. Там не загребут.

Чем дальше я слушал его, тем больше осознавал, что ни
хрена не понимаю.

– А чем тебе магазинное не в кон?
Тот озадаченно посмотрел на меня. Потом кивнул своим

мыслям.
– Ты вообще нездешний? – Он снова помолчал и повел

головой. – Паршиво. Как тебя сюда занесло? Шпион, что ли?
Законы хоть знаешь?

Я молчал, ожидая, что он выдаст еще. Потому что в этот
момент в мою голову закралась мысль, что все это какой-то
дурацкий розыгрыш. Кто придумал? Вадим? Или Саня? Да,
оба могли. День рождения решили мне устроить? Ну, дру-
ганы. Поговорю я с ними. Где такие шокеры только взяли?
Не, наемная компания, наверное. Корпоративы, дни рожде-
ния, юбилеи…

Мужик тоже молчал, ожидая ответа.
– Ты про какие законы? – решил я поддержать игру.
– Запрещено.
Я ждал продолжения. Он впился в меня взглядом. Потом

мотнул головой.
– Не знаешь, понятно. Ну встрял ты, мужик, по самое не

могу. Кто тебя послал, на тот свет спровадить хотел, что ль?
Я пожал плечами.



 
 
 

– Никто меня не посылал. Не помню ничего.
Он ухмыльнулся.
– Ага. Так всем и говори. Ниче не помню.
Он отодвинулся и пересел.
– Так что за законы? – Мне стало интересно.
Но тот потерял вдруг ко мне интерес. Не то обиделся, что

не откровенничаю, не то, что адрес какой-то не дал. Я огля-
дел его еще раз. Актеров подобрали, конечно, типажных. И
со щетиной, и с характером. И амбре от него. Играет-то
как. Интерес вызвал – и в молчанку, чтоб разжечь любо-
пытство. Ну-ну, поглядим.

В конце коридора снова появились офицеры. Двое. Они
тащили за собой упирающегося парня. Худой, в сером ком-
бинезоне с грязно-синими вставками. Застиранная рубашка.
Рукав ему уже порвали, видимо, для антуража. Чтобы со-
здать впечатление сопротивления.

Подошли ближе, и я увидел у парня в глазах отчаянную
злость. Он вырывался, рьяно, будто из последних сил, но
отчего-то молчал. Офицеры же, напротив, хранили хладно-
кровное безразличие.

Ух. Прям, целое кино.
Наблюдал с интересом, как они открыли нашу камеру и

завели парня внутрь. Один из офицеров остался охранять
приведенного, другой же – тот самый «Громкий» – подошел
ко мне.

– Неизвестный Артем Стерх, проследуйте со мной. Обви-



 
 
 

нение с вас снято. Найден совершивший преступление. Для
сохранения личности вам требуется пройти процедуру циф-
рования.

Я поднялся, внутри смеясь. Давайте, давайте. Сейчас
дойдем до кабинета цифрования, а там шарики, торт и дру-
зья с девочками. Ну фантазеры, вашу ж мать. Кому ж, ин-
тересно, все же идея пришла.

Офицер, что охранял парня, коснулся его палкой, вызы-
вая у меня мгновенные воспоминания о болезненности шо-
кера. Но того не задергало, как меня, лишь мышцы лица ста-
ли расслабленными.

Мы с «Громким» вышли за контур, отошли на несколько
шагов. Вдруг парень вскочил с лавки и с криком: «Жить за-
прещено, суки! Жить запрещено!» бросился за нами в кори-
дор.

Охранявший его офицер рванул за ним, но Громкий пе-
рехватил беглеца по дороге, ловя за руку. Парень вцепился в
палку, висевшую на ремне офицера, и прижал ее конец к жи-
воту законника со словами: «Я свободен, ссу..». Последнее
слово заглушилось хрипом. Оба конвульсивно затряслись,
повалились на пол. Из уголка рта парня полилась кровь, он
будто не мог вдохнуть. Смотрел мне в глаза. Я видел в них
боль. Офицер тоже сипел и трясся. Когда кожа обоих зады-
милась, я попятился, все еще не в силах отвести взгляд.

Подошедший офицер посмотрел на сцепившуюся в смер-
тельном объятии парочку и зажал пальцем свое ухо.



 
 
 

– Инцидент восемь в камере семнадцать. Прошу вызвать
службу уборки.

Он наклонился и, взявшись рукой в перчатке за палку, от-
ключил функцию. Тела перестали дергаться. Я стоял в ша-
ге от этого, ничего не понимая. Шок охватил меня. Это был
не спектакль, не розыгрыш! Так не играют! Запах горелого
мяса наполнил мое горло. Я видел почерневшую от ожогов
кожу, все еще дымящиеся тела.

Согнулся пополам, и меня вывернуло прямо на собствен-
ные ноги. Упал на четвереньки, исторгая остатки вчерашне-
го ужина. В голове звенело. Это не розыгрыш! Не розыгрыш!
Все взаправду!
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