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Аннотация
Зоя Аркадьевна — последний телефонист ручной связи.

Сорок семь лет она соединяла людей и узнавала триста голосов
по одному дыханию. Станцию закрыли — в мире теперь говорят с
голосами умерших, собранными из цифровых следов. В бывшем
кинотеатре открывается колл-центр сервиса «Продолжение»,
и Зою берут «оператором последней инстанции» — живым
человеком для тех, кому не хватает машины. А в три тридцать три
ночи на её кухне звонит старый чёрный телефон, подключённый
к последней в стране медной линии. Ровное дыхание. И цифры
— номера гнёзд её станции, за которыми стоят живые, мёртвые
и стёртые. Тихая повесть о том, что соединяет человека с
человеком, — и о том, что половина разговора — молчание.
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Междугородная

 
повесть
ГЛАВА ПЕРВАЯ. СТАНЦИЯ
Ручную телефонную станцию в Ошме закрывали в чет-

верг, потому что в пятницу было некогда.
Зоя Аркадьевна Журавлёва проработала на ней сорок

семь лет и могла бы рассказать, чем пахнет коммутаторная
— лаком, карболкой и чуть-чуть грозой, потому что перед
грозой медь в гнёздах начинала едва слышно пощёлкивать,
как косточками в стакане. Но рассказывать было некому: по-
следнюю смену она сидела одна.

Когда-то станция соединяла четыреста двенадцать або-
нентов: фанерный комбинат «Красный профиль», райпо-
требсоюз, больницу, школу, милицию, пожарку и триста с
лишним квартир, где стояли аппараты тяжёлые, как гири, —
с таким диском, что ребёнок, случалось, набирал номер дву-
мя руками и языком от усердия.

Теперь гнёзда стояли пустые. Сто маленьких вокзалов, от-
куда все уехали.

Зоя Аркадьевна не была сентиментальной женщиной.



 
 
 

Сентиментальность — роскошь, а у неё всю жизнь была ра-
бота: услышать, понять, соединить, не соединять лишнего.
Она знала триста голосов по дыханию. Серьёзно — по дыха-
нию, ещё до того, как человек скажет «алло». У страха ды-
хание короткое и сверху. У горя — длинное и как будто из
погреба. У влюблённости — быстрое, смешливое, человек
дышит и уже улыбается. Первой в посёлке она узнавала обо
всём: кто ночевал плохо, кто решился, кто прощается.

В четыре часа дня пришёл Слава из района, вёл себя, как
врач у постели неопасного больного, — бодро и на цыпочках.
Сказал: линия ещё повисит месяц, «контрольный провод»,
пожарные требования, а вообще — поздравляем с выходом
на пенсию, вот грамота, там внизу печати.

— А станция? — спросила Зоя Аркадьевна.
— А станция — музей. Уже согласовали. Всё, как есть,

оставим, и шнуры, и лампочки.
Она кивнула. Ей уже слышалось, как через десять лет экс-

курсовод будет говорить детям: «а вот так соединяли вызо-
вы», и дети будут тыкать пальцами в гнёзда, как в кости ди-
нозавра. Ну и ладно. Динозавр у неё был хороший. Он сорок
семь лет умел слушать.

В последний вечер она, не торопясь, как перед дальней
дорогой протирают посуду, прошлась салфеткой по полю, по
каждому гнезду. В гнезде двадцать три — на станционном
языке «два-три» — когда-то жил Скворцовых Колька, уто-
нувший в восемьдесят восьмом. В гнезде семнадцать — Та-



 
 
 

мара, уехавшая то ли в Свердловск, то ли в счастье. Зоя Ар-
кадьевна знала всех, кто жил в этих гнёздах, включая тех,
кто умер, включая тех, кого уже никто, кроме неё, не помнил
живым.

В половине шестого позвонили. Не по инструкции, не с
проверки — просто позвонили на станцию, по медному про-
воду, из телефона-будки у больницы, которую тоже собира-
лись сносить. Баба Нюра Кулакова, восемьдесят один год, на-
брала «ноль».

— Зоя, — сказала баба Нюра. — Соедини меня с дочкой.
В Нижневартовск.

— Нюра, — сказала Зоя Аркадьевна. — Тебе же мобиль-
ник внук привёз.

— Он разговаривает не тем голосом, — сказала баба
Нюра. — Соедини как следует.

И Зоя Аркадьевна, последний телефонист ручной связи
Российской Федерации, взяла тяжёлый шнур — тяжел, как
сытый уж, его носили на плече, как удава, — вставила его в
гнездо, в старое, отработанное за десятилетия движение, от
которого на выбеленном поле оставалась маленькая тёмная
точка, как след от укола пера. И соединила. Как следует.

ГЛАВА ВТОРАЯ. РАДИУС
Зоя Аркадьевна жила в двухкомнатной квартире на тре-

тьем этаже, из окна была видна река, пешеходный мост и кот
Модем.

Кота звали Модем, потому что на рассвете он пел долгую



 
 
 

связь — «и-и-и-у-у-у», — и это было единственное наследие
уходящей эпохи, которое никого не раздражало.

Радиус у неё был свой — человек, проживший жизнь на
станции, не может не иметь радиуса. В радиус входили: ба-
ба Нюра (сердце, дочка в Нижневартовске), Пантюхины (оба
глуховаты, друг друга не слышат, но вместе), Файзуллины
через двор (у них всегда всё хорошо, но проверять надо),
бывший фельдшер Арон Моисеевич (почти не встаёт, чита-
ет, ждёт сумерек) и ещё человек двадцать. Если кто три дня
не брал трубку, Зоя Аркадьевна шла сама — с пирогом, под
предлогом и раз и навсегда установленной нормой: постоять,
посмотреть в глаза, уйти, не задерживая. Пироги у Журав-
лёвой — это не еда, это способ узнать, жива ли Ошма ещё.

Ошма жила. Хуже, чем раньше, — лучше, чем говорили.
Фанерный комбинат умер в девяносто девятом и лежал за
рекой серым остовом, но в посёлке остались школа, ларьки,
церковь без купола (купол ждал спонсора) и люди. Люди во-
обще удивительно остаются; про это не пишут отчётов, по-
тому что отчёты пишут о тех, кто уехал.

Дочь Лариса звала её в Казань. Внучка Аля звонила из
Москвы по видеосвязи, связи обрывались, Аля говорила:
«бабуль, ты меня слышишь?», и Зоя Аркадьевна отвечала:
«слышу, Аля, говори» — и слушала про работу, про «про-
екты», про мужчину по имени Кирилл, о котором Аля гово-
рила тоном «вроде хорошо, но». Такой тон она слушала осо-
бенно внимательно: за жизнь на таком тоне ей передали, на-



 
 
 

верное, две тысячи судеб.
Муж её, Григорий, инженер с фанерного, умер в две ты-

сячи девятом, тихо, во сне, как выключенный. Она с ним не
прощалась — не успела, так вышло; и всю жизнь потом, за-
сыпая, говорила ему короткое: «Гриш, ты как». Это не бы-
ло сумасшествием. Это было продолжение связи по односто-
роннему проводу.

От станции ей остался провод. По пожарным требовани-
ям музей, в который превратили коммутаторную, держал до
её квартиры контрольную медную линию, и старый диско-
вый аппарат, чёрный и тяжёлый, вернулся на кухню, к окну,
где прожил всю её жизнь. Ночами в трубке жил длинный гу-
док — чистый, беззвучно-поющий, как струна, — и от него,
признаться, она спала лучше: линия цела, есть куда звонить.

А в конце октября, в три тридцать три ночи, телефон за-
звонил.

Она не испугалась — ночных звонков за жизнь она при-
няла больше, чем скорые. Сняла трубку и сказала своё, ра-
бочее:

— Говорите, вас слушают.
Сначала было дыхание. Не тяжёлое, не простуженное —

ровное, слишком ровное, как у человека, который никогда
не спал. Потом голос произнёс цифры:

— Два — три. Один — семь. Пять — пять.
И тишина. И короткие гудки.
Зоя Аркадьевна посидела немного с трубкой в руке. За



 
 
 

окнами Ошмы горело пять освещённых окон — она знала
всех пятерых. На остановке через дорогу светился плакат,
который она раньше не разглядывала как следует: «Разгово-
ры, которые не закончились».

Она положила трубку и сказала Модему:
— К утру рассосётся.
Утром не рассосалось. Но об этом — дальше.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «ПРОДОЛЖЕНИЕ»
К тому октябрю, когда зазвонил чёрный телефон, будущее

уже полгода как наступило — худо-бедно, через пень-коло-
ду, но наступило.

Будущее называлось «Продолжение». Тот самый плакат с
остановки. Разговоры, которые не закончились. Бренд был
повсюду — на остановках, в телевизоре, в телефонных пуш-
уведомлениях, которые умеют находить человека по глазам.
Смысл был простой и поначалу всем казался милосердным:
пока вы живёте обычной жизнью, сервис собирает — с ва-
шего разрешения, разумеется, и с разрешения наследников,
разумеется тоже, — цифровые следы ваших умерших близ-
ких: голосовые, письма, фотографии, чаты. И собирает из
них голос. Не «похожий». Их. Он помнит, как вы называли
друг друга, он ждёт вас на линии.
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