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Зоя Аркадьевна — последний телефонист ручной связи. Сорок семь лет она
соединяла людей и узнавала триста голосов по одному дыханию. Станцию
закрыли — в мире теперь говорят с голосами умерших, собранными из
цифровых следов. В бывшем кинотеатре открывается колл-центр сервиса
«Продолжение», и Зою берут «оператором последней инстанции» — живым
человеком для тех, кому не хватает машины. А в три тридцать три ночи
на её кухне звонит старый чёрный телефон, подключённый к последней в
стране медной линии. Ровное дыхание. И цифры — номера гнёзд её станции,
за которыми стоят живые, мёртвые и стёртые. Тихая повесть о том, что
соединяет человека с человеком, — и о том, что половина разговора —
молчание.
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Наталья Зимина
Междугородная

 
Междугородная

 
повесть
ГЛАВА ПЕРВАЯ. СТАНЦИЯ
Ручную телефонную станцию в Ошме закрывали в четверг, потому что в пятницу было

некогда.
Зоя Аркадьевна Журавлёва проработала на ней сорок семь лет и могла бы рассказать,

чем пахнет коммутаторная — лаком, карболкой и чуть-чуть грозой, потому что перед грозой
медь в гнёздах начинала едва слышно пощёлкивать, как косточками в стакане. Но рассказывать
было некому: последнюю смену она сидела одна.

Когда-то станция соединяла четыреста двенадцать абонентов: фанерный комбинат
«Красный профиль», райпотребсоюз, больницу, школу, милицию, пожарку и триста с лишним
квартир, где стояли аппараты тяжёлые, как гири, — с таким диском, что ребёнок, случалось,
набирал номер двумя руками и языком от усердия.

Теперь гнёзда стояли пустые. Сто маленьких вокзалов, откуда все уехали.
Зоя Аркадьевна не была сентиментальной женщиной. Сентиментальность — роскошь, а

у неё всю жизнь была работа: услышать, понять, соединить, не соединять лишнего. Она знала
триста голосов по дыханию. Серьёзно — по дыханию, ещё до того, как человек скажет «алло».
У страха дыхание короткое и сверху. У горя — длинное и как будто из погреба. У влюблённости
— быстрое, смешливое, человек дышит и уже улыбается. Первой в посёлке она узнавала обо
всём: кто ночевал плохо, кто решился, кто прощается.

В четыре часа дня пришёл Слава из района, вёл себя, как врач у постели неопасного
больного, — бодро и на цыпочках. Сказал: линия ещё повисит месяц, «контрольный провод»,
пожарные требования, а вообще — поздравляем с выходом на пенсию, вот грамота, там внизу
печати.

— А станция? — спросила Зоя Аркадьевна.
— А станция — музей. Уже согласовали. Всё, как есть, оставим, и шнуры, и лампочки.
Она кивнула. Ей уже слышалось, как через десять лет экскурсовод будет говорить детям:

«а вот так соединяли вызовы», и дети будут тыкать пальцами в гнёзда, как в кости динозавра.
Ну и ладно. Динозавр у неё был хороший. Он сорок семь лет умел слушать.

В последний вечер она, не торопясь, как перед дальней дорогой протирают посуду, про-
шлась салфеткой по полю, по каждому гнезду. В гнезде двадцать три — на станционном языке
«два-три» — когда-то жил Скворцовых Колька, утонувший в восемьдесят восьмом. В гнезде
семнадцать — Тамара, уехавшая то ли в Свердловск, то ли в счастье. Зоя Аркадьевна знала
всех, кто жил в этих гнёздах, включая тех, кто умер, включая тех, кого уже никто, кроме неё,
не помнил живым.

В половине шестого позвонили. Не по инструкции, не с проверки — просто позвонили
на станцию, по медному проводу, из телефона-будки у больницы, которую тоже собирались
сносить. Баба Нюра Кулакова, восемьдесят один год, набрала «ноль».

— Зоя, — сказала баба Нюра. — Соедини меня с дочкой. В Нижневартовск.
— Нюра, — сказала Зоя Аркадьевна. — Тебе же мобильник внук привёз.
— Он разговаривает не тем голосом, — сказала баба Нюра. — Соедини как следует.
И Зоя Аркадьевна, последний телефонист ручной связи Российской Федерации, взяла

тяжёлый шнур — тяжел, как сытый уж, его носили на плече, как удава, — вставила его в гнездо,
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в старое, отработанное за десятилетия движение, от которого на выбеленном поле оставалась
маленькая тёмная точка, как след от укола пера. И соединила. Как следует.

ГЛАВА ВТОРАЯ. РАДИУС
Зоя Аркадьевна жила в двухкомнатной квартире на третьем этаже, из окна была видна

река, пешеходный мост и кот Модем.
Кота звали Модем, потому что на рассвете он пел долгую связь — «и-и-и-у-у-у», — и это

было единственное наследие уходящей эпохи, которое никого не раздражало.
Радиус у неё был свой — человек, проживший жизнь на станции, не может не иметь

радиуса. В радиус входили: баба Нюра (сердце, дочка в Нижневартовске), Пантюхины (оба глу-
ховаты, друг друга не слышат, но вместе), Файзуллины через двор (у них всегда всё хорошо, но
проверять надо), бывший фельдшер Арон Моисеевич (почти не встаёт, читает, ждёт сумерек)
и ещё человек двадцать. Если кто три дня не брал трубку, Зоя Аркадьевна шла сама — с пиро-
гом, под предлогом и раз и навсегда установленной нормой: постоять, посмотреть в глаза, уйти,
не задерживая. Пироги у Журавлёвой — это не еда, это способ узнать, жива ли Ошма ещё.

Ошма жила. Хуже, чем раньше, — лучше, чем говорили. Фанерный комбинат умер в
девяносто девятом и лежал за рекой серым остовом, но в посёлке остались школа, ларьки,
церковь без купола (купол ждал спонсора) и люди. Люди вообще удивительно остаются; про
это не пишут отчётов, потому что отчёты пишут о тех, кто уехал.

Дочь Лариса звала её в Казань. Внучка Аля звонила из Москвы по видеосвязи, связи
обрывались, Аля говорила: «бабуль, ты меня слышишь?», и Зоя Аркадьевна отвечала: «слышу,
Аля, говори» — и слушала про работу, про «проекты», про мужчину по имени Кирилл, о кото-
ром Аля говорила тоном «вроде хорошо, но». Такой тон она слушала особенно внимательно:
за жизнь на таком тоне ей передали, наверное, две тысячи судеб.

Муж её, Григорий, инженер с фанерного, умер в две тысячи девятом, тихо, во сне, как
выключенный. Она с ним не прощалась — не успела, так вышло; и всю жизнь потом, засыпая,
говорила ему короткое: «Гриш, ты как». Это не было сумасшествием. Это было продолжение
связи по одностороннему проводу.

От станции ей остался провод. По пожарным требованиям музей, в который превратили
коммутаторную, держал до её квартиры контрольную медную линию, и старый дисковый аппа-
рат, чёрный и тяжёлый, вернулся на кухню, к окну, где прожил всю её жизнь. Ночами в трубке
жил длинный гудок — чистый, беззвучно-поющий, как струна, — и от него, признаться, она
спала лучше: линия цела, есть куда звонить.

А в конце октября, в три тридцать три ночи, телефон зазвонил.
Она не испугалась — ночных звонков за жизнь она приняла больше, чем скорые. Сняла

трубку и сказала своё, рабочее:
— Говорите, вас слушают.
Сначала было дыхание. Не тяжёлое, не простуженное — ровное, слишком ровное, как у

человека, который никогда не спал. Потом голос произнёс цифры:
— Два — три. Один — семь. Пять — пять.
И тишина. И короткие гудки.
Зоя Аркадьевна посидела немного с трубкой в руке. За окнами Ошмы горело пять осве-

щённых окон — она знала всех пятерых. На остановке через дорогу светился плакат, который
она раньше не разглядывала как следует: «Разговоры, которые не закончились».

Она положила трубку и сказала Модему:
— К утру рассосётся.
Утром не рассосалось. Но об этом — дальше.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «ПРОДОЛЖЕНИЕ»
К тому октябрю, когда зазвонил чёрный телефон, будущее уже полгода как наступило —

худо-бедно, через пень-колоду, но наступило.
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Будущее называлось «Продолжение». Тот самый плакат с остановки. Разговоры, которые
не закончились. Бренд был повсюду — на остановках, в телевизоре, в телефонных пуш-уве-
домлениях, которые умеют находить человека по глазам. Смысл был простой и поначалу всем
казался милосердным: пока вы живёте обычной жизнью, сервис собирает — с вашего разре-
шения, разумеется, и с разрешения наследников, разумеется тоже, — цифровые следы ваших
умерших близких: голосовые, письма, фотографии, чаты. И собирает из них голос. Не «похо-
жий». Их. Он помнит, как вы называли друг друга, он ждёт вас на линии.
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