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Аннотация
В тридцать пять лет кажется, что твоя жизнь уже понятна

и катится по рельсам: съёмная студия в Мурино, преданная
жена, бесконечные подработки кладовщиком. Но сырой подвал
даркстора на Жуковского, 34 внезапно становится порталом в
другую вселенную.

Честная автобиографическая новелла об изнанке
петербургских будней быстротечности времени. Первая из цикла
рассказов "Кладовщик"
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Это было в самом конце августа 2024 года, тогда я впервые

её повстречал. Я уволился с работы и какое-то время жил
разовыми подработками через приложение «Смена». Обыч-
но выходил кладовщиком в даркстор на Жуковского, 34. В
тот самый день я привычно вышел из метро на площади
Восстания, на часах было без двадцати семь. Смена начина-
лась в семь утра и заканчивалась в четыре. Поначалу каза-
лось утомительным вставать в пять утра, но на самом деле
быстро подстраиваешься под такой режим. В этом был ка-
кой-то особый шик — идти в такую рань по центру Петер-
бурга и видеть его самые оживлённые улицы абсолютно пу-
стыми. Ни машин, ни прохожих. Только иногда попадаются
редкие фотографы, пользующиеся моментом, чтобы сделать
удачный кадр, да бродяги. Меня всегда занимало: куда по-
следние идут в такую рань? Ведь даже все магазины ещё за-
крыты. После смены у меня впереди оставался свободным
целый вечер. Пожалуй, это нравилось больше, чем свобод-
ный график.

Даркстор занимал подвальное помещение в старом до-



 
 
 

ме на углу Жуковского и Радищева. Да, это был натураль-
ный подвал с низким сводом, об который ты обязательно
стукнешься головой на входе. Тем утром у железной двери
уже ждали двое — парень и девушка. Я мельком оглядел
их. Девушка была небольшого роста, хрупкая, одета в серую
кофту-оверсайз с потрёпанными рукавами. Светлые волосы
убраны в хвост, нос украшен пирсингом-септумом, в ушах
крупные серьги-кольца. Она носила большие очки в чёрной
оправе. Совсем молоденькая. Парень, стоявший с ней рядом,
был худосочный и утопал в чёрном худи. Из-под капюшона
выглядывало бледное лицо с синевой под глазами. Он как
будто не спал неделю. Наверняка что-то принимает, видок
нездоровый. И я почему-то решил, что они пара.

Больше я на них внимания не заострял. В очередной раз
с утра мне прижало в туалет, и было не до общения с незна-
комцами. Минут через пять подошёл Колян — штатный кла-
довщик. У него были ключи. Мы поздоровались, и, как все-
гда, попытки с десятой, он открыл непослушный замок. С
Коляном мы успели подружиться. В этом дарке я работал да-
леко не впервые, и мы как-то быстро нашли общий язык. Он
был моложе лет на десять. Но по сути какая разница? Мы
разгружали машину с товарами, выкладывали их на полки,
собирали и выдавали заказы курьерам. Словом, выполняли
общие задачи. А за болтовнёй, под музыку и шутки смена
пролетала незаметно.

Для начала Колян попросил меня разобраться с картоном.



 
 
 

Вооружившись канцелярским ножом, я стоял в тесном по-
мещении, заваленном пустыми коробками, и готовил маку-
латуру для сдачи. Связывая картон в кипы, я то и дело спо-
тыкался о курьерские велосипеды, брошенные там же в бес-
порядке. Заиграла музыка — пришёл Дэн, заместитель ди-
ректора. Он постоянно таскал с собой портативную колонку,
чему мы были несказанно рады.

В очередной раз запнувшись о велосипедную раму, когда
перешагивал через гору картона, я повернулся и заметил,
что в проходе слева работает та блондинка. Она перебирала
фрукты, покоившиеся на стеллажах у стены. Посреди сыро-
сти и в тепле они быстро плесневели. Поэтому девушка раз
за разом ловко откидывала то яблоко, то апельсин в пласти-
ковый ящик, стоявший на полу. Увидев меня, она спросила:

— Как тебя зовут?
Это было как-то резко. Я вообще не ожидал, что она за-

говорит со мной, да и сам не был настроен с ней общаться.
Она продолжала перекидывать фрукты и одновременно вы-
жидающе посматривала на меня.

— Андрей, — ответил я, оторвавшись от картона.
— Значит, я угадала.
— Почему? — немного опешил я.
— Ты выглядишь как Андрей, — она сказала это абсолют-

но серьёзно, без тени иронии.
— А тебя? — спросил я.
— Таня.



 
 
 

Оказалось, мы оба до этого работали на складах достав-
ки штатными кладовщиками. Я ночником в Мурино, она на
Грибоедова. Поэтому быстро нашлось о чём поговорить. Та-
ня работала там с апреля по июнь, потом уволилась, пока её
за что-то невзлюбила директрисса. Так что пришлось напи-
сать по собственному. Теперь, как и я, Таня перебивалась
подработками. Мои руки нарочно резали картон всё медлен-
нее и медленнее, настолько я увлёкся разговором.

Мимо проходил тот парень в чёрном худи. Его звали Ан-
тон, и оказалось, что Тане он никем не приходится. Тем
утром они просто столкнулись у двери. Непонятно, почему я
принял их за пару, они даже не были знакомы. Когда это до-
шло до меня, внутри будто что-то отпустило. Странно, но я с
первой же минуты начал западать на неё. Мной одновремен-
но завладели непреодолимый интерес к ней и стеснение. Ко-
гда Таня отвернулась к апельсинам, я невольно засмотрелся
на неё. Под тусклым светом потрескивающих ламп её воло-
сы выглядели ещё светлее. Сколько ей было лет? Выглядела
она совсем девчонкой.

Разлучил нас Дэн, попросив меня заняться сборкой за-
казов, а Таню отправил сортировать чипсы. Но работа ста-
ла для меня уже просто фоном. Я нет-нет да, будто бы слу-
чайно, проходил мимо неё и останавливался поболтать. В
очередной раз идя по узкому коридору, я глянул на Таню и
прыснул со смеху. Она озадаченно осматривала груды мятых
коробок с чипсами. Там не было никакого стеллажа, упаков-



 
 
 

ки просто стояли друг на друге. Сизифов труд. Даже если
разложить все марки по наименованию, один хрен через па-
ру часов их смешают в кучу. Тем не менее она старалась, а
я помогал как мог.

Когда я с Коляном был в зоне выдачи заказов, Таня подо-
шла и попросила помочь вместе с ней убрать какую-то пол-
ку. Конечно же вызвался я. А она, кажется, никого другого
и не ждала.

— Я тут самый здоровый, — бросил я, обернувшись к ней.
— Ну я же сказала, мне нужен самый сильный.
В закутке в беспорядке лежала куча разномастных чип-

сов, которые кто-то придавил металлическими полками от
стеллажа. Наши кроссовки чавкали в размякшем картоне.
Сверху капала вода — в коммуналке над нами вечно проте-
кали трубы, и мы бросали на пол сложенные коробки, что-
бы не ходить по лужам. Но всё это дело быстро раскисало, и
создавалось впечатление, будто идёшь по навозу на скотном
дворе. Я наклонился и вытянул одну полку. Со второй ока-
залось сложнее, она за что-то зацепилась. Лампа здесь, ра-
зумеется, давно перегорела, и в потёмках трудно было что-
либо разглядеть. Пытаясь вытащить часть стеллажа, я подал-
ся вперёд, стараясь не раздавить ногами чёртовы чипсы, но
потерял равновесие и упал прямо на пухлые упаковки и раз-
мокшую картонную кашу. Конечно, не так я собирался себя
показать, но это вызвало у Тани добродушный смех и сочув-
ствие.



 
 
 

— Ты победил! — поздравила она, помогая мне убрать
часть стеллажа в сторону.

— Да, и наделал брака, — я равнодушно глянул на лоп-
нувшие под моим весом чипсы. — Если что, это не я.

Её смена была короткой, до двух. Я растягивал часы, му-
чаясь вопросом — не попросить ли у неё номер телефона?
Мне тридцать пять лет. Я взрослый мужчина, хоть и выгля-
жу несколько моложе. А ей? Она явно вчерашняя школьни-
ца. Вдруг она меня просто засмеёт? С этими мыслями я, си-
дя на корточках, перебирал булки в хлебном отделе, когда
Таня неслышно вошла и оказалась передо мной. На её пра-
вом плече висел рюкзак, украшенный пёстрыми значками. В
руке она держала пакет-майку, в котором угадывались банка
энергетика и слойка.

— Ну, пока.
— Ты уходишь? — спросил я.
— Да, — она прислонилась к полкам и смотрела на меня,

словно ждала чего-то ещё.
— Классный у тебя обед, — я кивнул на её пакет и нере-

шительно махнул рукой на прощание. — Ладно, пока.
И она ушла. А я остался среди ящиков со свежим хлебом

и смотрел в стену, в то место, где она только что стояла.
«Почему ты не спросил её телефон?» — промелькнуло в

голове.
«А надо ли оно мне?» — тут же мысленно прозвучал мой

ответ.



 
 
 

«Мучиться ведь будешь. Вдруг она уже никогда не придёт
сюда?» — предразнил внутренний голос.

«Вот если придёт снова, тогда и спрошу!» — дал я сам
себе обещание.

Дни пролетали один за другим. Будто кто-то взял бумаж-
ный календарь и одним движением прошелестел страница-
ми. Я брал смену за сменой, но она всё не появлялась. Мне
было плевать на деньги, даже не могу вспомнить, сколько у
меня тогда выходило за эти часы. Точно копейки, ведь это
в сущности была хорошая подработка для студентов, а не
для мужчины с кучей обязательств. Я подыскивал постоян-
ное место, но образ Тани не оставлял в покое, и я упрямо
продолжал ездить в подвал на Жуковского.

Наконец одним утром я не выдержал. Дэн сидел за рабо-
чим ноутбуком и проверял поставки товаров. Кажется, мы
были с ним одногодками. Его побаивались и слушали бес-
прекословно - крепкий бородатый мужик, весёлый, но из
тех, кто за словом в карман не лезет. Или за кулаком. Его
уволили с прошлого места за рукоприкладство. Тем не ме-
нее, мы быстро сработались:. у меня было много опыта, я
никогда не опаздывал и его это устраивало.

— Слушай, Дэн, а Таня часто сюда выходит? — я еле вы-
давил из себя этот вопрос.

— Какая? — равнодушно ответил он, не отворачиваясь
от экрана.

— Ну в очках которая.



 
 
 

— Мелкая, что ли? — топорно уточнил Дэн. Точно, ему
бы с его параметрами заведовать пилорамой, а не вот этим
всем.

— Ну наверное. Блондинка, — подытожил я.
— А что, понравилась?- он ухмыльнулся, глядя в свои

таблицы. Тут вмешался Колян, чистивший кофемашину:
— Она же выглядит лет на пятнадцать.
— Да нормально она выглядит! — я деланно возмутился.
— Не переживай, придёт точно, - успокоил меня Колян -

Но вообще она мне не нравится.
— Почему?
— Ну то, как она разговаривает. Тон у неё — не знаю, как

это назвать. Надменный, что ли. О, смотри! — Колян пока-
зал нам бутылку с сиропом для кофе. Внутри трубки сифо-
на, оказавшись в сладком вишнёвом плену, сидел таракан.
Мы Дэном уже всякого насмотрелись, так что зрелище нас
не удивило. — И как он туда забрался?

— Как они это пьют? — бросил Дэн и вернулся к работе.
В конце концов, когда с больничного вышла Яна, второй

замдиректора, я решился обратиться к ней. По рассказам Та-
ни, весной они вместе работали в дарке на Грибоедова. Я был
уверен, что у неё сохранился номер или мессенджер Тани. К
моему удивлению, на такую просьбу она отреагировала аб-
солютно спокойно. Словно я спросил у неё который час, а не
контакты подруги. Яна отправила мне ссылку на её мессен-
джер. Казалось бы, всё — бери и пиши. Но я жутко стеснял-



 
 
 

ся и вместо этого часами обдумывал тексты и её возможный
ответ.

Колян знал о моих мучениях и на протяжении трёх дней
подкалывал:

— Ну что, ответила тебе любимая?
— Нет, я ещё не писал, — я старался придать своему тону

больше безразличия. Но Колян всё видел.
— А когда напишешь? — не унимался он.
— Завтра.
— Окей. Всё, завтра при мне берёшь телефон и пишешь

ей.
А дальше случилось то, о чём Таня не знает до сих пор. Да,

она пришла. Я всё-таки дождался. Маховик времени снова
раскрутился, часы рядом с ней полетели как минуты. Дэн да-
вал нам поручения в разных концах склада, но мы неизмен-
но оказывались рядом и проводили смену, увлечённо болтая
о всяком.

Как сейчас помню, меня попросили починить дверную
ручку в туалете. Её в очередной раз оторвали курьеры. Отыс-
кав отвёртку и саморезы, я принялся за дело. Пока я, пых-
тя, вкручивал винты, незаметно подошла Таня. Я склонился
над ручкой, а девчонка стояла надо мной и с любопытством
рассматривала мою работу:

— Ты умеешь делать такие вещи?
— Конечно, — деловито ответил я.
— Так ты мастер на все руки, получается? — посмеялась



 
 
 

она.
— А то!
— И значит, можно у тебя номер телефона попросить,

чтобы ты что-нибудь сделал мне?
— Конечно!
Она улыбнулась и ушла вглубь коридора. Господи, она са-

ма чуть ли не прямым текстом просила мой номер, а я ди-
намил её из-за собственного смущения! Если бы только она
знала, что я уже дня три сижу над черновиком сообщения
для неё. Но вечером я всё же собрался духом и написал:
«Привет, это Андрей из даркстора. Не против общаться?»

Таня прочитала сообщение. Я всё поглядывал на телефон,
изнывая от ожидания. «Пусть она уже отошьёт меня, и на
этом всё», — думалось мне. Казалось, так будет спокойнее.
Но через пару часов Таня всё-таки ответила, и спокойствия
уже не будет. Жизнь разделилась на «до» и «после» встречи
с ней. Она была не против, странно было в этом сомневаться.
Мне даже не пришлось объяснять, откуда у меня её номер.
Мы общались часами напролёт.

— Вспомнил, как ты тогда мучилась с чипсами, — шутя
напомнил я.

— Ага. Я королева чипсов, — ответила она.
Мы разговаривали о работе, обсуждали коллег. Как выяс-

нилось, это можно делать бесконечно. Таня снимала комнату
на Чернышевской и училась в колледже на ветеринара, а по
выходным играла на виолончели в каком-то ансамбле. Она



 
 
 

казалась бесконечно интересной. В сравнении с ней я видел
себя каким-то серым. И всё ещё не решался пригласить её
на свидание.

В один из дней я написал ей. Она собиралась на Жуков-
ского, поработать до вечера. Для меня это был шанс снова
легально побыть вместе подольше. Я сказал, что могу дое-
хать до Чернышевской и встретить её, а там вместе пройтись
до работы. Она согласилась.

Помню, как вышел из метро, выбрался из толпы и огля-
дывался по сторонам. Я не очень хорошо знал этот район.
Площадь Восстания — да, я сто раз бывал там, а здешние
переулки выглядели незнакомо. Таня пыталась спасти ситу-
ацию - отправила в чат точку с геолокацией. Но я плохо ори-
ентировался по картам и скоро обнаружил, что иду куда-то
в сторону Шпалерной. Чёрт, совсем не туда. «Андрей, там
магазин "Дикси", я напротив», — написала она.

Я бежал, игнорируя светофоры и проскакивая прямо пе-
ред бамперами машин. На перекрёстке Восстания и Рылее-
ва я наконец увидел Таню. Она ждала меня, глядя в экран
телефона.

— Ну наконец-то! — она радостно оглядела меня, а я сто-
ял перед ней, еле дыша от бега.

Её светлые волосы были распущены и развевались на вет-
ру пышным бледным пламенем. Мы пошли в сторону дар-
ка. Оказалось, от Чернышевской идти было даже ближе, чем
с Восстания. Из-за моей оплошности времени оставалось в



 
 
 

обрез, и мы быстро шагали вперёд. Я всё перебирал темы
для разговоров, стараясь не умолкать и не казаться скучным.
Не помню в точности, что я спросил, но Таня принялась рас-
сказывать о том, как меняла причёски. Когда-то она носила
даже короткую стрижку и красилась в фиолетовый. Из этого
я почему-то сделал вывод, что лет двадцать ей точно есть.

Да, то, как я пытался выведать её возраст, достойно от-
дельной главы. Спросив её прямо, я нарвался на ответ: «Не
скажу». Это был очевидный флирт. И весь вечер на работе
я донимал её вопросами.

— Так сколько тебе? — снова спросил я, упаковывая заказ
для курьера в пакет. Таня в это время возилась с посылками
из маркета.

— А ты угадай, — она не давала мне шанса, а подсказки
были слишком размытыми.

— Когда ты закончила школу? — мне казалось, я подби-
раюсь ближе к ответу.

— Три года назад.
— То есть тебе двадцать один? — торжествовал я.
— Нет, — разочаровала Таня.
— Двадцать?
— Не угадал.
Напротив сидел курьер Алексей, увлечённый алкоголик.

Его эта сценка забавляла:
— Ей пятнадцать! — гаркнул он своим хриплым голосом.
Остальные курьеры заржали. Все в подвале уже с интере-



 
 
 

сом следили за нами. Когда нечем заняться, люди любят по-
сплетничать. А уж пообсуждать чужие отношения — это са-
мый смак. Рядом со мной собирала заказы женщина, с ней я
не был знаком. Наблюдая за моими попытками, она весело
и спокойно добавила:

— Да восемнадцать есть и ладно.
— А тебе самому сколько? — Таня перевела взгляд на

меня, удерживая очередную коробку в руках.
— Да ты испугаешься, если скажу.
— Ну значит, не судьба, — заключила она.
— Мне тридцать пять, — я сказал как есть.
Она ничего не ответила и продолжила работу. Смена за-

кончилась, было без десяти одиннадцать, и я сходил пере-
одеться. Курьеры всё ещё суетились, развозя оставшиеся па-
кеты. Таня же стояла на ступеньках у выхода. Я не просил её,
но понял, что она ждала меня. Мы вышли вместе на улицу.

— Прогуляемся? — она улыбнулась, глядя на меня.
Ещё бы я не согласился. Уже давно стемнело, стояла сере-

дина сентября. Жёлтый свет фонарей разливался по асфаль-
ту, меняя привычный облик улиц. Этот район был в стороне
от оживлённых улиц и злачных мест, здесь было тихо. Мы
шли, и она рассказывала истории, которые происходили с
ней во время поездки к морю, а я слушал и не мог оторвать
от неё глаз. Честное слово, не выдумаю, но всё вокруг каза-
лось кинолентой: огромная луна нависла над тёмными очер-
таниями петербургских крыш - как раз совпало полнолуние.



 
 
 

Погода была на редкость тёплой. Не знал, куда мы шли, в
этих местах я никогда не бывал, так что она вела меня за со-
бой. Я всё побаивался, что не успею на метро, и украдкой
поглядывал на время.

— Мы не заблудимся?
— Нет, круг сделаем и выйдем как раз к станции. А вот

там Смольный, — Таня показала куда-то вперёд.
Я кивнул, хотя в темноте так и не понял, где он находится.

Здесь для меня всё казалось новым. Между тем она приня-
лась жаловаться на настойчивое внимание курьеров:

— Ой, ты знаешь, ещё на Грибоедова был один, Игорь. Ну
он хороший мужчина, то кофе мне приносил, то шоколадку.
Но ему сорок два. Конечно, это без вариантов.

— Но мне тридцать пять, — тут я осёкся от своей прямо-
ты.

Но она не смутилась:
— Ты выглядишь моложе. Я даже не подумала бы, что те-

бе тридцать пять. Ну двадцать семь, наверное. Так я думала.
— Она протянула мне сигарету: — Будешь?

Я не отказался, той осенью я снова начал курить. Таня
продолжила:

— И ты знаешь, большинство из них ведь женаты. Как бы
я хотела, чтобы их жёны оказались на складе и увидели, что
они вытворяют!

Странно, но она никогда не спрашивала меня о моих
предыдущих отношениях. Хотя имела на то полное право.



 
 
 

Наши «рабочие» встречи повторились ещё пару раз. Та-
ня ждала меня там же, на перекрёстке у «Дикси», а затем
мы гуляли допоздна. Она провожала меня до метро к само-
му закрытию. Домой, в Мурино, я приезжал во втором часу
ночи. Для большинства это, безусловно, выглядит забавным.
Девушка встречает и провожает парня. Но мы все всё пони-
мали: город огромный, и транспорт диктует свои правила.

Когда мы в очередной раз стояли у вестибюля Чернышев-
ской и прощались, она прильнула ко мне и слегка приобня-
ла. Я же отбросил стеснение и крепко прижал её к себе.

— Сходим куда-нибудь вместе на выходных? — решился
я, глядя в её голубые глаза.

— Да, почему нет, — в моих объятиях Таня смотрела на
меня снизу вверх. С её ростом я, должно быть, казался ей
великаном - Иди, тебе пора.

У турникета контролёр смерил меня долгим взглядом. На-
верное, в ту минуту я был так счастлив, что показался ему
пьяным.

Мы стали встречаться. Здесь я подхожу к самому главно-
му — я был женат. Причём уже второй раз. Мы жили вместе
шестой год, но детей так и не завели. Возможно, это сыграло
свою роль, когда я встретил Таню и мой брак дал трещину.
До всего этого у меня и в мыслях не было с кем-то знако-
миться. Всё происходило так стремительно, что я не успевал
принять какие-то решения касательно того, как жить даль-
ше.



 
 
 

Когда я сидел дома, в съёмной студии в Мурино, и ви-
дел жену, которая всегда была предана мне, совесть изводила
меня. Но стоило войти в вестибюль «Девяткино», как поезд
переносил меня в другую реальность, словно портал. Райо-
ны этого города меняли мою личность. Наступала какая-то
амнезия — я приезжал на Чернышевскую, и жена, Мурино,
опостылевшая студия в доме-муравейнике переставали су-
ществовать. Заработок, карьера — к чему всё это? Там, в
центре, мы жили одним днём.

Тот вечер я запомнил буквально по минутам. Дома я смот-
рел какие-то видеоролики, жена собиралась на работу в ноч-
ную смену. Словно на иголках, я ожидал её ухода. Как там в
той пословице? «Муж в Тверь, жена в дверь»? У нас было в
точности наоборот. Тошнота снова комом подкатила к гор-
лу. Зачем разрушать всё и делать ей больно? Ради какой-то
девчонки? Какое будущее ты видишь с ней?

Но стоило жене покинуть дом, как я схватился за телефон.
Таня взяла четырёхчасовую вечернюю смену на Жуковского.
Я напросился встретить её и выпить где-нибудь вместе.

Приехав в центр, первым делом зашёл в даркстор, просто
чтобы увидеть её. Таня усердно собирала заказы на выдачу.
Остальные также суетились, на меня вообще обратил внима-
ние. Я позвал её и предупредил, что схожу в «Галерею» за
новой шапкой -заодно и время скоротаю до конца её смены.
Покурив и поболтав немного на улице с курьерами, я отпра-
вился в торговый центр.



 
 
 

Около одиннадцати вечера, мы наконец встретились. На
этот раз погода не баловала, на улице реально подморажи-
вало. Проходя мимо дешёвой пивной на Лиговском, где мы
уже бывали, Таня передумала и предложила ещё пройтись.
Помню, мы нашли круглосуточный магазин, взяли сигарет и
отправились искать какое-нибудь тихое заведение. Но ниче-
го подходящего не попадалось и мы просто бесцельно бол-
тались по переулкам.

Когда мы шли по улице Восстания, я уже капитально от-
мораживал уши. Таня заметила это:

— А что ты не наденешь шапку, которую купил?
— Мне кажется, она меня старит.
— Так, ну-ка давай! — настояла она и следила затем, как

я напяливаю шапку - Тьфу, да ты задом наперёд надел!
По-моему, в ней я сразу стал выглядеть лет на сорок. Хоть

и попытался сдвинуть её назад, чтобы чёлка выбивалась на-
ружу.

— Мне кажется, что мы выглядим как батя с дочкой, —
резюмировал я.

— Тебе не кажется, — усмехнулась Таня.
А я действительно поглядывал на редких прохожих — не

косятся ли они на нас? Хотя ничего такого не заметил. Когда
мы стояли на светофоре у перекрёстка, я отважился и акку-
ратно взял её за руку. Она была холодной, маленькие паль-
чики казались ледяными.

— Какая же у тебя рука холодная, — как ни в чём не бы-



 
 
 

вало заметил я.
— Они у меня всегда мёрзнут, — Таня пожала плечами

и продолжила держать свою руку в моей огромной ладони.-
Даже летом.

— Я буду греть твои руки.
И правда, я всячески старался согреть её своим теплом

всю дорогу до метро. У станции на площади Восстания мы
остановились и уже привычно обняли друг друга.

— Я не хочу в это Мурино возвращаться, — прошептал я.
Она лишь слегка кивнула в ответ.
Мы продолжали стоять, прижавшись друг к другу. Ми-

мо нас проносились машины. Ледяной ветер с залива, как
холодное дыхание поздней осени, царствовал на площади и
будто пытался разлучить нас. От его порывов волосы Тани
то и дело лезли мне в рот. Мне всегда нравился её запах. Не
знаю, что это было — какой-то парфюм или просто дезодо-
рант. Но этот тонкий аромат заставлял обнимать её сильнее,
желая пропитаться им полностью.

До сих пор не могу сказать, как это случилось. Не было
такого, чтобы я стоял и решался это сделать. Помню только,
что зарылся лицом в её волосы, а в следующую секунду уже
целую её. Ощущение тепла её губ на пронизывающем холоде
осенней площади стало точкой невозврата. Во всех смыслах
этого слова.

Естественно, домой я не уехал. Мы побрели куда-то в сто-
рону Чернышевской, держась за руки и болтая о пустяках. У



 
 
 

Манежного переулка мы снова остановились, и я посмотрел
на время. Метро давно закрылось.

— Ну что, мне пора, — Таня снова крепко обхватила меня
обеими руками.

— Метро закрыто, — ответил я, сердце у меня колотилось
от волнения. Это было заметно даже через куртку.

— Ну ты знал, что можешь опоздать, — промурлыкала
она.

В уме я лихорадочно прикидывал стоимость такси и оце-
нивал, за сколько я дойду пешком до «Девяткино». Навер-
ное, к утру.

— Я, кажется, не доеду, — единственное, что я смог из
себя выдавить.

— Не, я тебя к себе не пущу, — категорично отрезала
Таня.

— Но я же замёрзну на улице! — дубак и правда стоял
нешуточный.

— Нет, нет, даже не думай! — она сделала жест рукой. —
Я прямо сразу телефон отключу и отложу в сторону.

— Но Таня! — смешно, но я не знал, что делать.
— Я же шучу, глупый, — На секунду встав на носки, Таня

неловко поцеловала меня в шею. Через меня будто прошёл
разряд тока. Она горячо прошептала — За что ты мне такой
встретился?

— Какой?
— Милый, — улыбнулась она - Как ты мне написал? Ан-



 
 
 

дрей из даркстора? Как будто продукт из категории скидок.
В ту ночь я впервые остался у неё.
Естественно, в дарксторе наши отношения были на виду.

Только ленивый не замечал, с какой теплотой мы относимся
друг к другу. Но большинство смотрели на нас с безразли-
чием. Только Колян нашёл в этом неиссякаемый источник
для шуток и иногда перегибал палку.

В одну из смен он разбирал посылки из онлайн-маркетов,
которые потом предстояло выдать курьерам для доставки по
адресам. И среди них вдруг нашлась игрушка — девчачья
куколка с золотистыми волосами. Колян повертел её в руках,
затем протянул мне. Я оторвался от упаковки заказов:

— Это что? — я с недоверием уставился на детскую иг-
рушку.

Напротив, в курьерской зоне, сидел незнакомый па-
рень-доставщик. Развалившись на стуле, в ожидании заказа
он флегматично наблюдал за нами.

— На, это тебе, — Колян сунул игрушку мне в руки.
— Зачем? — с недоумением спросил я, покрутив куклу.
— Ну тебе же нравятся маленькие девочки, — пожал он

плечами. - Типа твоей Тани.
Молодой курьер резко изменился в лице - в его глазах

вспыхнул интерес и он следил за моей реакцией. Я промол-
чал, хотя внутри у меня всё вскипело. Колян, видимо, осо-
знал, что перешёл черту. Гадёныш сразу сменил тему, де-
ловито спросив, кто размещал воду. Привычно оттопырив



 
 
 

нижнюю губу, он продолжил раскидывать посылки по пол-
кам.

Тут подключился Дэн. В свежей поставке приехала гнилая
клубника, и он ломал голову, как её списать, поэтому пона-
чалу пропускал нашу болтовню мимо ушей.

— А она с кем живёт, Андрей? — он отвлёкся от ягод и
повернулся к нам.

— Одна. Комнату снимает здесь, неподалёку.
— Не, она классная. Мужик! — Дэн потянулся из-за стола

и со звонким хлопком пожал мне руку.
Лицо курьера снова стало скучающим. Но от стеллажей с

посылками опять донёсся ехидный голосок:
— Ага, как раз домашку будешь с ней делать.
— Колян, ты в конце смены убираешься в туалете. Андрей

- в зоне бакалеи, — пробасил Дэн.
— Я же вчера там мыл! — заныл Колян.
Таня рассказывала, что живёт одна с пятнадцати лет. Отец

от них ушёл, а в остальные подробности их семейных разбо-
рок я не вдавался. Она никогда не спрашивала о моём про-
шлом, меня это более чем устраивало. И я не поднимал на
поверхность то, о чём ей бы не хотелось вспоминать.

Отношения с женой накалились. Она подозревала измену,
но предъявить ничего не могла. Как-то я поймал себя на том,
что уже демонстративно ухожу по вечерам прямо при ней
и возвращаюсь на такси в третьем часу ночи. Мой снежный
ком обмана рос с каждым днём. Мне хотелось, чтобы она



 
 
 

наконец нашла неопровержимые улики и сама покончила с
моей ложью и жалостью к ней. Последнее в те дни оставалось
единственным, что ещё удерживало меня в семье. Но вместо
скандалов она лишь тихо плакала. Сам я порвать не мог —
наверное, был слишком слаб..

Как-то утром на Жуковского я с Коляном разгрузил ма-
шину и пошёл на законный перекур. Во дворике, зайдя за
мусорные баки, я отхлебнул кислотно-приторный энергетик
и с наслаждением вдохнул табачный дым. В старинном до-
ме напротив снимали какое-то кино. Машина с автовышкой
подняла оператора и осветителя на высоту второго этажа. На
балконе актёры, мужчина и женщина, разыгрывали сцену и
горячо спорили. От съёмок меня отвлекло сообщение от же-
ны. Я открыл чат.

«Андрей, нам надо поговорить». После этой строчки
внутри всё похолодело. Значит, конец?

В один миг меня захлестнули противоречивые чувства:
вместе со вспышкой облегчения накатил и глухой страх пе-
ред неизвестностью. Всё-таки шесть лет совместной жизни
не выкинешь, как окурок в урну. Я спросил, о чём речь, но
жена колебалась. Когда я надавил и заставил написать прямо
сейчас, на экране высветилось: «С этого месяца у нас с тобой
раздельный бюджет».

Я шумно выдохнул. Господи, раздельный бюджет?! И это
всё?

В ответ набрал короткое «Хорошо» и вернулся к сигарете.



 
 
 

Парочка на балконе снова захватила моё внимание.
Было начало октября. Шёл довольно сильный дождь, но

вместе с ним вернулись и остатки тепла. Поэтому я вырядил-
ся и после смены поехал на Петроградку.

«Я сегодня на Дивенской», — Таня написала мне, до этого
весь день она не отвечала. По-видимому, была занята. «Если
хочешь, приезжай», — добавила она.

Уговаривать меня не пришлось. Мы оба пришли к мысли,
что неплохо бы провести остаток вечера в кино. Добравшись
до «Выборгской», я решил сначала пойти пешком. Но быст-
ро отказался от такой затеи — рисковал сильно промокнуть,
зонта с собой не было. Поэтому я тут же прыгнул в подошед-
ший трамвай. И, конечно же, ошибся с маршрутом. Он свер-
нул не туда, сделал круг и привёз меня обратно к «Выборг-
ской». Раздосадованный, я попытал удачи с автобусом и на
этот раз угадал.

Проехав без билета до Каменноостровского, вышел на
остановке. Оттуда до Дивенской было уже рукой подать. Там
я однажды бывал, когда подрабатывал курьером: исколесил
на велосипеде половину Петроградской стороны и неплохо
выучил местные дворы.

Телефон снова завибрировал. Я остановился посреди тро-
туара. Дождь продолжал капать, пальцем я водил по мокро-
му стелку и не с первой попытки открыл чат. На этот раз со-
общение было от жены. Что ещё ей надо? Когда я разблоки-
ровал экран, то обомлел. Она прислала фотографию - стоя-



 
 
 

ла перед зеркалом абсолютно обнажённая. И подпись: «Ан-
дрей, я ведь красивая?»

Я просто спрятал телефон назад в карман джинсов. Что
мне было ответить? Не в этом ведь дело. Да, ты красивая, но
мне не хватало чего-то другого. Хотелось сказать — един-
ственное, в чём я нуждаюсь, это беззаботность, которую я
ощущал с Таней. Почему с тобой не так — не могу сказать,
дело не в тебе.

Мы безмятежно проводили вечера в дешёвых барах, в
скверах, в кино. Нас не волновали деньги, работа, мы не
строили планов. Я прекрасно понимал, что вся её учёба на
ветеринара — это показуха для кого-то из родных. Так или
иначе, она бросит её. Мы просто проживали дни вместе, ра-
дуясь моменту. С этими мыслями я шёл, переступая через
редкие лужи, до даркстора на Дивенской. И на всякий слу-
чай отключил телефон.

Внутри кипела работа, заказов там вечером было зава-
лись. Протиснувшись между промокшими курьерами в гряз-
ных дождевиках, я подошёл к стойке выдачи. За ней над
пакетами хлопотала молодая сборщица. Я поздоровался и
осмелился спросить:

— А здесь сегодня работает девушка по имени Таня?
— Да, — она подняла на меня вопросительный взгляд.
— А вы можете её позвать?
Но звать не пришлось: Таня сама подошла с пакетом к

стеллажам и заметила меня. Вероятно, девушка у стойки бы-



 
 
 

ла заместителем директора, поэтому я снова повернулся к
ней:

— А можно мы выйдем на улицу покурить?
— Я не знаю, — она призадумалась, оглядев меня. — Хо-

тя да. Конечно, сходите.
Дождь перестал. На улице Таня сразу обняла меня.
— Я думала, ты не придёшь. Ничего больше не писал.
— Это ты не молчала весь день, — проворчал я.
— Ну у меня правда дела. Я записалась в автошколу, на

права.
— О, и как успехи?
— Да как тебе сказать? — она без спросу залезла в мои

карманы и выудила оттуда зажигалку. — А у тебя есть сига-
реты?

Я достал пачку и протянул ей. Таня начала рассказы-
вать, как безуспешно пыталась сдать теорию. За обсуждени-
ем этой новости мы явно проторчали на улице больше, чем
ей позволялось: вскоре из дарка выскочила женщина неопре-
делённого возраста. Таращась на нас, она возмущённо крик-
нула:

— Девушка! Идите работать!
Я усмехнулся.
— Девушка, вы меня слышите?
— Да, уже иду, — недовольно отозвалась Таня и, повер-

нувшись ко мне, добавила: — Она почему-то называет меня
«девушкой» всё время. Как будто у меня имени нет.



 
 
 

— Ладно, я где-нибудь подожду тебя.
Но у самого входа в даркстор, я снова притянул её к себе

за талию и поцеловал.
— Мне кажется, на нас все пялятся.
— Тебе не кажется, — прошептала она.
— Я же сильно старше, да? — это было скорее утвержде-

нием, чем вопросом.
— Ага. Такой взрослый, — Таня слегка дотронулась до

моей щеки кончиками пальцев. — С бородкой. Каково это,
когда на лице волосы растут?

— Не знаю, растут и всё, — посмеялся я и коснулся её
щеки губами. Забавно, но я всегда целовал её так аккуратно,
боясь уколоть щетиной.

— Кстати, временами ты похож на гея, — игриво выдала
она.

— С чего бы это? — я разыграл глубокое возмущение.
— Ну ты так одеваешься: эта рубашечка в клетку, пиджак,

тоннели в ушах, — перечислила она. — И жесты у тебя бы-
вают такие же, — её разобрал смех.

Да, я всегда старался одеться как-нибудь ярко и стиль-
но. Но внимательный взгляд непременно заметил бы, что ру-
башка застиранная, ботинкам далеко не первый сезон, а го-
лубые джинсы протираются между ног. Во мне сквозила бед-
ность.

— Я мужицкий мужик! — уверенно отрезал я и прильнул
к ней.



 
 
 

Мы снова соединились в поцелуе, но нас бесцеремонно
разлучил какой-то курьер. Он с силой распахнул дверь нару-
жу и чуть не прибил меня.

— Ой, простите, — испуганно пролепетал тот, глядя на
нас.

— Получил? — Таня рассмеялась и легонько толкнула ме-
ня ладонью в грудь. — Всё напишу, когда буду собираться!

В Мурино у меня наступало отрезвление. Хотя правиль-
нее это было назвать похмельем. Тошнило от самого себя,
от лжи, которой я причиняю боль жене. Само место угнета-
ло. После праздного старого города, где ты ощущаешь себя
в вечном отпуске, Мурино выглядело местом для бытовой
каторги. Из помпезных проспектов и готичных переулков я
возвращался в строгую геометрию лимба из новостроек. На
его открытых пространствах морской ветер местами сбивал
с ног. А толпа людей, будто маятник, кочевала к метро и об-
ратно два раза в сутки.

— Андрей, я хочу, чтобы у нас была нормальная семья,
— жена присела ко мне на кровать, пока я лежал и бездумно
пялился в экран телефона.

Я ничего не ответил.
— Я хочу родить ребёнка, — продолжила она. — Хочу,

чтобы ты больше зарабатывал и устроился на нормальную
работу.

— Значит, найди себе другого! — сорвался я.
Жалость и злость к ней перемешались во мне.



 
 
 

— Я ни то, ни другое обещать не могу. Почему я должен
хотеть того же самого?

С этими словами я пересел на край кровати и с отвраще-
нием глянул в окно. Небо было беспросветно серым, как и
моя жизнь. Но и тут его почти полностью перекрывал два-
дцатидвухэтажный дом-исполин. Теснота — это проклятье
петербургской бедноты. Хотелось просто стереть себе па-
мять, остаться навсегда на Чернышевской, в Таниной комна-
те в коммуналке. И больше никогда не знать о том, что была
какая-то другая жизнь до неё.

Я закрыл глаза и склонил голову. В воображении вспыхло
недавнее воспоминание: дверь их общей ванной с облупив-
шейся от старости краской, прокуренный коридор, завален-
ный хламом жильцов.

— Ты заперлась там уже час назад, — звал я Таню. — Мы
в первый раз идём в театр и, кажется, опоздаем.

Дверь медленно открылась, и я увидел её — ослепительно
красивую в бирюзовом вечернем платье в пол. Оно изящно
облегало её стройную фигуру.

«Я готова», — она довольно улыбнулась. Серьги с голу-
быми камнями и жемчужное ожерелье на ней переливались
в тусклом свете коридорной лампы.

Я открыл глаза. Передо мной снова высилась многоэтаж-
ка и расстилался пустынный двор, где ветер гонял мусор со
свалки.

По-моему, дело шло уже к середине октября, когда я впер-



 
 
 

вые начал замечать перемены. Таня стала куда реже отвечать
на сообщения. Телефонные звонки она вовсе игнорировала
либо сбрасывала. Во мне росла тревога.

Когда я снова торчал в подвале на Жуковского и вместе
с Коляном расставлял по полкам банки с бобами, то не вы-
держал и поделился своими переживаниями.

— То есть она не отвечает тебе три дня? — Колян замер
с консервной банкой в руке.

— Да. Сообщения доходят, но она их даже не открывает.
— Дружище, я бы напрягся, — честно сказал он. Несмот-

ря на прежние подколы и лёгкую неприязнь к Тане, тут Ко-
лян проявил мужскую солидарность. — Здесь явно что-то не
так. Мне кажется, она динамит тебя. Да что там кажется, я
уверен.

Да, она пропала, и целых трое суток в чате висела одна
зелёная галочка. Лишь на четвёртый день Таня ответила, что
учёба отнимает все силы. Я наивно хотел в это верить. Но
её тон изменился, прежней искры уже было не разглядеть —
я чувствовал фальшь. Общение угасало, во мне просыпался
детектив. У неё появился другой? Кто-то рассказал ей о моей
жене? Я просто разонравился?

Когда мне удалось поймать её в сети, последний вопрос я
задал прямо.

«Нет, что ты, всё в порядке. Просто пойми, у меня сейчас
начался такой период, когда времени на себя едва хватает»,
— это была стена, и я не мог её пробить.



 
 
 

К тому же я давно не мальчик и научился быть сдержан-
ным. Надоедать ей десятками сообщений и караулить воз-
ле дома казалось зазорным. Хотя в голове крутилась мысль
прийти внезапно с цветами к её колледжу, но это была глу-
пая затея. Я даже не знал расписания, никогда им не интере-
совался. Поэтому просто покорно ждал, когда она позволит
увидеться вновь.

Такая возможность представилась недели через полторы.
Мы долго переписывались, обменивались новостями, и на-
конец Таня сообщила, что выйдет на утреннюю смену на Жу-
ковского — я могу заглянуть. Я испытал облегчение, но по-
дозрения не оставляли. Провести время вместе после рабо-
ты она наотрез отказывалась, опять ссылаясь на учёбу.

В назначенный день я приехал на Восстания и привычным
маршрутом дошёл до даркстора. Там сменился директор —
за администраторским столом теперь сидел незнакомый пол-
ный мужчина. Когда я спустился в подвал, он остановил ме-
ня и спросил, на смену ли я. Я покачал головой и ответил,
что пришёл подождать девушку. Мне разрешили посидеть в
курьерской зоне. Вскоре из лабиринта коридоров вышла Та-
ня с корзиной продуктов. Я подмигнул ей, и мы вышли во
дворик покурить. Её смена заканчивалась в два дня. На ча-
сах была половина первого, и мы сошлись на том, что я по-
дожду её в ближайшей чайхане.

Заведение оказалось приличным. Я съел порцию дешёво-
го, но чертовски вкусного плова и незаметно задремал прямо



 
 
 

за столом. Очнулся около двух и сразу поспешил обратно.
Мы шли выученным путём в сторону «Чернышевской»,

держась за руки. Встречные курьеры на электровелосипедах
приветливо сигналили нам. Наконец-то показалось солнце,
воздух прогрелся, и я расстегнул куртку. Хотя холодный ве-
тер, срывавший с деревьев остатки листвы, уже нёс в себе
нотку зимней свежести. Мне казалось, Таня торопится. По
пути она щебетала о колледже, о том, как не осилила авто-
школу, снова о дарксторе... А я слушал и старался растянуть
каждую минуту. Внешне её ничего не выдавало, но я физи-
чески чувствовал: это наша последняя встреча.

На перекрёстке у её дома мы остановились. Я обнял её, и
она крепко прижалась щекой к моей груди.

— Мы же встретимся ещё? — я держался спокойно, но
внутри буквально молил её. — Мы ведь недели полторы не
виделись.

— Конечно, — Таня провела рукой по моему плечу. Я
вдыхал её запах, стараясь словно напиться им про запас. —
Но у меня столько дел в колледже.

Она снова затараторила о том, как её третирует препода-
вательница по истории. В этот момент в голове мелькнула
мысль: историю в колледжах преподают только выпускникам
девятых классов. Однако всё это было неважно. Я склонился
и поцеловал её. Она не противилась.

— Я пойду, Андрей, — она нежно отстранилась. — Мне
правда пора.



 
 
 

Вереницы прохожих спешили мимо нас к метро. Мы и
вправду выглядели странной парочкой: взрослый высокий
мужчина со светлой бородой и совсем юная девчонка в его
объятиях.

— Я тебя не отпущу, — пошутил я.
— Так, Андрей, перестань, — её тон вмиг стал серьёзным.
— Да, пока, — грусть разъедала изнутри. Во мне будто

лопнула склянка с кислотой.
Когда она переходила дорогу, я окликнул её:
— Ты же напишешь мне?
Таня улыбнулась и кивнула. Конечно же, она не напишет.
Я побрёл к метро, всё время оглядываясь, пока она окон-

чательно не пропала из виду. Как назло, ко мне пристал тоск-
ливого вида алкаш. Забулдыга всё это время ждал, когда мы
разойдёмся, и теперь жалобно мямлил под боком:

— Отец родной, выручи десятью рублями... Отец род-
ной...

— Мне не до тебя! — отрезал я.
До самой станции пьяница преследовал меня и гундел про

родного отца. А я от волнения не замечал ничего вокруг. И
думал лишь о том, есть ли у меня хоть малейший шанс об-
ладать ею вновь.

Да, она писала мне. Но от силы раз или два в неделю, со-
вершенно не обращая внимания на мои сообщения, где я де-
лился чем-то новым. А нового в моей жизни появилось нема-
ло. Как утопающий за соломинку, я тщетно цеплялся за её



 
 
 

редкие ответы. Какое-то время ещё продолжал брать смены
и ездить в подвал на Жуковского в надежде, что она тоже
появится там, как тогда, в сентябре.

Но вскоре понял, что Колян оказался прав — Таня в са-
мом деле меня динамила. Тогда я перестал бесполезно тра-
тить время, уволился из даркстора и решил получить новую
специальность. Пошёл в курьеры и работал с утра до ночи,
без устали крутя педали по сырым ноябрьским улицам.

Примерно в середине ноября Таня окончательно переста-
ла отвечать. Но, по всей видимости, тяжёлый труд выступил
горьким лекарством для моей души, где после её ухода обра-
зовалась пустота. Мне нужны были деньги на оплату курсов.
Я полностью отдался работе, превратившись в живой прида-
ток велосипеда, развозящий пакеты с продуктами по квар-
тирам.

Так прошёл и декабрь. Новый год я встретил с женой.
Усталость и заботы сделали меня рассудительнее. Да, воспо-
минания не оставляли, но отупение от изматывающих смен
потихоньку делало их размытыми.

В конце января, когда я уже стал забывать о ней, Таня
вновь объявилась. Хоть и не так, как мы оба желали бы. Мне
написал Колян — мы и до этого периодически общались в
чате. К тому моменту он тоже уволился с Жуковского, а поз-
же и сам дарк закрылся. Мы поговорили о работе, он тоже
подался в доставку. И под конец Колян выдал то, ради чего,
видимо, и затеял этот разговор:



 
 
 

— Кстати, новости есть про Таню твою, — он был в курсе,
что мы расстались.
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