


Корвин  Винтермор

Страшные раны (рассказ)

«Автор»
2026



Винтермор К.

Страшные раны (рассказ)  /  К. Винтермор —  «Автор»,  2026

Двести двадцать два года назад оружие предков выжгло города и оставило
Раны, из которых до сих пор выходят твари.Матвей зарабатывает на жизнь
вылазками в развалины. Медь идёт на продажу, редкие уцелевшие вещи —
тоже, если не прибережёт что-нибудь интересное для матери. Денег хватает на
корм для скотины, а вот крышу залатать всё никак не удаётся.Когда в посёлок
приходит слух о городе, где научились закрывать Раны, Матвей отправляется
на юг. С собой — арбалет, старая карта и еды на несколько дней. Он привык
уходить с дороги до темноты. Но на этот раз Рана открывается днём.
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Корвин Винтермор
Страшные раны (рассказ)

 
Рассказ

 
Глава 1. Новые байки
Посёлок Гребенки встречал сумерки так же, как встречал их последние двести двадцать

два года после Дня Ожога. А может, и все шестьсот сорок лет со своего основания: дымом
из труб, скрипом ворота у колодца и голосами пастушков, гнавших коров с лугов у Протоки.
Собаки лаяли на всякого, кто шёл по дороге, даже на своих.

Матвей, которого в посёлке прозвали Угольком, стоял у прилавка старосты и смотрел, как
тот перебирает добычу. С северных окраин он редко возвращался чистым, так что прозвище
его давно не обижало.

На прилавке лежали куски толстой меди, снятые из старого распределительного шкафа,
моток телефонного кабеля и три целые бутылки из тёмно-зелёного стекла. Бутылки Матвей
нёс в рубахе, переложив тряпками: такого стекла в Гребенках никто не делал, а привозное
стоило столько, что покупали его разве по праздникам.

Староста сначала взял медь. Кабель покрутил в руках, поморщился, зато на бутылках
задержался.

— Много за это не дам.
Он назвал цену. Матвей забрал одну бутылку с прилавка.
— Тогда её оставлю себе.
Староста вздохнул и добавил серебряную монету. Матвей вернул бутылку, подождал,

пока тот отсчитает остальное, и убрал деньги за пазуху. На корм хватит, на гвозди тоже. Дранку
для крыши ещё придётся покупать, а до холодов хотелось закончить с протечкой над кладовой.
Прошлой осенью они едва успели убрать мешки, прежде чем их залило.

На дне мешка лежала завёрнутая в тряпки хрустальная ваза для матери. Матвей нашёл
её в шкафу, заваленном кирпичом. Ваза уцелела, даже край не откололся. Он завернул её
отдельно и всю обратную дорогу боялся придавить чем-нибудь тяжёлым.

Когда Матвей вышел на площадь, возле трактира уже стояли люди. Кто-то приехал изда-
лека: иначе в такой час половину Гребенок из домов было не вытащить.

Странник сидел на бочке и ел похлёбку. На нём была рубаха из плотной белой ткани,
запачканная в дороге, но почти без штопки. Отложив ложку, он принялся рассказывать о далё-
ком южном городе.

— Там учёные будто бы разобрались, откуда взялись Раны. Говорят, даже закрыть их
можно.

— За похлёбку и не такое расскажешь, — сказал кузнец Богдан.
— Может, и соврали мне, — ответил странник и снова взялся за ложку. — Порт там

отстроили, книги собирают. Если кто и станет копаться в старом мире, то у них люди на это
есть.

Матвей слушал из-за чужих плеч. Странника расспрашивали про цены и дороги, про
Раны больше никто не вспомнил. Матвей дождался паузы и спросил, далеко ли до того города.
Впереди заговорили сразу двое, и странник его не услышал. А часть интересующей информа-
ции он получил слушая через ответы на чужие вопросы.

Когда странник доел, трактирщик позвал его ночевать. Матвей ещё постоял у крыльца
и пошёл домой: мать ждала к ужину.
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Она открыла дверь, прежде чем он постучал. Матвей снял мешок, вынул вазу и поставил
на стол. Мать взяла её обеими руками и повернула к огню.

— Как ты её донёс?
— Очень медленно.
Она улыбнулась, провела пальцем по резному краю и отнесла вазу на полку. Матвей

высыпал монеты на стол. Мать пересчитала их и отложила те, на которые можно было купить
корм. Остальное оставила для крыши.

У него дома хранилась жестяная коробка с фотографиями. Он подобрал её вместе с пер-
выми снимками в двенадцать лет, в квартире разрушенного города, куда пробрался через окно.
Потом снимков набралось больше. Целые высотные дома, автомобили, освещённая платформа
под землёй. На одном снимке люди стояли у самолёта; Матвей долго не верил, что эта махина
могла подняться в воздух.

На обороте нескольких карточек значился 2029 год. Такие же даты встречались в обрыв-
ках газет, которые он приносил из города. Ни одной более поздней даты ему не попадалось. О
Дне Ожога рассказывали со слов чужих дедов.

Ночью Матвей долго не засыпал. Из кладовой тянуло сыростью; после следующего дождя
придётся опять двигать мешки. Он знал, где на севере ещё можно поискать металл, но туда не
стоило ходить одному. На окраинах уже попадались твари, а ближе к большому городу Раны
встречались и среди домов. Южные развалины, куда он обычно наведывался, давно вычистили
такие же добытчики. Дальше по той дороге Матвей ни разу не забирался.

Он достал из-под кровати карту и разложил на столе, прижав флягой истёртый сгиб. На
ней за южным городом шли ещё посёлки, дороги и место, где был обозначен карьер. Карта
могла врать: за двести лет многое исчезло. До Жашкова он дорогу знал. Дальше, судя по рас-
сказам странника, ещё ходили обозы. За Жашковым он ещё ничего не искал. Можно пройти
дальше, а у обозников расспросить про город у моря.

Он собрал арбалет, два десятка болтов, нож, флягу и еду на первые дни: хлеб, вяленую
курицу, несколько яблок. Проверил огниво, убрал в котелок леску с крючками и завернул всё
в запасную рубаху. Потом открыл жестяную коробку, выбрал два снимка — с высокой улицей
и самолётом — и сунул их между листами карты, чтобы не помялись. Остальные фотографии
остались дома.

На рассвете Матвей старался обуваться тихо. Мать всё равно вышла из комнаты и увидела
карту у него на коленях.

— Куда на этот раз?
— За Жашков. Посмотрю, что там осталось. Если найду обоз до того города у моря,

пойду с ним.
Она присела рядом.
— Это надолго.
— Может, на месяц. Может, больше. С попутными передам.
Мать помолчала, потом принесла ещё хлеба. Пока Матвей укладывал его в мешок, надела

ему на шею маленькую ладанку. Шнурок зацепился за ворот, и она поправила его.
— Мне лучше выйти сейчас.
— Будь осторожен.
Она обняла его и поцеловала, как делала перед каждым его выходом из дома.
Глава 2. Грибная начинка
На четвёртый день Матвей оставил Жашков позади. До него он уже доходил; дальше на

юг и смысла не было соваться. Первые дни удавалось проходить почти по тридцать километров,
теперь он едва набирал двадцать. Приходилось подолгу высматривать проход между посадками
и обходить дома, в которых мог кто-нибудь затаиться.
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Он шёл по старому шоссе, пока его было видно, а возле селений сворачивал на тропы.
Ночевал под крышей только один раз, в сарае без двери; в остальные вечера выбирал сухое
место подальше от дороги. Огонь разводил маленький и гасил сразу после еды. В котелке оста-
вался жир от последней птицы, которую он подстрелил ещё в знакомых местах. Потом в ход
пошли хлеб и вяленое мясо.

На седьмое утро показался город. Сначала Матвей разглядел верхние этажи домов над
деревьями, затем — провалы между ними. Там, где прежде шли улицы, выросли деревья, но
дома всё ещё стояли, тесно и высоко. Задолго до окраин заложило уши. Матвей остановился
и прислушался. Давило со стороны города. Возле старых Ран всегда так закладывало.

По карте можно было срезать через город и выйти к южным дорогам. Он обошёл город
с востока, по полям.

К полудню дома остались за спиной и справа. Дорога петляла между заросшими полями.
В одном месте она вышла к лесу, в другом пришлось обходить мокрую низину, где под травой
ещё угадывались колеи. В низине сапог провалился в скрытую травой колею; дальше он про-
щупывал землю подобранной веткой.

Впереди открылся карьер. Сквозь кусты виднелись два ступенчатых откоса. С дороги
нельзя было разглядеть дно. Над кустарником поднимались шляпки грибов, большие, будто
кто-то разбросал на уступах выцветшие зонты. Под одной шляпкой могла бы поместиться их
телега.

Он собирался обойти карьер и найти место для ночлега, когда под подошвами дрогнула
земля.

Следом пришёл низкий гул. Матвей оглянулся на небо: солнце ещё стояло высоко. Зна-
комые ему Раны ночью раскрывались, а с рассветом стягивались до едва заметной щели. Гул в
таких местах оставался и днём. Про незатихающие разрывы тоже рассказывали. Только здесь
ещё минуту назад было тихо.

Со стороны леса тяжело хрустнула ветка. Между стволами воздух потемнел и пошёл
рябью. Матвей сдёрнул арбалет с плеча, но целиться было не в кого. Сначала из ряби показа-
лась одна голова, за ней другая. Твари выбирались на дорогу одна за другой, перебирая длин-
ными передними лапами. У ближайшей пасть разошлась почти до ушей. За спинами мелькали
хвосты.

Матвей попятился к карьеру. Их уже было шесть, может, семь, и за первыми что-то ещё
двигалось. Перезарядить арбалет ему бы не дали. На дороге не было ни стены, ни ямы, где
можно было задержать их хотя бы на несколько секунд.

Он выстрелил в ближайшую. Болт вошёл ей в плечо, тварь споткнулась, тут же вскочила и
рванула дальше. Матвей прыгнул с дороги на осыпавшийся уступ. Камни поехали под ногами;
он съехал вниз боком, ударился коленом и побежал к большим грибам. Они росли плотнее
ближе к середине и по дну карьера. Между толстыми ножками, по крайней мере, можно было
петлять.
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