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Аннотация
Съемки фильма должны были стать Антуана очередным

прорывом в карьере. Вживаясь в образ своего персонажа, он
и представить не мог, насколько тонкой окажется грань между
актерской игрой и реальностью.

Постепенно привычный мир Антуана начинает рушиться:
чужие воспоминания, необъяснимые порывы и властное
присутствие иной личности шаг за шагом вытесняют его
собственное «Я». Разрываясь между отношениями, съемками и
пугающим чувством потери контроля над собственным разумом,
Антуан пытается найти ответ: где заканчивается он сам и
начинается тот, чья душа оказалась сильнее?

Мистическая драма о цене настоящего искусства и поисках
истинного себя



 
 
 

Елена Варфоломеева
НОВАЯ ЖИЗНЬ ЖАКА

Все персонажи и события книги являются вымышленны-
ми или художественно осмыслены. Книга представляет со-
бой мистическую драму и не содержит пропаганды, нару-
шающей законодательство РФ. Все совпадения имен и со-
бытий случайны.

Сначала пришёл холод. Отрезвляющий, колючий…
Это было что-то совсем другое. Что-то слишком уж мно-

голикое.
Антуан впервые почувствовал его в гримёрке, натягивая

шелковую рубашку. Руки задрожали -не от усталости после
двенадцати часов съёмок, а от странного узнавания: пальцы
сами нашли складку ткани у запястья, сложили её опреде-
лённым образом, как будто делали это тысячу раз. Как будто
эта ткань была не костюмом, а второй кожей.

- Ты сегодня какой-то… отсутствующий, -сказал гримёр,
припудривая ему скулы. -Как будто не ты здесь.

Антуан не ответил. Потому что в тот момент он видел не
своё отражение в зеркале. Он видел мальчишку лет десяти,
босого, с соломой в волосах, который бежит через поле в
Шампани, к речке, где вода такая прозрачная. Видно, каж-
дую гальку на дне, весело на сердце. Мальчик смеётся даже



 
 
 

нет, не смеётся: он поёт. Тонкий, чистый голос. И этот голос
— его.

Антуан отдёрнулся. Что происходит? Я сошёл с ума?
Ночью, когда Париж засыпал под розовым туманом огней,

Антуан встал с кровати, подошёл к окну и положил лоб на
холодное стекло. А потом заплакал. Давно такого не было. А
может, и не бывало никогда. Заплакал, как тот самый маль-
чик, бегущий по траве. Не от давления съёмочного графика
или небольшого гонорара, а от тоски по чему-то, чего нико-
гда не знал - и что всё же помнил каждой клеткой.

Струящиеся, невесомые шторы нежного персикового цве-
та. За столом сидят две девушки, примерно одногодки, и се-
дой мужчина.

-Пап, послушаешь новую песню?
-Ещё бы! -мужчина широко и тепло улыбнулся.
-Позовём Жака?
-Жааак, Жааак, где ты? -одна из девушек принялась ска-

кать по комнате и заглядывать в шкафы и на полки. Она про-
бежала по коридору. В шутку заглянула в цветочную вазу:
— Жаааак, ты здесь? Ах, вот он, наш маленький негодник!
Папа, я нашла его!

И точно - за одной из штор прятался малыш. Все смея-
лись.

- Жааак, защекочу! - он было собрался вновь бежать, но
девушка опередила его. Потом она кружила его, и все смея-
лись. Особенно мужчина, который был им отцом. И, кажет-



 
 
 

ся, лучшим другом.
Наигравшись, она уселась за рояль, и рядом придвинулся

Жак. Она играла. Мальчик вступил. Голос был у него восхи-
тительный: яркий и насыщенный, как летнее солнце на заре.

- Жааак, я так тебя люблю, мой мальчик, -отец широко
улыбался, и были заметны счастливые слезинки в уголках его
глаз.

***

ЭТО ТЫ

- Что это, чёрт… - Антуан никак не мог успокоиться. В
последнее время странные, незнакомые картины буквально
преследовали его. С того самого дня, как он согласился сни-
маться в новом проекте. С той самой роли…

Пульс участился, на лбу выступил пот. Это была очеред-
ная паническая атака. Антуан замер, пытаясь задержать ды-
хание и совладать с ней. «Что происходит? Я спятил?» —
он посмотрел в зеркало. Глаза были слишком уставшие и ка-
кие-то абсолютно чужие. Не его глаза. Он застыл в таком со-
стоянии на несколько минут. А может, на вечность. Изучая
своё лицо. Полегчало. Или кажется.

- Антуан, ну же, где тебя носит?! Подними уже телефон!
— голос из соседней комнаты вернул его в «здесь и сейчас».
Съёмки… Ах, да. «Возможно, пора завязывать с виски», -



 
 
 

он выдохнул, паника отступила. Мир снова стал привычным.
Привычным и чужим.

Мысль о том, что это уже не первая его жизнь, посеща-
ла Антуана давно, ещё с подросткового возраста. Но сейчас,
именно с началом фильма, стала навязчивой. Слишком яр-
ко, слишком чётко. «Нет, это точно не фантазия. Это мои
реальные воспоминания!» - пронеслось в голове. Завтра бу-
дет новый день, и всё успокоится.

- Чёртов будильник! - Антуан, пытаясь выключить его,
сбросил на пол вместе со сценарием, который так и не до-
читал. Ночь прошла, словно её и не было, и какая-то нуд-
ная, вялая усталость ощущалась каждым суставом. Встав с
кровати кое-как, он отправился в душ. Ледяной душ всегда
поможет проснуться- так его с детства учила мама. Посто-
яв под ледяными струями минуты три, Антуан вернулся к
жизни. Вода облачала тело в особое, сильное энергетическое
пространство, стекая по лицу, шее, груди. Это было прият-
но. Антуан потянулся:

-Неужели сегодня я в норме?
И точно: никаких воспоминаний, никаких сестёр, никако-

го р поместье неподалёку от Нанта…Возможно, так на него
повлияла эта роль и он слишком уж проникся ею, деталь-
но представляя себя Жаком и проигрывая каждый момент
его жизни. «Но откуда столько воспоминаний из детства? Об
этом нигде не написано… Может, это всё фантазия?» В шко-
ле Антуан лучше всех писал сочинения, и вот старые талан-



 
 
 

ты проявились вновь. Ну нет… Слишком всё реалистично.
И отец - тот мужчина с длинными седыми волосами. Как-то
слишком явно он представлял его, слишком отчетливо слы-
шал его голос…Знакомый и, как будто, очень родной…

Антуан взглянул на себя. Зеркало в ванной запотело, он
протёр его рукой. Посмотрел в глаза.

-Что ж! Ты очень даже! -подмигнул сам себе. Борода и
причёска выглядели идеально, этот новый барбер - действи-
тельно кудесник.

Он надел свой любимый халат, ещё раз подмигнул зерка-
лу. В гардеробной выбрал нежно-розовую рубашку из льна и
пиджак из новой коллекции Александра Маккуина.

Антуан не был эталонным красавцем, но вся его хариз-
ма, манера держаться, энергия - всё было намного круче. Он
вдохновлял окружающих одним своим присутствием. Оча-
ровывал смехом. Заряжал радостью. Он нравился друзьям,
знакомым и незнакомым. Пользовался успехом у женщин.
Они сами звонили ему, писали ему. А некоторые -платили за
него. Он придерживался мнения, что платить может любой,
и рожать детей необязательно. Каких-то глобальных планов
на жизнь не строил. Разве что хотел быть актёром. И вот бук-
вально полгода назад случился контракт, перевернувший его
жизнь.

Как это произошло? Почему он? Среди сотен смазливых
прытких актёров всех мастей, форм, интеллектов? На этот
вопрос ответа не было. Кроме смутных догадок самого Ан-



 
 
 

туана о том, что он играет самого себя. Играет себя в про-
шлой жизни. Лет пятьдесят назад. Возможно ли это? Конеч-
но же, нет. Дурость. Последствия грязного мартини. Тогда
как объяснить его чёткие образы дома, всех родных, отца?
Комнаты, в которой жил юный Жак? Этой информации ни-
где не было. Нигде, кроме его головы. И фотографий, кото-
рые ему показал внук сестры Жака … Фотографий, которые
вонзились в его душу, словно самый острый клинок. Там всё
было ужасно знакомо. Обои с лилиями, ковёр и тахта, на ко-
торой сидели дети.

Шутка ли, что Антуан взялся за эту роль. Осенью съём-
ки ещё не закончились, и актёры отправились в поместье,
принадлежащее семье Жака. Виноградники, поля, старый
огромный дом, похожий на верного пса, который во что бы
то ни стало дождётся своего хозяина - даже с того света.

Некоторые окна выходили в сад - это был невероятный
вид. От красоты даже у режиссёра перехватило дыхание.
Сентябрь выдался тёплым и солнечным, и деревья совсем
ещё не собирались менять цвет своих бальных платьев. В са-
ду было лето. Фонтан, расположившийся прямо в центре са-
да, был словно царь - гордый, молчаливый, властный.

- Вы ещё за домом посмотрите наш пруд с золотыми рыб-
ками, - сказала милая веснушчатая блондиночка, дальняя
родственница главного героя.

-С золотыми рыбками? М-м, не обманываете? — и режис-
сёр, взрослый дяденька шестидесяти четырёх лет, словно ра-



 
 
 

достный первоклассник, поскакал смотреть на рыбок. - Кра-
сота! Идите все сюда!!! Однозначно сцену депрессии будем
снимать здесь.

Антуан подошёл к пруду. Миниатюрная визажистка-нем-
ка поправила ему грим на лице. Ей пришлось встать на но-
сочки, а Антуану - согнуться практически вдвое, потому что
ростом он был 198 сантиметров.

***
Дежавю. Пруд знаком ему до каждого камешка. И фонтан,

конечно, тоже. Он вспомнил, как отец только собирался за-
няться садом и они с матерью часами спорили о том, стоит
ли запускать рыбок и какие цветы предпочтительнее. Мама
любила пионы. Антуан помнил. Ароматные, нежные цветы,
похожие на неё саму. Папа любил розы. Поэтому в саду бы-
ли и пионы, и розы всех цветов, и маргаритки. Гости всегда
обращали внимание на сад де Башеров и восторгались его
изящностью и неповторимостью.

- Когда я прихожу к вам, все проблемы улетают вмиг, сто-
ит лишь взглянуть на сад, — говорил папин давний товарищ
Бернар, с которым они дружили не меньше четверти века.

Он вспомнил, что родители часто спорили. Особенно по
вечерам, обнявшись и укутавшись в плед - один на двоих.

И вот, усевшись на диван в причудливых пушистых нос-
ках из овечьей шерсти, мама доказывала папе, чем хороши
белые тюльпаны. А папа говорил, что лучше красных быть



 
 
 

не может. И было всё это очень мило: они никогда не пере-
ходили на крик или ругань. Прожив вместе 55 лет, они толь-
ко ещё больше полюбили друг друга и, казалось, стали еди-
ным организмом. Добрым, чутким и понимающим. Это бы-
ла в самом деле счастливая семья. С тёплыми объятиями,
светлыми традициями и принятием. Долгими разговорами
по душам, честностью и уважением.

- Антуан, чёрт тебя подери, где ты? Нужно выбрать ещё
две локации! - он услышал раздражённый голос ассистента
режиссёра.

- Я сейчас подойду, - ответил он, но как-то слишком тихо,
так что сам еле услышал.

Его уже искали по всему дому. Антуан неспешно зашёл
в столовую. Там всё поменялось. Современный мир всевоз-
можных аэрогрилей и комбайнов уютно переплёлся со ста-
ринной посудой. В центре кухни устроился огромный круг-
лый стол из массива. Этот стол Антуан тоже помнил пре-
красно.

- Да что же со мной происходит… становится просто
невыносимо…

-Антуан сел на стул возле окна. Вид был знаком до дро-
жи. Он помнил, как мама выглядывала из окна этой самой
кухни. Как сестра часами сидела на подоконнике за чтением
очередного любовного романа. «Завтра же запишусь к пси-
хотерапевту», — сказал он сам себе. И отправился искать
режиссёра.



 
 
 

Как такое могло случиться? Разве это возможно? До чего
фантастическая ситуация! Не то чтобы Антуан верил в то,
что души могут жить множество жизней в разных телах. Он
не верил. И даже отрицал любые религиозные убеждения. В
семье Антуана тоже никто не искал философских ответов о
смысле жизни, миссии или предназначении.

Как возможно, что однажды актёру предложат сыграть
роль известного французского денди 70-х, умершего от
СПИДа, и этим денди в 2026-м окажется он сам? Это невоз-
можно! Тогда как объяснить те факты, которые не помни-
ли даже самые близкие Жака, но прекрасно помнил Антуан?
До мельчайших деталей. Каждую мелочь. Помнил абсолют-
но всё.

Когда это началось? Не с первого дня съёмок. А с того мо-
мента, когда съёмочная группа во главе с автором сценария
отправилась познакомиться с родственниками главного ге-
роя. Нужно было изучить всё. Дополнить, преувеличить там,
где это уместно, и преуменьшить там, где неуместно. Антуан
поехал с ними. Ведь это его задача — максимально раскрыть
образ через роль. Передать эмоции, чувства, мысли, скопи-
ровать манеры.

У них было много, очень много разных фотографий.
Огромные альбомы, где была вся семья де Башеров, начиная
с раннего детства. Были даже фото трёхлетнего папы в за-
бавном чепчике, усаженного рядом с братьями. Папа на этом
фото был сердитым. Должно быть, чепчик не соответство-



 
 
 

вал его представлениям о стиле. Или он просто хотел играть,
а не позировать с братьями, которые секунду назад сильно
щипали его за щёки, и он расплакался.

И вот на одной из фотографий стоял Жак де Башер в воз-
расте пятнадцати лет с рыжей подругой Анной. Фото на фо-
не леса. Судя по всему, весна. На Жаке уже тогда был отлич-
ный костюм: белая шляпа, шёлковый платок, перчатки. Воз-
ле его ног улёгся очаровательный белый пёс.

- А как его зовут, вы помните? - спросил у племянницы
видеооператор.

-Ой, это было так давно, я его даже не видела…
Антуан взглянул на фото. И впервые - вот именно в тот

момент, в тот день, в ту секунду -чувствовалось эхо этого
жгучего дежавю. Пса звали Зефир. Он вдруг отчётливо это
вспомнил… Услышал её лай. Увидел себя рядом, убегаю-
щим от неё, радостным, девятилетним… Картины в голове
были очень яркими. Слишком настоящими. Продолжалось
всё это не больше десяти секунд. У Антуана закружилась го-
лова. Пошла кровь из носу.

-Антуан! Антуан, ты в порядке?! - словно эхо, пронеслись
чьи-то голоса. - Вызывайте скорую! -последнее, что он пом-
нил. А потом всё: тишина, темнота. Антуан потерял созна-
ние.

КЛИНИКА



 
 
 

Солнечное утро. Лучи заманчиво и многообещающе про-
бирались сквозь больничную занавеску. На прикроватной
тумбе красовался невероятных размеров букет с пионами.
На полу тоже было шесть или семь букетов. Все они бы-
ли с записками и пожеланиями скорейшего выздоровления
- предназначены известному актёру, восходящей звезде Ан-
туану Волларду. Мягкая постель, даже слишком.

-Как же давно я уже так не высыпался… - Антуан посмот-
рел по сторонам.

В палате никого не было, кроме всех этих цветов и охап-
ки воздушных шаров с ярко-красными глянцевыми сердеч-
ками, скромно дрожащих под потолком. Окно в палате бы-
ло приоткрыто, и ветер аккуратно подглядывал за Антуаном,
развевая безликую больничную штору. Даже непонятно, ка-
кого она была цвета. Словно «никакой» - это тоже цвет. И
люди такими бывают.

Дверь тихо скрипнула. В палату вошла медсестра - мо-
лоденькая, в накрахмаленном халате, с планшетом в руках.
Увидев открытые глаза Антуана, она едва не уронила ручку.

- Месье Воллард! Вы очнулись! Как вы себя чувствуете?
Голова не кружится?

-В порядке, -сипло проговорил Антуан, с трудом нащупы-
вая собственный голос. — Сколько я проспал?

- Почти сутки. Режиссёр оборвал все телефоны, а ваши
поклонники… ну, вы сами видите, -она качнула головой в
сторону охапки шаров.



 
 
 

- Врач сказал, это сильное переутомление. Вам нужен по-
кой.

Антуан мельком глянул на пышные пионы на тумбочке, и
в груди опять сладко и больно кольнуло:

-А пионы… кто принёс?
- Ассистентка со съёмок, - улыбнулась медсестра, поправ-

ляя капельницу. -Сказала, вы их обожаете.
-Не я, - тихо, почти беззвучно произнёс Антуан, отвора-

чиваясь к окну. - Их обожала моя мама…

***

Антуан любил женщин. Всех. Всегда. Он слишком рано
узнал всё про отношения - слишком много и многих, позво-
ляя себе абсолютно всё. Всё, кроме обязательств, посягаю-
щих на его личную свободу.

Несколько лет он жил с топ-моделью, по которой сходили
с ума сотни мужчин, включая парочку его близких друзей.
А вот Антуан… он просто любовался ею, как дорогой кол-
лекционной вазой, не более. И когда она, ещё недавно гром-
че всех заявлявшая, что штамп в паспорте - это пережиток
прошлого, вдруг стала требовать какого-то «качества и раз-
вития» - он просто поставил жирную точку.

Манекенщицу это задело до глубины души. Ещё несколь-
ко месяцев она не могла успокоиться, ежедневно присылая
Антуану по пятнадцать злобных сообщений. Их смысловой



 
 
 

центр всегда сводился к одному: он ничтожество высшего
сорта, нарцисс и бессердечная сволочь.

После была интрижка с визажисткой, работавшей с ним
на том самом проекте, который и сделал его знаменитым.

Легкий, ни к чему не обязывающий роман. Общие инте-
ресы, творческий хаос, бесконечные съёмки, шумные тусов-
ки, модные бары и ночные знакомства. И всё было замеча-
тельно - ровно до того дня, пока он не застал её со своим
телефоном в руках. Она судорожно и с горящими глазами
листала его переписки, пытаясь выяснить, нет ли у него па-
раллельного романа.

- Ты ведь могла меня просто спросить? - тихо сказал он,
опираясь о дверной косяк.

- А ты мог мне просто соврать, - она грустно улыбнулась,
даже не попытавшись спрятать гаджет.

- Почему ты считаешь, что я буду врать?! - не ожидая сам
от себя, Антуан перешел на крик.

Ведь это было не просто сомнением в его верности - гру-
бое, наглое посягательство на его личную жизнь и святую
свободу. А именно этого он боялся в отношениях больше
всего на свете.

Она плакала и молчала. Телефон выскользнул из её дро-
жащих пальцев и с глухим стуком упал на паркет. Все было
кончено, и они оба это прекрасно понимали.

Это была их последняя встреча и последний разговор. Ан-
туан органически не переваривал нарушение личных границ.



 
 
 

А с границами - слава Богу! - у него всегда всё было в пол-
ном порядке.

После визажистки стартовала целая череда легких, абсо-
лютно малозначительных романов. В его постели сменяли
друг друга дерзкая барменша, архитектор по имени Саман-
та, строгий коуч и фитнес-тренер (какая же у неё была фи-
гура - хоть картины пиши!). Ни по одной из них Антуан не
скучал, никому не перезванивал и не отвечал на запоздалые
ночные сообщения. Таков был главный принцип его жизни:
если ставить точку, то окончательную. Иначе всё это - пустой
звон и дешевый драматизм.

Месяца за три до того, как попасть в больницу, он начал
встречаться с секретаршей киностудии по имени Марго. Она
была абсолютно не в его вкусе: со слишком выдающимся но-
сом, широкими бедрами и смешной походкой, но при этом
- веселая и милая.

Секретарша ему по-настоящему понравилась. Впервые за
долгое время Антуан искренне хотел радовать кого-то, кро-
ме себя самого. Они ужинали в роскошных ресторанах (где
всё местное общество, конечно же, узнавало его и просило
автографы), вместе проводили уик-енды, ездили за город и
однажды даже заехали к её родителям, у которых оказался
фантастически красивый дом с огромным садом.

Серьезных отношений Антуан по-прежнему не хотел. Да
и кто может составит достойную компанию исключительно-
му нарциссу? Но и перспектива расстаться с очаровательной



 
 
 

Маргаритой совсем не вдохновляла.
- Может, нам стоит съехаться? - спросил он однажды, улы-

баясь своей отточенной звездной улыбкой.
-Ты же сам говорил, что тебе всё это не нужно, - она вы-

глядела совершенно растерянной. - Я же не предлагаю тебе
выходить за меня! Ты чего, дурашка?

- Я ничего… Просто… Можно я пойду? Вечером наберу
тебя, - она наспех накинула свое яркое синее пальто и бук-
вально выбежала на улицу.

- Что за херня, Марго? В чем дело?! - крикнул ей Антуан
в раскрытое окно.

Но она ничего не ответила, даже не обернулась и зашагала
по тротуару ещё быстрее.

После этого случая он сам позвонил ей – тем самым нару-
шив свои же железобетонные «отношенческие» принципы.

- Ну привет, милый. Хочешь выпить? - ее голос в трубке
снова был веселым, как раньше. - - Ты мне не ответила, ма-
лышка. Помнишь?

- Я не хочу отвечать! Зачем тебе это? Нам ведь и так хоро-
шо! - она выдерживала строгие, почти ледяные паузы между
каждым словом.

- Что это значит, детка? Ты бросаешь меня?
- Нет. Я просто не хочу ничего менять. Понимаешь?
Антуан почему-то ужасно расстроился от этого разговора.

Он почувствовал себя униженным, растоптанным и беспро-
светно одиноким. Бросил трубку и еще несколько часов не



 
 
 

мог прийти в себя, нервно шагая по квартире. Сам факт, что
кто-то не захотел жить с ним - с Антуаном! - приводил его
в бешеное исступление.

И не просто кто-то, а какая-то безмозглая, поверхностная
телка! Он стал судорожно вспоминать и выискивать в ней
всё самое негативное: неидеальную фигуру, странную мане-
ру одеваться, громкий голос… Но на ум упорно приходил
только её звонкий, искренний смех и неукротимая радость
жизни.

- Вот же тупая сука! - сказал он вслух пустой комнате,
словно она сидела напротив. - Сука… Я и без тебя прекрасно
жил!

Антуан чувствовал себя брошенным - впервые в своей
жизни. Впервые женщина не уступила ему, не умоляла всё
вернуть и не извинялась. Недели две или три он ругал её и
отчаянно ненавидел. Точнее, очень пытался ненавидеть.

«А что, если это и была любовь?» - вдруг проносилось
в голове, и он спешно гнал эти мысли, обескураженный и
смущенный собственной уязвимостью.

Сейчас, спустя время, Антуан уже не думал о ней. Забыл
её смех, профиль и привычку смешно кусать ногти, когда
что-то идет не по плану. Если бы это была любовь, он бы все
ещё думал о ней, верно? А возможно, всё дело было лишь в
том, что Антуан теперь всячески избегал случайных встреч
и даже перестал заглядывать в любимую кофейню на углу,
которую она тоже обожала.



 
 
 

После этих отношений он был один и категорически не со-
бирался заводить романов. Никаких совместных поездок на
океан, никаких дурацких подарков на день рождения. Слиш-
ком много приходится платить за сомнительную привилегию
быть с кем-то.

И вот - юная, растрепанная медсестра, эти расстегнутые
пуговицы, выбившаяся прядь волос и чистая улыбка… Он
вдруг страстно захотел узнать её. Узнать, что она любит, ка-
кие мужчины ей нравятся, какая кухня её восхищает. Захо-
тел увидеть, как она расчесывает волосы по утрам и как слад-
ко потягивается в постели.

«Что за бред!» - пронеслось у него в голове в ту же секун-
ду.

Он пытался одёрнуть свои фантазии, но никак не получа-
лось. То ли физическая слабость и недавний обморок, то ли
незавершенные прошлые отношения - что-то толкло его к
этой миловидной медсестре с неведомой, почти магнетиче-
ской силой.

- Ну что, Антуан, как поживаете? - в палату вошел мужчи-
на средних лет, очень высокий. Ему пришлось даже немного
нагнуться, чтобы не удариться головой о дверной проем.

«Должно быть, его рост больше двух метров… Мог бы
стать звездой баскетбола» , -отметил про себя Антуан и ух-
мыльнулся.

Это, без сомнения, был главный врач. Уверенный, прони-
цательный взгляд, широкие плечи, седина - слишком ранняя



 
 
 

для его возраста, как будто. Но, возможно, ему уже под со-
рок пять.

- Так что, готовы отправиться домой? - продолжил док-
тор, внимательно изучая параметры на мониторе и глядя на
Антуана.

В это время медсестра тихонько скрылась за дверью, слов-
но извиняясь за то, что и так слишком задерживала осмотр.

- Если это возможно, я готов к выписке прямо сейчас! -
весело ответил Антуан.

- Бывали ли раньше у Вас головокружения или что-то по-
добное?

- Не припомню, - соврал Антуан, тщательно утаивая ис-
тинные причины произошедшего. - Что ж… По анализам Вы
более чем здоровы. Возможно, сами съёмки вас так утомля-
ют? - Возможно… - немного растерянно ответил Антуан.

«Как только выпишусь, обязательно найду хорошего пси-
хотерапевта», - заключил Антуан уже в собственной голове.

Доктор провел со звездным пациентом ещё немного вре-
мени: измерил давление, послушал дыхание и настоятельно
рекомендовал остаться в больнице до завтрашнего утра.

- Перспектива для киностудии так себе, а вот для меня
- вполне себе! - ответил Антуан с откровенным облегчени-
ем. Ему просто необходимо было взять номер телефона у
этой восхитительной медсестры, напомнившей ему о том,
как прекрасны бывают женщины.

В палате он скучал и одновременно радовался: никаких



 
 
 

навязчивых мыслей после случившегося, никаких дежавю.
Он начал думать, что всё это и впрямь могло быть лишь вре-
менным помешательством. Слишком много съёмок, слиш-
ком мало сна и полное отсутствие нормального режима пи-
тания. Да, определенно, всему виной дикая усталость!

Но тогда… как объяснить те мельчайшие детали, о ко-
торых он прекрасно знал еще до рассказов родственников?
Прическу, которую носила мама по воскресеньям - с яр-
ко-розовой заколкой, на которой красовалась атласная орхи-
дея, усыпанная стразами? Имя старой собаки, любимый ре-
цепт пирога сестры и ту глупую песню, которую он когда-то
пел для отца?

- Что за ерунда, а, Антуан?? Все ли с тобой нормально,
дружище? - сказал он сам себе с лёгкой обеспокоенностью.

А потом уверенно добавил вслух: - Разберусь со всем этим
и вернусь к прежней жизни!

Вскоре он крепко заснул на несколько часов. Ему сни-
лись какие-то совершенно психоделические, сюрреалистич-
ные картины.

СОН, ЛЮБОВЬ И ЛИЗА

Огромные, сочные мандарины на колесах мчались по
шоссе, обгоняя старинные кареты с женщинами, разоде-
тыми в наляпистые, исполинские шляпы. Магазин съедоб-
ных табуретов с одноименной неоновой вывеской, где прямо



 
 
 

на витрине красовался табурет, собранный из лоснившей-
ся ветчины. На нежно-голубом небе вместо облаков висе-
ли шелковые чулки и медицинский халат, застегнутый не на
те пуговицы. А вместо солнца-необъятного размера голова
медсестры с ярко-красными губами.

Солнце-голова улыбалось многочисленными, до неприли-
чия белыми зубами и игриво подмигивало. Во сне Антуан
мучительно пытался понять: кому именно? А потом он без-
успешно пытался взять у солнца автограф, яростно притво-
ряясь, что является мировой знаменитостью. Солнце-мед-
сестра его абсолютно не слышала и продолжала улыбаться
всем подряд.

Антуан чувствовал, как липкая ревность закипает в нём.
Не выдержав, он разбил камнем витрину съедобных табуре-
тов, откусил ножку одного из них -табурет неожиданно ока-
зался из выдержанного пармезана. Потом он где-то раздо-
был в этом же магазине несъедобную стремянку, взобрался
на самый верх и принялся во всё горло орать солнцу-голове,
что он влюблен!

На этом самом моменте, весь в поту и на нервах, Антуан
резко проснулся. Такого дикого сна с ним еще никогда не
случалось, и еще несколько минут он тревожно озирался по
палате в поисках той самой стремянки.

- Вот же ужас… Это, скорее всего, от успокоительных, ко-
торые мне вкололи, - сказал он сам себе вслух, вытирая пот
со лба дрожащей рукой.



 
 
 

Дверь в палату тихонько открылась, и на пороге материа-
лизовались несколько коллег по новому фильму. В руках у
них были корзины со всякой съедобной ерундой и огромный
букет белых тюльпанов, который едва помещался в руках од-
ной из молоденьких актрис.

- Ну чё, дружище, как ты? Когда на выписку? - спро-
сил, улыбаясь, низкий и плотный мужчина лет сорока пяти
с огромным носом. Это был актер второго плана по имени
Себастьян. Они с Антуаном как-то очень быстро нашли об-
щий язык (как минимум на почве взаимной любви к джину
и качественной текиле) и крепко сдружились.

- Думаю, через пару дней буду в строю, - ответил Антуан.
И вдруг спросил: - Слушайте, а ветчины в ваших корзинах
нет?

- Так тебе ж нельзя, наверное, - виновато ответила одна из
девушек. -Тут фрукты в основном…

- А с чего вдруг ветчина? Замучило больничное питание?
-уточнил Себастьян, еле сдерживая смех.

- Да мне вот только что приснилось, что я с аппетитом ел
ножку стула, полностью сделанного из ветчины…

Себастьян расхохотался во всю глотку, и две девушки воз-
ле него тоже хихикнули.

- Вот это я понимаю - настоящий мужской голод! -Се-
бастьян ухмыльнулся и добавил: — Если хочешь, я могу пря-
мо сейчас сгонять за сэндвичем из твоего любимого бистро,
только скажи.



 
 
 

- Пожалуй, я соглашусь! - Антуан уже предвкушал вкус
нормальной еды.

Вся команда была искренне рада видеть Антуана в хоро-
шем настроении и выздоравливающим. Ведь от его состоя-
ния прямо зависело их общее детище, настроение режиссера
и, конечно же, финансовые бонусы.

Часа через полтора, когда Себастьян уже вернулся и Ан-
туан остался один, в палату зашла медсестра - та самая, чья
голова во сне подменяла солнце.

В руках у нее был планшет с его больничной картой.
- Что это вы тут удумали, а? Нарушать режим собирае-

тесь? Может, уже и пиво вовсю пьете? - ее тон был суровым,
но одновременно легким и добрым.

Антуан был невероятно рад снова её видеть. Ему показа-
лось, что она стала еще красивее.

- Если от этого улучшится ваше настроение - сэндвич я
могу выкинуть! - заявил он.

- У меня есть другое предложение, но оно может вам не
понравиться, - вдруг с нежностью произнесла она.

- Я готов к чему угодно!
- Давайте вместе съедим ваш сэндвич! – она широко улыб-

нулась.
Антуан любовался ее ямочками на щеках
- Такой ход дел меня более чем устраивает! – он расплыл-

ся в ответной и протянул ей большую часть своего любимого
сэндвича с пармезаном, вялеными томатами и прошутто.



 
 
 

Она без лишних церемоний уселась на край его кровати и
с аппетитом принялась уплетать свою половину.

- А мы с вами отличная пара! У нас, оказывается, очень
много общего.

- Например, любовь к ночному обжорству? - медсестра за-
смеялась, и от этого простого смеха стала еще более притя-
гательной.

Что-то в ней было такое особенное, манящее и женствен-
ное.

- Как тебя зовут? Раз уж мы разделили сэндвич… - осто-
рожно спросил Антуан.

- Лиза!- ответила она и снова улыбнулась
- М-м-м, медсестра Лиза… После всего, что между нами

было, я просто обязан на тебе жениться!
- Мы только перешли на «ты», а я уже выхожу замуж? Со-

временные нравы изменились, однако, -она продолжить улы-
баться, но профессионально глянула на часы. - Вообще-то
мне долго нельзя здесь сидеть, еще нескольких пациентов
нужно проведать. Так что - до вечера!

Она быстро встала, привычным движением поправила вы-
бившуюся прядь и смахнула с халата крошки от сэндвича.

- До вечера, - повторил Антуан.
Он уже с нетерпением ждал этого вечера. Надо же: он

совсем забыл о своей работе, о странных галлюцинациях,
необъяснимых отсылках к жизни Жака де Башера и о том,
почему он вообще оказался в этой самой больничной пала-



 
 
 

те. Вот так одно случайное знакомство вернуло ему радость
жизни. Но случайное ли?..

Остаток дня Антуан был поглощен воспоминаниями о
своих прошлых женщинах и попытками понять: где же он
в свое время перегнул палку? Вопреки жадному нарциссиз-
му, свойственному каждому успешному актеру, Антуан на
самом деле не нуждался в слепом, благоговейном восхище-
нии. Он вовсе не хотел видеть рядом с собой влюбленную
фанатичку. Единственное, что ему было жизненно необхо-
димо - это свобода. Возможность дышать полной грудью без
постоянного страха, что кто-то тайком проверяет твой поч-
товый ящик или личный телефон.

Ему нужно было доверие. Ведь если ты безусловно дове-
ряешь - нет даже мысли усомниться.

Антуан никогда не изменял своим подругам. Да, он мог
безобидно флиртовать, делать тонкие намеки и даже дарить
огромные шикарные букеты какой-нибудь очаровательной
танцовщице после шоу. Но не изменять. Он знал себя и ждал
такого же понимания от отношений. Единственный раз, ко-
гда ему действительно хватало свободы - девушка сама ушла
от него. И это было полнейшей неожиданностью, ведь Ан-
туан был искренне готов развивать эти отношения. Скорее
всего, через несколько месяцев он даже сделал бы ей офици-
альное предложение.

Об этом, конечно же, тут же узнала бы пресса и раздула
целое феерическое шоу на страницах глянца. Потом состоя-



 
 
 

лась бы сама церемония: Антуан в шикарном фраке, со своей
безукоризненной улыбкой, пленяющей каждого смертного,
и его невеста - скромная, никому не известная... Через год у
них бы родился крепыш-мальчик, и назвали бы его Поль или
Пьер. Потом - еще и девочка. И вот, лет через пять, их свобо-
да окончательно испарилась бы в бытовых тяготах, детских
соплях и грязных ползунках. Настойчивое давление прес-
сы, постоянные подозрения уставшей, вечно беременной или
восстанавливающейся после родов жены - и вот они уже на
грани громкого развода. Однажды утром Антуан спускается
к завтраку и застает её, нервно копошащейся в его ноутбуке
в поисках компромата.

- Что ты делаешь, милая? - тихо спросит он.
- Перестань вести себя со мной как с идиоткой! Слы-

шишь?! - выкрикнет жена со слезами на глазах.
- Я ведь правда ничего не понимаю…
- Зато я всё прекрасно понимаю! И я, и вот этот журна-

лист! - она ткнет ему в лицо экран с какой-то свежей сплет-
ней в соцсетях под орущим заголовком: «У Антуана Воллар-
да появилась новая женщина».

- Мы же с тобой договаривались доверять друг другу…
Помнишь?

Она ничего не ответит. И вдруг с силой швырнет теле-
фон прямо в настенное зеркало. В ту же секунду десятки зве-
нящих осколков с грохотом посыпаются на паркет. С гром-
ким плачем в детской проснутся дети. Всплеснув руками, в



 
 
 

столовую в ужасе забежит горничная и примется судорожно
подметать стекло…

«Какая сильная сцена…» - пронеслось в голове Антуана.
Он настолько четко представил себе каждую деталь, что на
миг ему показалось: это и есть его настоящая реальность.
Ужасная, грустная, серая. Обычная.

Жизнь, в которой он окончательно потерял бы самого се-
бя.

Возможно, это и была одна из ветвей его возможных ре-
альностей. Но он, к счастью, выбрал для себя совсем другой
сценарий. Или… просто снова трусливо убегал от серьезных
отношений?

Антуан сладко потянулся в кровати и вскоре крепко за-
снул. Счастливый уже от того одного факта, что никогда в
жизни не был женат.

Проспал он до самого утра, к собственному немалому
удивлению.

«Приходила ли она вечером?» - Антуан был немного раз-
досадован тем, что они так и не увиделись ночью.

На этот раз ему ничего не снилось. Он был полон сил
и искренней готовности наконец-то вернуться к работе. От
прежней дикой слабости не осталось и следа - возможно,
это было чудесное действие капельниц и витаминов, а мо-
жет быть, он просто впервые за последние несколько лет по-
настоящему выспался. А может- это волшебный сэндвич в
компании восхитительной женщины…



 
 
 

***

Кто-то застенчиво постучал. Дверь мягко отворилась, и на
пороге появилась ОНА. Да, он определённо хотел её. Слиш-
ком сильно и неудержимо. Слишком…

- Ну, как вы сегодня, мой любимый пациент? -Лиза мягко
улыбнулась и дразняще подмигнула.

- Думаю, что абсолютно готов к выписке. Но пока не узнаю
твой номер, никуда отсюда не уйду!

- Даже если вызовут охрану? - она тихо засмеялась, при-
слонившись к дверному косяку. –

- Тем более если вызовут! Я в детстве ходил на тхэквондо,
вот и покажу им, кто тут самый сильный и самый отчаянный.

Она подошла ближе и присела возле него на самый крае-
шек кровати.

- Как быстро мы перешли на «ты» … - Её миндалевид-
ные глаза оказались совсем близко. Антуан мог рассмотреть
каждую золотистую искорку в её радужке, каждую деталь её
лица - и всё равно никак не мог насмотреться.

- Тебе говорили, что ты потрясающе, невероятно красивая
женщина?

- Говорили… - она смущённо отвела взгляд, чуть покрас-
нев.

«Боже, идиот, не будь таким банальным!» - пронеслось у
него в голове.



 
 
 

- Хочешь сэндвич? - он взял её за руку, ощутив нежность
её пальцев.

- Мы же вчера всё съели вдвоём.
- Так давай сходим за ними вместе вечером! Можем даже

в парк, поесть там сладкой ваты. Когда ты ела сладкую вату
в последний раз? - он подмигнул ей

- Не думала, что у известных актёров столько свободного
времени.

- Я и сам не думал. Но сегодня меня точно никто не заста-
вит стоять перед камерой. Да и завтра тоже. Пока я не полу-
чу твой номер телефона.

Лиза придвинулась ближе, обдав его теплом своего дыха-
ния, и нежно поцеловала в щёку. - Да. Я очень хочу в парк,
- прошептала она и выбежала из палаты.

Антуан ещё несколько минут сидел неподвижно, смакуя
каждую деталь: её очаровательный взгляд, чистый аромат ду-
хов и этот неожиданный, робкий поцелуй. Встреча с этой де-
вушкой словно выдернула его из тёмного омута и вернула к
нормальной, реальной жизни. Куда-то сгинули душные виде-
ния о Жаке де Башере, растворился давивший последние ме-
сяцы страх отношений. Даже навязчивая мысль отправиться
к психотерапевту испарилась сама собой.

Через полчаса в палату зашёл лечащий врач.. Он изучил
показатели в карте и радостно известил о прекрасных ана-
лизах:

- Что ж, анализы в полном порядке, да и выглядите вы



 
 
 

безупречно - хоть сейчас отправляйтесь разбивать женские
сердца. Завтра выписываем. —

- А причина обморока?
- Уверен, всему виной банальное переутомление и дикий

график. Отдыхайте.
- Скажите… а можно позвать сюда медсестру Лизу? - Ан-

туан внимательно посмотрел на доктора, чувствуя себя не
мировой знаменитостью, а взволнованным пятиклассником.
— Ту самую Лизу, которая дежурила вчера?

Врач усмехнулся, медленно поправляя очки на переноси-
це и прищурившись:

- Лизу? Которая моя дочь? Антуан замешкался, пытаясь
распознать в интонациях собеседника скрытый негатив или
строгое неодобрение, но наткнулся лишь на лёгкую роди-
тельскую иронию.

- Видимо, да… если у вас тут работает только одна Лиза.
Она ваша дочь?

- Да, ей всего двадцать два. И она пока сама не знает, хочет
ли идти по моим стопам — работать с людьми, спасать их. А
ведь в детстве как горела! В пять лет гордо заявила: «Папа,
я буду докторшей и спасу сто тысяч жизней!» Мы с женой
тогда посмеялись, но она тайком поступила в медицинский
колледж, продолжая бредить этой миссией. А потом пришла
работать в больницу… и на этом девичьи мечты столкнулись
с суровой реальностью.

- Вот так история… - качнул головой Антуан. - А я в дет-



 
 
 

стве, если честно, тоже хотел стать врачом. В начальной шко-
ле всерьёз мечтал о карьере стоматолога. И о больших день-
гах, конечно. Жизни я, правда, спасать никогда не собирал-
ся. А стал актёром.

- Вот так поворот: из несбывшихся медиков в кумиры
экрана! Я ошеломлён, - доктор подошёл ближе и дружески
похлопал Антуана по плечу.

- Она у вас очень красивая...
- Да уж, постарались с женой на славу, - врач широко

улыбнулся безупречно белыми зубами. - Выглядите вы от-
лично, разбивать сердца вам никто не запретит… но только
не Лизе. Понимаете меня?

С этими словами доктор вышел из палаты, оставив Анту-
ана в смешанных чувствах. «знакомство с будущим тестем
прямо в больничной палате!» - про себя рассмеялся он.

Время шло, а Лизы всё не было. «Может, он ей ничего не
передал? Или у неё кто-то есть? Наверняка есть такой же мо-
лодой и симпатичный… Вот я идиот! Тогда к чему были эти
многозначительные улыбки и флирт? Она даже автограф у
меня не попросила…» Мысли хаотично кружились в голове,
становясь всё более тревожными и беспорядочными. Твор-
ческие натуры вообще легко попадают в плен всяческих за-
висимостей. И первая из них: зависимость от других людей.
Антуан никогда не считал себя зависимым. Но люди, кото-
рые не бегали за ним, не признавались с ходу в любви и не
были доступны двадцать четыре на семь, всегда заставляли



 
 
 

его нервничать и терять покой. Антуан жаждал внимания,
хоть и редко признавался в этом даже сам себе.

Чтобы хоть как-то отвлечься, он уткнулся в телефон. По-
пытался отыскать медсестру в социальных сетях, но никакой
Лизы с фамилией его лечащего врача там не обнаружилось.
Сам Антуан практически никогда не заходил на свои стра-
ницы - считал это бессмысленной тратой времени. Его ак-
каунтом с миллионом шестисот тысячами подписчиков пол-
ностью заправлял менеджер, а сам актёр заглядывал туда от
силы пару раз в год.

Сегодня был как раз третий случай. От нечего делать он
отрыл профиль своей бывшей девушки - той самой, которая
когда-то ушла от него первой. Покрутил ленту, увеличил фо-
то и с изумлением осознал, что она абсолютно не в его вкусе.

- И как меня вообще угораздило с ней спать?.. - вслух про-
изнёс он с досадой.

- Спать с кем? - раздался от двери чистый, звонкий голос.
В палату переступила Лиза. Антуан мгновенно смутился

от мысли, что она услышала эту двусмысленную фразу. —
- Да это я… текст репетирую! Новая роль, сложные ре-

плики.
- Хм, получилось чрезвычайно правдоподобно! - ухмыль-

нулась Лиза.
- Думаешь? - Антуан улыбнулся и намеренно задержал на

ней взгляд.
- Даже слишком, я почти поверила, - она медленно, с гра-



 
 
 

цией кошки прошла по палате, подошла к окну и лёгким дви-
жением опустила плотную штору, погружая комнату в мяг-
кий полумрак.

- Папа сказал, что ты на мне жениться собрался.
- И он абсолютно прав, - Антуан поднялся с кровати, по-

дошёл вплотную и взял её ладонь в свою.
Внезапная, острая страсть заполнила всё пространство

больничной палаты, вытесняя даже воздух. Напряжение ста-
ло невыносимым. Он безумно, до дрожи хотел её. Лиза пыл-
ко обвила его шею руками и поцеловала первой. Она бы-
ла страстной, дерзкой, пьянящей и потрясающе пахла весен-
ней свежестью. У неё была самая гладкая, бархатистая кожа
и нежные, соблазнительные руки. Через несколько вдохов,
сделанных в унисон, он расстёгнул её халат, придвинул к се-
бе ближе, покрывая поцелуями её шею и ключицы. Она ти-
хо, сладостно застонала.

Именно тогда, прямо в больнице, где работал её отец, на
широком подоконнике за спущенной шторой, и начался их
стремительный роман. Отношения юной, никому не извест-
ной медсестры и неприлично богатого, харизматичного ак-
тёра, о котором вздыхали тысячи фанаток всех возрастов.
Позже он не раз вспоминал ту первую встречу: её ненасыт-
ное горячее тело, частое прерывистое дыхание и эти бездон-
ные глаза, в которых он тонул без остатка. Это была она. Его
Лиза.

Чуть позже, перед самым уходом, Лиза с лукавой улыб-



 
 
 

кой выудила из кармана халата аккуратно сложенный листок
бумаги и вложила ему в ладонь. Там ровным округлым по-
черком был написан номер телефона и короткая приписка:
«Жду сладкую вату в семь вечера у центрального входа в
парк Монсо. Не опаздывай, звезда».

Антуан расхохотался от души. Какая же она всё-таки по-
трясающая! Никакой наигранной скромности - только жи-
вая, искренняя лёгкость, которой ему так не хватало в душ-
ном мире шоу-бизнеса.

Сборы заняли минимум времени. Выписавшись и неза-
метно миновав парочку папарацци у чёрного хода клиники,
он оказался на залитых сентябрьским солнцем улицах Пари-
жа. Воздух был прозрачным и свежим. Никаких призраков
прошлого, никаких странных видений об особняках и соба-
ке по кличке Зефир. Только здесь и сейчас.

Вечером, ровно в семь, он стоял у кованых ворот парка
Монсо. На нём были простые джинсы, белая футболка и лёг-
кая куртка - ничего кричащего, чтобы не привлекать лишне-
го внимания.

Лиза появилась ровно в назначенный час. Без медицин-
ского халата, в лёгком струящемся платье фисташкового
цвета и белых кедах, она казалась ещё моложе и свободнее.

- А я боялась, что тебя по дороге украдут поклонницы! -
с улыбкой произнесла она, подбегая к нему.

- Я надежно спрятался, -Антуан переплёл свои пальцы с
её. - Ну что, пойдём за ватой?



 
 
 

- Ага- она засмеялась
Они гуляли по извилистым аллеям, ели липкую розовую

вату, пачкая пальцы, и смеялись так громко, что прохожие
оборачивались им вслед. Антуан рассказывал нелепые исто-
рии со съёмок, а она - забавные случаи из больничных буд-
ней.

Впервые за долгое время он не анализировал свои слова,
не думал о том, как выглядит со стороны, и совершенно не
боялся потерять свободу. ВПЕРВЫЕ.

Когда солнце начало садиться, окрашивая небо в перси-
ковые тона, Лиза вдруг остановилась и посмотреть ему пря-
мо в глаза: —

- Знаешь, а ведь я действительно видела твой самый пер-
вый фильм. Ты там играл юного музыканта.

Антуан замер. Внезапный холодок узнавания попытался
скользнуть по спине, напоминая о странном пении мальчи-
ка в саду, но Лиза мягко коснулась его щеки, возвращая в
реальность:

- Но сейчас ты нравишься мне гораздо больше.
Призрак Жака де Башера окончательно растворился в те-

ни прошлого. Антуан наклонился и поцеловал её - не как та-
лантливый актёр, играющий написанную кем-то роль, а как
человек, который наконец-то начал жить своей собственной
жизнью.

ЖАК



 
 
 

К слову о Жаке, роль которого досталась Антуану волею
случая.

Жак был главным денди 1970-х, негласным королём па-
рижского андеграунда и фатальной музой Карла Лагерфель-
да. Человек безупречного вкуса и невероятного природно-
го магнетизма, он беспечно и красиво распылял свои мно-
гочисленные таланты, медленно утопая в океане алкоголя и
случайных, разрушительных связей. Любимец матери и от-
ца, нежный, изысканный и трагически уязвимый, Жак так и
не смог найти своего места в этом мире, слишком рано по-
кинув его.

бВысокий статус родителей, учеба в престижном Универ-
ситете Пантеон-Ассас и привитое с молоком матери без-
упречное чувство стиля- формировали его характер.

Жак никогда не хотел быть обычным. Его до судорог пу-
гала посредственность, размеренность и серая стабильность.
Бунтарский протестующий нрав проявился уже в пятнадцать
лет, когда Жак страстно влюбился в своего школьного пре-
подавателя. Его всегда манили люди с особым, опасным ви-
дением жизни - смелые, целеустремленные, готовые пере-
шагнуть через общественные табу.

Потом началась пора беспощадных экспериментов над со-
бой. Жак превратил собственное тело и жизнь в арт-объект,
изнуряя себя пороком. Он допытывался до самых темных
глубин человеческой природы и, кажется, делал всё, чтобы



 
 
 

как можно скорее себя уничтожить. С профессией происхо-
дило то же самое: бесконечные скитания и отчаянный поиск
себя. В 1972 году он даже устроился стюардом в Air France,
но романтика полётов быстро померкла перед соблазнами
ночного Парижа. Светская жизнь, закрытые клубы вроде Le
Sept и безудержная свобода держали его намертво.

Хронически погруженный в алкогольный угар, отвернув-
шийся от собственной души, систематически предающий
свой светлый дар - он увядал на глазах. Родители по-прежне-
му были ему рады и ждали в замке, но Жак приезжал всё ре-
же: он до судорог боялся их тихой грусти, неудобных вопро-
сов и разочарованного молчания. Почва уходила из-под ног.
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