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Аннотация
Семья Гнездиловых переезжает в новостройку спального

района. Вскоре они обнаруживают, что мусоропровод —
не просто труба для отходов, а портал, который питается
человеческими грехами и страхами. Голоса из шахты называют
имена и даты смертей. Чтобы спасти себя и соседей, Андрей
Гнездилов спускается в подземелье, где находит древнее
чудовище, которое не убивает — оно просто голодно. Это история
о страхе, который кормит тьму, и о любви, которая способна её
усыпить.
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Глава 1. Новоселье
 

Переезд выдался хлопотным, как, впрочем, и любой пе-
реезд, затеянный людьми, которые прожили вместе пятна-
дцать лет и успели обзавестись не только совместным бытом,
но и целым складом взаимных обид, воспоминаний и коро-
бок с позабытым содержимым. Андрей Сергеевич Гнезди-
лов, мужчина сорока двух лет, с начинающей седеть боро-
дой и усталыми глазами человека, привыкшего решать чу-
жие проблемы за скромное вознаграждение, стоял посреди
гостиной новой квартиры и с тоской взирал на гору картон-
ных коробок, возвышавшуюся едва ли не до потолка. Пахло
краской, свежим бетоном и той неуловимой смесью строи-
тельной пыли и надежды, которая всегда сопровождает но-
воселье.

— Ну что, Андрюша, — раздался голос жены из кухни, —
чайник я уже нашла. Сейчас будет тебе счастье. Главное —
не садись на коробку с надписью «хрупкое», я туда сервиз
упаковала.



 
 
 

Елена Гнездилова, женщина с мягкими чертами лица и
упрямой складкой между бровями, которую годы совмест-
ной жизни не смогли разгладить, но зато научили маскиро-
вать улыбкой, хлопотала на кухне. Ей было тридцать восемь,
и она свято верила, что смена обстановки способна испра-
вить то, что не поддаётся исправлению годами. Новая квар-
тира, новый район, новые стены — всё это должно было
стать началом чего-то светлого, чистого, свободного от ста-
рых долгов и старых ссор.

Их дочь, Варя, девочка тринадцати лет с острым взглядом
и привычкой замечать то, что взрослые предпочитают не ви-
деть, уже исследовала свою комнату. Оттуда доносился стук
— она проверяла, всё ли в порядке с подоконником, и одно-
временно прикидывала, как расставит мебель, чтобы комна-
та стала похожа на крепость, в которую не проникнут ни ро-
дительские ссоры, ни школьные неприятности.

Квартира располагалась на четвёртом этаже семнадца-
тиэтажного дома, возведённого на месте снесённых пяти-
этажек в одном из бесконечных спальных районов, где до-
ма-близнецы стояли рядами, как солдаты на плацу, и лишь
номера корпусов отличали один от другого. Район был но-
вый, но уже обжитой — кое-где на балконах сушилось бе-
льё, во дворах играли дети, а у подъездов курили мужчины в
тренировочных штанах, обсуждая извечные вопросы бытия:
кто виноват и что делать с управляющей компанией.

Вид из окон квартиры открывался на просторный двор,



 
 
 

заставленный припаркованными автомобилями, и на пло-
щадку для сбора мусора, где стояли контейнеры, выкрашен-
ные в жизнерадостный зелёный цвет. За контейнерами воз-
вышался бетонный забор, отделявший двор от пустыря, за
которым начиналась промзона — серые коробки складов и
ангаров, дымившие в небо тонкими струйками.

— Ну и вид, — пробормотал Андрей, подходя к окну. —
Прямо курорт. Пять звёзд.

— Зато не слышно соседей, — отозвалась Елена из кухни.
— И метро близко. Двадцать минут пешком. Ты сам говорил,
что это важно.

Андрей не стал напоминать, что двадцать минут пешком
по утрам — это одно, а двадцать минут пешком вечером, по-
сле работы, когда ноги гудят от усталости, — совсем другое.
Он вообще в последнее время старался поменьше напоми-
нать жене о своих словах, сказанных в запале или в устало-
сти. Слишком часто эти напоминания превращались в ссо-
ры, а ссоры — в долгое молчание, которое было тяжелее лю-
бых слов.

Квартира досталась им по наследству от тётки Андрея,
женщины одинокой и странноватой, которая умерла тихо
и незаметно, как и жила, оставив после себя лишь эту но-
востройку, купленную на склоне лет, и стопку квитанций,
аккуратно перевязанных бечёвкой. Андрей не был близок с
тёткой, но смерть её воспринял как знак — возможно, по-
следний шанс изменить жизнь, начать заново, вдали от ста-



 
 
 

рого района с его тесными дворами и въедливыми соседями,
знавшими о тебе больше, чем ты сам.

Ремонт делали наспех, экономя каждую копейку. Обои
выбрали самые простые, светлые, чтобы визуально расши-
рить пространство. Мебель перевезли старую, но кое-что ку-
пили новое — диван в гостиную, шкаф в спальню, письмен-
ный стол для Вари. Вещи ещё не нашли своих мест, и квар-
тира казалась чужой, как гостиничный номер, в который все-
лился постоялец, не уверенный, что задержится здесь доль-
ше недели.

Первый вечер прошёл в распаковке коробок и спорах о
том, куда поставить шкаф — к стене или к окну. Спор был
незначительный, но за ним угадывалось что-то большее —
старая привычка искать в мелочах повод для выяснения от-
ношений. Варя, устав от родительских препирательств, ушла
в свою комнату и закрыла дверь. Елена, вздохнув, принялась
мыть посуду на новой кухне, где всё блестело и пахло завод-
ской свежестью. Андрей вышел на балкон, закурил и посмот-
рел вниз, на площадку с мусорными контейнерами.

Было уже темно. Фонари отбрасывали на асфальт жёлтые
пятна света, в которых кружились мотыльки. Пустая пло-
щадка казалась дырой в пространстве, провалом, куда сте-
кались тени. Андрей докурил, бросил окурок в банку из-под
консервов, которую приспособил под пепельницу, и вернул-
ся в комнату.

Ночью он проснулся от странного звука. Сначала ему



 
 
 

показалось, что это ветер — в новостройках часто гуляют
сквозняки, находя щели в негерметичных стыках панелей.
Но звук был ритмичным, словно кто-то ворочался в тесной
каморке, задевая локтями стены. Андрей прислушался. Звук
шёл со стороны коридора, где располагался мусоропровод —
узкий металлический люк, прикрытый откидной крышкой,
за которой скрывалась чёрная пасть, ведущая вниз, к кон-
тейнерам во дворе.

Андрей встал, стараясь не разбудить жену. Елена спала
чутко, но усталость последних дней взяла своё, и она лишь
повернулась на другой бок, пробормотав что-то неразбор-
чивое. Андрей вышел в коридор. В темноте мусоропровод
казался чёрным прямоугольником, выделявшимся на фоне
светлых обоев. Звук прекратился. Тишина стояла такая, что
слышно было, как капает вода в ванной — старый смеситель,
который они собирались заменить, но так и не заменили.

Андрей постоял минуту, другую, потом вернулся в по-
стель. Утром он решил, что ему померещилось. Мало ли что
может померещиться человеку, который три дня подряд тас-
кал коробки и не спал больше пяти часов в сутки.

На следующий день жизнь вошла в привычную колею. Ан-
дрей уехал на работу — он служил в страховой компании,
разбирался с клиентами, которые пытались получить выпла-
ты за ущерб, нанесённый то затоплением, то пожаром, то
неведомыми силами, которые они называли то судьбой, то
злым роком. Елена занялась распаковкой оставшихся коро-



 
 
 

бок, а Варя отправилась в новую школу, где её встретили на-
стороженно, как встречают любую новенькую — с любопыт-
ством, смешанным с опаской.

Вечером, когда семья собралась за ужином, Варя сказала:
— У нас в подъезде странный запах. Как будто что-то гни-

ёт.
— Это мусоропровод, — отозвалась Елена, разливая чай.

— В новостройках всегда так. Пока не прочистят, будет пах-
нуть.

— Нет, не мусоропровод, — упрямо сказала Варя. — Я
знаю, как пахнет мусор. Это другое. Как будто... как будто
кто-то умер.

Андрей поднял глаза от тарелки. Девочка смотрела на
него серьёзно, без тени улыбки. В её взгляде было что-то
взрослое, пугающее, и Андрей почувствовал, как по спине
пробежал холодок.

— Не говори ерунды, — сказал он, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо. — Никто не умер. Это старый дом, здесь дав-
но никто не жил. Запах выветрится.

Варя не стала спорить, но по её лицу было видно, что она
осталась при своём мнении. Елена посмотрела на мужа, по-
том на дочь, и на её лице появилось выражение, которое Ан-
дрей хорошо знал, — выражение человека, который чувству-
ет приближение беды, но не может её предотвратить.

Ночью звук повторился. На этот раз он был громче, отчёт-
ливее. Андрей лежал с открытыми глазами, вслушиваясь в



 
 
 

темноту. Звук шёл из мусоропровода — это было несомнен-
но. Кто-то — или что-то — скребся о металлические стен-
ки, словно пытаясь выбраться наружу. Потом послышался
голос. Тихий, хриплый, он бормотал что-то неразборчивое,
как бормочет человек в бреду или в молитвенном экстазе.

Андрей рывком сел на кровати. Елена проснулась, по-
смотрела на него с испугом.

— Что случилось? — прошептала она.
— Ты слышишь? — так же шёпотом спросил Андрей.
Елена прислушалась. Голос за стенкой затих, сменившись

глухим стуком, словно что-то тяжёлое упало на дно шахты.
— Это соседи, — сказала она, но в её голосе не было уве-

ренности. — Может, у них что-то упало.
— Соседи спят, — ответил Андрей. — И потом, это не

звук упавшего предмета. Это...
Он не договорил. Слова застряли в горле, потому что он

не знал, как назвать то, что услышал. Голос? Шёпот? Стон?
Это было что-то среднее, что-то, что не имело названия в
обычном человеческом языке.

Они просидели до утра, не смыкая глаз. Когда рассвело,
Андрей подошёл к мусоропроводу и открыл крышку. Из чёр-
ной пасти пахнуло холодом и сыростью. Запах был странный
— не мусорный, не гнилостный, а какой-то затхлый, как из
старого подвала, где годами не ступала нога человека. Ан-
дрей захлопнул крышку и отошёл.

Днём он попытался забыть о ночном происшествии. Рабо-



 
 
 

та, звонки, отчёты — всё это вытеснило ночные страхи, за-
гнало их в дальний угол сознания. Но вечером, вернувшись
домой, он увидел, что жена и дочь сидят в гостиной с блед-
ными лицами и молчат.

— Что случилось? — спросил он, чувствуя, как внутри
всё сжимается от дурного предчувствия.

— Мы слышали голоса, — сказала Елена. — Днём. Из
мусоропровода.

— Днём?
— Да. Я мыла посуду, и вдруг... — она замолчала, под-

бирая слова. — Сначала я подумала, что это радио. Кто-то
из соседей включил на полную громкость. Но потом поняла,
что голос идёт из стены. Из мусоропровода.

— Что он говорил?
— Он жаловался, — ответила Варя. — Жаловался на

жизнь. Говорил, что его никто не любит, что он никому не
нужен, что все его бросили.

Андрей посмотрел на дочь. Девочка была серьёзна, как
никогда. В её глазах не было страха — было любопытство,
то самое любопытство, которое, как знал Андрей, может до-
вести до беды.

— Это чей-то ребёнок, — сказала Елена. — Может, кто-
то из соседей оставил ребёнка одного, и он играет у мусоро-
провода?

— Днём? — переспросил Андрей. — В подъезде? Один?
Он сам не поверил в своё объяснение. Слишком много



 
 
 

было несообразностей. Но он не хотел думать о другом объ-
яснении, потому что другое объяснение было хуже.

Ночью голоса вернулись. На этот раз они были отчётли-
вее. Андрей лежал в постели, прислушиваясь, и различал от-
дельные слова.

— ...никогда не любила меня... — бормотал голос.
— ...всю жизнь попрекала... куском хлеба...

Это был женский голос, старческий, дребезжащий, пол-
ный обиды и горечи. Андрей похолодел. Он узнал этот го-
лос. Это был голос его тётки, той самой, которая оставила
им квартиру.

— ...сдохну, и никто не заплачет... — продолжал голос.
— ...никому не нужна... никому...

Андрей лежал, боясь пошевелиться. Елена рядом тоже не
спала — он слышал её дыхание, частое и прерывистое. Она
тоже узнала голос. Она тоже поняла, что это не соседи и не
радио.

Утром они собрались на кухне, пили чай и молчали. Пер-
вым заговорил Андрей.

— Надо что-то делать, — сказал он.
— Что? — спросила Елена. — Вызвать полицию? Сантех-

ника? Священника?
— Не знаю. Но так продолжаться не может.
Варя, сидевшая у окна с чашкой чая, вдруг сказала:
— Я читала в интернете. Про такие дома. Говорят, что

мусоропровод — это как портал. Туда уходят все людские



 
 
 

грехи. И если их накопится слишком много, они начинают
возвращаться.

Андрей посмотрел на дочь. В её словах была какая-то ди-
кая, нелепая логика, но он не мог отмахнуться от них. Слиш-
ком много странного произошло за последние дни.

— Это сказки, — сказал он. — Интернет полон выдумок.
— А голоса? — спросила Варя. — Тоже выдумки?
Андрей не нашёлся что ответить.
Ночью он решил провести эксперимент. Он взял фона-

рик и вышел в коридор. Голоса уже звучали — тихие, пере-
плетающиеся, как змеи в клубке. Андрей подошёл к мусоро-
проводу и приложил ухо к холодному металлу. Голоса стали
громче. Теперь он различал несколько — мужской, женский,
детский. Они говорили одновременно, перебивая друг дру-
га, жалуясь, плача, проклиная.

— ...он меня ударил... — говорил женский голос. — ...я
не хотела... я не хотела...

— ...я не виноват... — вторил мужской. — ...так получи-
лось... я не хотел...

— ...мама, забери меня... — плакал детский. — ...мне
страшно... здесь темно...

Андрей отшатнулся. Фонарик дрожал в его руке. Он по-
нял, что эти голоса — не просто звуки. Это были люди. Или
то, что от них осталось. Их грехи, их страхи, их боль. Всё то,
что они прятали от других и от самих себя, всё то, что они
сбрасывали в мусоропровод, как ненужный хлам, — всё это



 
 
 

жило здесь, в темноте, и росло, набирало силу.
Он вернулся в спальню и разбудил жену.
— Надо уезжать, — сказал он. — Немедленно. Завтра же.
— Куда? — спросила Елена. — У нас нет другого жилья.

Нет денег на съём. Мы всё вложили в этот ремонт.
— Я не знаю. Но оставаться здесь нельзя.
Елена посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах

был страх, но была и решимость.
— Хорошо, — сказала она. — Завтра я начну искать ва-

рианты.
Но на следующий день ничего не изменилось. Андрей

уехал на работу, Елена занялась домашними делами, Ва-
ря пошла в школу. Жизнь продолжалась, как будто ночные
кошмары были всего лишь сном. Но вечером, когда Андрей
вернулся, он увидел, что жена сидит на полу в коридоре, при-
жавшись спиной к стене, и смотрит на мусоропровод широ-
ко раскрытыми глазами.

— Он назвал имя, — прошептала она. — Он назвал имя
и дату.

— Какое имя? — не понял Андрей.
— Соседа. Из шестой квартиры. Он сказал, что тот умрёт

в четверг.
Андрей почувствовал, как земля уходит из-под ног.
— Кто сказал?
— Мусоропровод. Голос. Он сказал: «Николай Петрович,

шестьдесят два года, четверг, остановка сердца».



 
 
 

Андрей опустился на колени рядом с женой. В голове бы-
ло пусто, как в той чёрной пасти мусоропровода. Он не знал,
что делать. Он не знал, кому верить. Он не знал, как защи-
тить свою семью от того, что жило в стенах их нового дома.

А голос из мусоропровода продолжал говорить. Он назы-
вал имена. Он называл даты. Он ждал.

И где-то в глубине души Андрей понимал, что это только
начало. Что мусоропровод не просто говорит. Он питается.
И чтобы он не вырвался наружу, чтобы он не выплюнул всё
то, что накопилось в нём за годы, его нужно кормить. Регу-
лярно. Постоянно. Людьми.

Но об этом он ещё не знал. Пока не знал.Андрей помог
жене подняться. Руки у неё были холодные, как металл мусо-
ропровода, и дрожали мелкой дрожью, которую она не могла
остановить. Он довёл её до кухни, усадил на табурет, налил
воды. Елена выпила несколько глотков, но чашка всё равно
ходила ходуном в её пальцах, расплёскивая воду на стол.

— Ты уверена, что расслышала правильно? — спросил он,
хотя сам знал, что такие вещи не мерещатся и не слышатся
по ошибке. Слишком отчётливым был голос. Слишком кон-
кретным было имя. Слишком точной была дата.

— Николай Петрович, — повторила Елена, глядя в стену
перед собой. — Шестая квартира. Четверг. Остановка серд-
ца. Он сказал это трижды. Как будто хотел, чтобы я запом-
нила.

— Может, это совпадение. Может, у них там радио игра-



 
 
 

ло, или телевизор...
— Андрей, — Елена подняла на него глаза, и в них бы-

ло столько отчаяния, что он осёкся. — Я слышала этот го-
лос. Он говорил из стены. Из мусоропровода. Он говорил
медленно, с расстановкой, как диктор. И знаешь, что самое
страшное? Он говорил так, будто радовался.

Андрей вышел в коридор. Мусоропровод молчал. Чёрная
крышка была плотно закрыта, и ничто не выдавало того, что
за ней скрывается нечто живое, говорящее, мыслящее. Он
приложил ладонь к холодному металлу. Тот был ледяным,
как лёд, — хотя в квартире топили, и батареи в комнатах
были горячими, как печки. Здесь же, у мусоропровода, стоял
холод, будто из открытого погреба.

Варя вышла из своей комнаты. Она услышала разговор
родителей и теперь стояла в дверях, бледная, с закушенной
губой. На ней была пижама с нарисованными совами, и в
этой пижаме она казалась совсем маленькой, беззащитной,
как птенец, выпавший из гнезда.

— Мама, — сказала она тихо. — Оно назвало имя Нико-
лая Петровича?

Елена кивнула.
— А ты знаешь, кто это?
— Знаю, — Варя подошла ближе, обняла себя за плечи.

— Это тот дядечка, который живёт под нами. Из шестой. Он
мне вчера помог дверь подъезда открыть, когда я из школы
шла. У него ещё ключи из кармана выпали, и он их долго



 
 
 

искал. Я ему посветила телефоном. Он сказал, что у него
зрение плохое, но очки он потерял, а новые купить всё не
может. Потому что пенсия маленькая.

Андрей почувствовал, как что-то сжалось в груди. Нико-
лай Петрович был не просто именем, не просто строчкой из
списка. Это был живой человек. Старик с плохим зрением,
который потерял очки и не мог купить новые. Человек, ко-
торый помог девочке открыть дверь. Человек, которого му-
соропровод приговорил к смерти.

— Мы должны его предупредить, — сказала Варя.
— Как? — спросил Андрей. — Что мы скажем? «Здрав-

ствуйте, мы ваши новые соседи сверху. Тут такое дело — му-
соропровод в нашем подъезде предсказывает смерти. И он
сказал, что вы умрёте в четверг»?

— Но если мы ничего не скажем, он умрёт!
— Мы не знаем, сбудется ли это, — возразил Андрей, хо-

тя сам не верил своим словам. — Может, это просто... шум.
Галлюцинация. Массовая галлюцинация.

— У нас у всех одинаковая галлюцинация? — тихо спро-
сила Елена. — И мы все слышали одно и то же имя, одну и
ту же дату, одну и ту же причину? Так не бывает, Андрей.

Он это понимал. Понимал, что все разумные объяснения
рассыпаются, как карточный домик, стоит лишь слегка нада-
вить на них логикой. Но признать это означало признать, что
мир устроен не так, как он привык думать. Что за стенами
обычной квартиры, в обычном спальном районе, скрывается



 
 
 

нечто, не поддающееся никакому объяснению.
До четверга оставалось три дня. В понедельник они ещё

могли убеждать себя, что всё обойдётся. Во вторник Андрей
поймал себя на том, что прислушивается к каждому шороху
в подъезде. В среду Елена не выдержала и спустилась на этаж
ниже, к шестой квартире. Она стояла перед дверью, обитой
старым дерматином, и не решалась позвонить. Что она ска-
жет? Как объяснит свой визит? В конце концов, она повер-
нулась и ушла, так и не нажав кнопку звонка.

В ночь со среды на четверг голоса стали громче. Они зву-
чали не только из мусоропровода — они, казалось, шли ото-
всюду: из стен, из пола, из вентиляционных решёток. Андрей
лежал, вцепившись в одеяло, и слушал.

— ...осталось немного... — бормотал один голос. — ...ско-
ро он придёт... скоро...

— ...мы ждём... — вторил другой. — ...мы всегда ждём...
мы голодны...

— ...он не хотел умирать... — шептал третий. — ...но мы
не спрашиваем... мы просто берём...

Елена плакала беззвучно, уткнувшись лицом в подушку.
Варя сидела в своей комнате, включив свет, и читала книгу,
пытаясь заглушить голоса привычным миром букв и стра-
ниц. Но и там, между строк, ей чудился шёпот.

Утром в четверг Андрей ушёл на работу, хотя каждая
клетка его тела кричала, что нужно остаться. Остаться, что-
бы быть рядом с семьёй, чтобы защитить, чтобы... что? Он



 
 
 

не знал, что он может сделать. Он не знал, как остановить
то, что происходило. Он чувствовал себя беспомощным, как
человек, стоящий на берегу и наблюдающий за тонущим ко-
раблём.

Днём ему позвонила Елена. Голос у неё был странный —
не испуганный, а какой-то пустой, как будто она уже выпла-
кала все слёзы и осталась только оболочка.

— Он умер, — сказала она. — Николай Петрович. Час
назад. Сердечный приступ. Скорая приехала, но было уже
поздно.

Андрей стоял посреди офиса, прижав телефон к уху, и
смотрел на коллег, которые сновали туда-сюда с бумагами и
чашками кофе, обсуждали проекты, смеялись над шутками.
Обычная жизнь. Обычные люди. А в это время в доме, кото-
рый он считал своим, мусоропровод назвал имя, и человек
умер.

— Я приеду, — сказал он. — Немедленно.
Дома пахло валерьянкой и чем-то ещё — сладковатым,

тяжёлым, как будто в квартире долго держали увядшие цве-
ты. Елена сидела на диване, укутавшись в плед, хотя в ком-
нате было тепло. Варя была рядом, прижавшись к матери,
и в её глазах застыл ужас, который бывает у детей, впервые
столкнувшихся со смертью.

— Это оно, — сказала Варя, когда Андрей вошёл. — Это
мусоропровод его убил. Я знаю.

— Не говори так, — сказал Андрей, но голос его звучал



 
 
 

неубедительно даже для него самого. — Люди умирают. Осо-
бенно в возрасте. Это нормально.

— Он не был больным, — возразила Варя. — Он был ста-
рым, но не больным. Он ходил, разговаривал, улыбался. А
теперь его нет. И оно знало. Оно знало заранее.

Андрей не нашёл что ответить. Он сел рядом с женой и
дочерью, и они просидели так до вечера, не включая свет, не
разговаривая, просто держась друг за друга, как будто могли
защититься от того, что жило в стенах их дома.

Вечером голоса вернулись. Но теперь они были другими.
Они не жаловались. Они не плакали. Они смеялись.

— ...хорошо... — бормотал голос. — ...сытно... давно так
не было... давно...

— ...ещё... — вторил другой. — ...мы хотим ещё... дайте
нам ещё...

— ...он был не очень вкусный... — сказал третий.
— ...много горечи... много обиды... но мы съели... мы всегда
едим...

Андрей слушал это, и его мутило. Он понял, что голоса
говорят о Николае Петровиче. О его смерти. О его боли. Они
питались ею. Они насытились. И теперь требовали ещё.

На следующий день, в пятницу, голоса назвали новое имя.
На этот раз это была женщина из девятой квартиры — Тама-
ра Ивановна, пятидесяти восьми лет, суббота, инсульт. Ан-
дрей узнал это имя. Тамара Ивановна была той самой со-
седкой, которая первая пришла к ним знакомиться, принес-



 
 
 

ла пирог с капустой и долго рассказывала о том, как тяжело
жить в новостройке, где всё скрипит и не работает. Она была
доброй, суетливой, немного наивной. И мусоропровод при-
говорил её к смерти.

— Мы не можем это допустить, — сказала Елена. На этот
раз в её голосе была не паника, а решимость. — Мы должны
что-то сделать.

— Что? — спросил Андрей. — Предупредить её? Она нам
не поверит. Она подумает, что мы сумасшедшие.

— Тогда мы должны остановить это. Найти способ.
Андрей задумался. Он вспомнил слова Вари про портал.

Про грехи, которые накапливаются и требуют выхода. Про
то, что мусоропровод нужно кормить. Кормить... кем? Или
чем?

— Может, — начал он медленно, — мы можем дать ему
что-то другое? Не людей, а... что-то ещё? Свои грехи? Свои
страхи?

— Мы уже даём, — сказала Варя. — Мы все сбрасываем
туда мусор. Но мусор — это не грехи. Грехи — это то, что
мы прячем от других. То, за что нам стыдно. Мы не выбра-
сываем это в мусоропровод. Мы прячем это в себе.

— А он берёт это сам, — продолжила Елена, и в её глазах
появилось понимание. — Он берёт это из нас. Из всех жиль-
цов. Мы даже не замечаем, как он это делает. Он высасывает
наши грехи, нашу боль, наши страхи. И растёт. И когда на-
бирает силу, он начинает говорить. И требовать.



 
 
 

— Требовать смерти, — закончил Андрей.
Они замолчали. В воздухе повисла тяжёлая, давящая ти-

шина. За окном темнело, и в сумерках двор казался чужим
и враждебным. Мусорные контейнеры стояли на площадке,
как часовые, и в их зелёных боках отражались огни фонарей.

— Значит, надо его не кормить, — сказала Варя. — Надо
перестать прятать. Надо признаться. Всем. Во всём.

— Это невозможно, — покачал головой Андрей. — Люди
не признаются. Люди прячут. Так устроен мир.

— Тогда он не остановится, — тихо сказала Елена. — Он
будет называть имена. И люди будут умирать. А потом... по-
том он вырвется наружу.

Андрей посмотрел на мусоропровод. Чёрная крышка, хо-
лодный металл, тёмная пасть, ведущая вниз. Он вспомнил
слова, которые слышал ночью: «Мы голодны». И понял, что
это только начало. Что впереди — долгая, страшная зима,
и им придётся искать способ выжить в доме, который стал
домом для чего-то иного.

В субботу Тамара Ивановна умерла. Инсульт. Врачи ска-
зали, что это было мгновенно, что она не мучилась. Но Ан-
дрей знал, что это ложь. Он слышал, как голоса смеялись но-
чью, как они чавкали и хвалили угощение. Он знал, что Та-
мара Ивановна умирала в страхе и боли, потому что мусоро-
провод не просто забирал жизнь — он забирал всё, что было
в человеке. Всё до капли.

После её смерти голоса на время затихли. Два дня в до-



 
 
 

ме было тихо — только обычные звуки: лифт, шаги соседей,
лай собаки во дворе. Андрей почти поверил, что всё закон-
чилось. Что мусоропровод насытился и замолчал навсегда.

Но на третий день, в понедельник, он услышал новый го-
лос. На этот раз он говорил не о чужих. Он говорил о них.

— ...Андрей Сергеевич... — бормотал голос. — ...сорок
два года... среда... падение с высоты...

Андрей замер. Он стоял в коридоре, держа в руке пакет с
мусором, который собирался выбросить. Пакет выпал из его
рук, и мусор рассыпался по полу — пустые бутылки, упаков-
ки, старая газета. Но он не смотрел на мусор. Он смотрел на
мусоропровод.

— ...Елена Викторовна... — продолжал голос. — ...трид-
цать восемь лет... четверг... остановка дыхания...

— Нет, — прошептал Андрей. — Нет, нет, нет...
— ...Варвара Андреевна... — голос стал мягким, почти

ласковым. — ...тринадцать лет... пятница... утопление...
Андрей бросился в комнату Вари. Девочка сидела за сто-

лом и делала уроки, но при его появлении подняла голову,
и он увидел в её глазах то же, что чувствовал сам, — леде-
нящий ужас.

— Ты слышал? — спросила она.
Он кивнул. Горло сжало, и он не мог говорить.
— Он нас назвал, — сказала Варя. — По очереди. Сначала

тебя, потом маму, потом меня.
— Я не позволю, — выдавил Андрей. — Я не позволю



 
 
 

этому случиться.
— Как ты остановишь? — спросила Варя. — Как?
Он не знал. Но он знал одно: он не сдастся. Он не позво-

лит мусоропроводу забрать его семью. Даже если для этого
придётся спуститься вниз, в темноту, в холод, в самую пасть
этого чудовища — он сделает это.

В ту ночь он не спал. Сидел на кухне, пил крепкий чай
и думал. Думал о том, что мусоропровод — это не просто
портал. Это зеркало. Он отражает то, что люди прячут. И
если люди прячут зло, он становится злом. Если люди прячут
страх, он становится страхом. Но что, если дать ему что-то
другое? Что-то светлое? Что-то, что перевесит чашу весов?

Он вспомнил, как в детстве бабушка говорила ему: «Зло
нельзя победить злом. Зло можно победить только добром».
Тогда это казалось ему глупой присказкой. Теперь он понял,
что это была истина, которую он не хотел слышать.

Утром он сказал жене и дочери:
— Мы уедем. Сегодня же. Соберём вещи и уедем. К моей

матери, в другой город. Подальше отсюда.
— А если он нас найдёт? — спросила Елена. — Если он

последует за нами?
— Не последует, — сказал Андрей, хотя не был уверен в

этом. — Он привязан к дому. К мусоропроводу. К стенам.
Мы уедем, и он останется здесь. А потом... потом мы что-
нибудь придумаем.

Они собрали вещи в спешке, бросая в сумки всё, что попа-



 
 
 

далось под руку. Варя взяла только книги и плюшевого мед-
ведя, которого ей подарили на седьмой день рождения. Еле-
на — документы и фотографии. Андрей — деньги и ключи.

Когда они выходили из квартиры, голос из мусоропровода
заговорил снова. На этот раз он не называл имён. Он просто
смеялся. Смеялся долго, раскатисто, злорадно, как смеётся
охотник, увидевший, что дичь попалась в ловушку.

— ...вы вернётесь... — сказал он. — ...все возвращаются...
вы не сможете жить в другом месте... вы уже наши... вы уже
часть нас...

Андрей захлопнул дверь и запер её на все замки. Они спу-
стились по лестнице, не дожидаясь лифта. Во дворе было
светло и обыденно — дети играли в песочнице, женщина вы-
гуливала собаку, старик читал газету на лавочке. Никто не
обращал на них внимания. Никто не знал, что они бегут из
собственного дома.

Они доехали до вокзала на такси. Купили билеты на бли-
жайший поезд. И когда поезд тронулся, увозя их из города,
Андрей посмотрел в окно и увидел, как их дом — семна-
дцатиэтажная башня с зелёными контейнерами во дворе —
медленно уплывает вдаль, уменьшается, пока не превраща-
ется в точку на горизонте.

Он думал, что они спаслись. Что кошмар остался позади.
Но глубоко в душе, где-то на самом дне, он знал, что это не
так. Мусоропровод не отпустил их. Он просто ждал. Ждал,
когда они вернутся. Потому что такие места не отпускают



 
 
 

просто так. Они ждут. И они всегда голодны.
В поезде Варя заснула, положив голову на плечо отца.

Елена смотрела в окно, на проплывающие мимо поля и пе-
релески. Андрей держал дочь за руку и думал о том, что те-
перь их жизнь разделилась на «до» и «после». До — это бы-
ла обычная жизнь с её мелкими проблемами и радостями.
После — это была жизнь на бегу, жизнь в страхе, жизнь с
оглядкой.

Он не знал, что будет дальше. Не знал, найдут ли они убе-
жище. Не знал, хватит ли у него сил защитить семью. Но он
знал одно: он не вернётся в тот дом. Никогда. Даже если весь
мир будет умолять его.

А поезд всё шёл и шёл, унося их всё дальше от города,
от новостройки, от мусоропровода, который остался стоять
в тёмном коридоре, прислушиваясь к тишине, ожидая новых
жильцов, новых грехов, новой пищи.

И в этой тишине, в пустой квартире, где ещё пахло крас-
кой и надеждой, мусоропровод улыбался своей металличе-
ской улыбкой. Он знал, что голод — это не страшно. Страш-
но — это когда ты один. А он не был один. В нём жили ты-
сячи голосов. Тысячи жизней. Тысячи грехов.

И он ждал.



 
 
 

 
Глава 2. Чужие стены

 
Поезд шёл на восток, разрезая пространство полей и пе-

релесков, и в его мерном стуке Андрею чудился ритм, кото-
рый он слышал в мусоропроводе, — глухой, настойчивый,
будто кто-то ворочался в тесной каморке. Он сидел у окна,
глядя на проносящиеся мимо деревни и полустанки, и пы-
тался убедить себя, что всё осталось позади. Но память не
отпускала. Она цеплялась за каждую деталь: чёрную крыш-
ку люка, холод металла под ладонью, голос, называвший их
имена.

Варя спала, положив голову ему на плечо. Во сне она хму-
рилась и иногда вздрагивала, будто видела что-то неприят-
ное. Елена сидела напротив, глядя в окно невидящим взгля-
дом. За последние дни она осунулась, под глазами появились
тёмные круги, и в уголках губ залегла горькая складка, ко-
торой раньше не было.

— Ты думаешь, мы правильно поступили? — спросила
она тихо, чтобы не разбудить Варю.

— Не знаю, — честно ответил Андрей. — Но оставаться
там было нельзя. Ты сама слышала, что он говорил.

— Слышала, — Елена передёрнула плечами, как от холо-
да. — Я до сих пор это слышу. Даже сейчас. Как будто он в
голове поселился.

Андрей промолчал. Он и сам слышал — не ушами, а где-



 
 
 

то глубже, в самой глубине сознания, — тихое бормотание,
которое не прекращалось ни днём, ни ночью. Оно было как
шум моря в раковине: стоит приложить ухо — и слышно.
Только здесь раковиной была его собственная голова.

Поезд прибыл в город ранним утром, когда солнце толь-
ко поднималось над крышами, окрашивая их в бледно-розо-
вый цвет. Город был старый, провинциальный, с низкими до-
мами, широкими улицами и тополями, которые росли вдоль
тротуаров, подметая их длинными ветвями. Здесь время тек-
ло медленнее, люди говорили неторопливо, и воздух пах не
бензином и строительной пылью, а сиренью и пылью дорог.

Мать Андрея, Валентина Петровна, жила в двухкомнат-
ной квартире на первом этаже пятиэтажки, построенной ещё
в шестидесятых. Дом был старый, но крепкий, с толстыми
кирпичными стенами и высокими потолками. Во дворе рос-
ли яблони, и под ними стояли лавочки, на которых по вече-
рам сидели старухи и обсуждали всё на свете — от цен на
крупу до политики.

Валентина Петровна встретила их на пороге. Ей было
шестьдесят восемь, но выглядела она моложе — прямая спи-
на, живые глаза, седые волосы, убранные в аккуратный пу-
чок. Она была женщиной практичной, не склонной к санти-
ментам, и всю жизнь считала, что все проблемы можно ре-
шить, если хорошенько подумать и не паниковать.

— Ну, наконец-то, — сказала она, обнимая сына. — Я уж
думала, вы никогда не приедете. Звоню, звоню — телефон



 
 
 

не отвечает. Я себе места не находила.
— Прости, мам, — сказал Андрей, целуя её в щёку. —

Было не до звонков.
— Вижу, что не до звонков, — Валентина Петровна огля-

дела их — бледных, осунувшихся, с тенями под глазами. —
Что случилось? Выглядите так, будто месяц не спали.

— Потом расскажу, — сказал Андрей, бросив взгляд на
Варю, которая стояла чуть поодаль, прижимая к груди плю-
шевого медведя. — Это долгая история.

— Ну, долгая так долгая, — согласилась Валентина Пет-
ровна, хотя по её лицу было видно, что она не удовлетво-
рилась ответом. — Проходите, не стойте на пороге. Я борщ
сварила. С дороги надо поесть.

Квартира Валентины Петровны была полной противопо-
ложностью их новостройке. Здесь всё было старым, но жи-
вым: скрипучий паркет, который помнил ещё молодость хо-
зяйки; тяжёлый буфет с посудой, за стеклом которого сто-
яли хрустальные бокалы и фарфоровые статуэтки; диван с
продавленными пружинами, на котором так удобно было си-
деть, уютно устроившись с ногами. Пахло борщом, пирога-
ми и старыми книгами. Здесь не было мусоропровода — в
пятиэтажке его никогда не было. Мусор жильцы выносили
во двор, в контейнеры, которые стояли под навесом у забора.

Варя, войдя в квартиру, сразу немного ожила. Она всегда
любила бывать у бабушки — здесь было спокойно, безопас-
но, здесь пахло детством. Она прошла в маленькую комнату,



 
 
 

которую Валентина Петровна отвела ей, и села на кровать,
прижимая к себе медведя.

Андрей и Елена остались на кухне. Валентина Петровна
разливала борщ по тарелкам, поглядывая на них с тревогой.

— Ну, рассказывайте, — сказала она, ставя перед ними
тарелки. — Что у вас стряслось? На работе проблемы? Или
с квартирой что-то?

Андрей переглянулся с женой. Елена едва заметно кивну-
ла.

— Мам, — начал Андрей, — это трудно объяснить. Ты,
наверное, не поверишь.

— Я всякое повидала, — ответила Валентина Петровна,
садясь напротив. — Говори как есть.

И Андрей рассказал. Сначала сбивчиво, перескакивая с
одного на другое, потом всё более связно, по мере того как
слова находили нужную форму. Он рассказал о переезде, о
первом странном звуке, о голосах, о том, как мусоропровод
назвал имя Николая Петровича, а потом Тамары Иванов-
ны. О том, как голоса назвали их собственные имена и даты
смерти. О том, как они бежали, бросив всё, не оглядываясь.

Валентина Петровна слушала молча. Лицо её оставалось
непроницаемым, но в глазах появилось что-то новое — не
страх, а настороженность, как у человека, который услышал
нечто знакомое, но не может вспомнить, где и когда он это
слышал.

— Мусоропровод, говоришь, — сказала она, когда Ан-



 
 
 

дрей закончил. — Голоса. Имена. Даты.
— Да, мам. Я знаю, это звучит как бред. Но это правда.

Мы все это слышали. Втроём.
Валентина Петровна встала, подошла к буфету и достала

оттуда старую жестяную коробку из-под чая. Коробка была
потёртой, с облупившейся краской, и, судя по тому, как бе-
режно хозяйка держала её в руках, хранилось в ней что-то
важное.

— Я тебе кое-что расскажу, — сказала она, садясь обрат-
но за стол. — Ты, наверное, не помнишь, а может, и не знал
никогда. Твой дед, мой отец, работал в жилищной конторе.
Всю жизнь. И он рассказывал одну историю. Я тогда малень-
кая была, не понимала, а потом забыла. А сейчас ты гово-
ришь — и я вспомнила.

Она открыла коробку. Внутри лежали старые фотогра-
фии, пожелтевшие от времени, и несколько сложенных вчет-
веро листков бумаги, исписанных выцветшими чернилами.

— Это его записи, — сказала Валентина Петровна. — Он
вёл дневник. Не каждый день, а когда что-то важное случа-
лось. Я его не читала толком. Только после его смерти пере-
бирала вещи и наткнулась. Начала читать, но там такое... Я
испугалась и убрала. Думала, никогда больше не понадобит-
ся.

— Что там? — спросил Андрей, чувствуя, как внутри всё
сжимается от дурного предчувствия.

— Он писал про один дом, — ответила Валентина Пет-



 
 
 

ровна, разворачивая один из листков. — В нашем городе.
Старый дом, на улице Кирова. Его снесли лет двадцать назад,
а до этого там люди пропадали. Не часто, но регулярно. Сна-
чала думали — криминал. Потом — несчастные случаи. А
потом один жилец, инженер, написал заявление в милицию.
Говорил, что в подвале дома поселилось что-то. Что оно го-
ворит с людьми. И называет имена.

Андрей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Он взял листок из рук матери. Почерк был мелкий, убори-
стый, чернила выцвели, но текст читался легко.

«Двенадцатое марта, — писал дед. — Сегодня приходил
инженер из второго подъезда. Говорит, что в подвале голо-
са. Я ему не поверил сначала. А он мне — пойдём, сам по-
слушай. Я пошёл. Спустились в подвал, стоим у трубы, ко-
торая в землю уходит. И правда — голоса. Тихие, будто из-
под земли. Инженер говорит: они имена называют. Я при-
слушался — и правда, имена. Женское, мужское, детское. И
даты. Инженер говорит: это они про смерть. Кто умрёт когда.
Я не поверил. А через неделю одна женщина из этого дома
умерла. Как раз в тот день, который голоса называли».

Андрей перевернул листок. На обороте была ещё одна за-
пись.

«Двадцатое марта. Ходил к начальству. Говорил про под-
вал. Начальство сказало — не выдумывай. Но я вижу, что-то
там есть. Оно растёт. Сначала голоса были тихие, как шепот.
Теперь громче. Я боюсь, что оно выйдет. Надо что-то делать.



 
 
 

Но что?»
— Что было дальше? — спросила Елена, заглядывая че-

рез плечо Андрея.
— Дальше ничего нет, — ответила Валентина Петровна.

— Дед умер через месяц. Остановка сердца. Врачи сказа-
ли — возраст. А я теперь думаю — может, оно его забрало.
Потому что он слишком близко подошёл. Слишком много
узнал.

В кухне повисла тишина. Только часы на стене тикали —
громко, размеренно, отсчитывая секунды. Андрей смотрел
на пожелтевший листок, и в голове у него не укладывалось:
то, что они пережили, было не случайностью. Не единичным
случаем. Это происходило и раньше. В других домах. В дру-
гих городах. Мусоропровод — или подвал, или труба — был
не первым. И, скорее всего, не последним.

— Мам, — сказал он, — а ты знаешь, что стало с тем до-
мом? Ну, на Кирова?

— Снесли, — ответила Валентина Петровна. — Лет два-
дцать назад. Я как раз замуж выходила, помню, нам говори-
ли, что на этом месте новый дом построят. Но так и не по-
строили. Пустырь там сейчас. Заросший.

— А люди? Которые там жили?
— Расселили. Кого куда. Кто-то в другие районы пере-

ехал, кто-то в соседние города. Я не знаю. Я тогда молодой
была, мне не до того было.

Андрей откинулся на спинку стула. В голове было пусто



 
 
 

и гулко, как в той чёрной пасти мусоропровода. Он думал о
том, что мусоропровод в их доме — это не просто портал.
Это звено в цепи. Одно из многих. И если есть цепь, значит,
есть и то, что её держит. Что-то, что соединяет все эти места
— подвалы, трубы, мусоропроводы — в единую сеть.

— Я должен это выяснить, — сказал он.
— Что выяснить? — спросила Елена.
— Всё. Почему это происходит. Как это остановить. Если

есть другие дома, где было то же самое, значит, есть и люди,
которые знают. Которые выжили. Или которые изучали это.

— Андрей, — Елена положила ладонь на его руку, — мы
уехали. Мы в безопасности. Зачем ворошить прошлое?

— Потому что оно нас найдёт, — ответил он, и в его го-
лосе была такая уверенность, что Елена вздрогнула. — Ты
сама слышала, что оно сказало: «Все возвращаются». Оно не
отпустило нас. Оно просто ждёт.

В ту ночь Андрей не спал. Он сидел на кухне, листал де-
довы записи и думал. Валентина Петровна легла спать, Елена
тоже ушла в комнату, а Варя, утомлённая дорогой, заснула
быстро и крепко. Дом был тихим, только где-то далеко, на
соседней улице, лаяла собака, и в форточку доносился запах
ночной прохлады.

Андрей включил ноутбук — старый, с потрескавшимся
экраном, который он взял с собой второпях. Подключился
к домашней сети Валентины Петровны, открыл поисковик и
начал искать. Сначала просто — «голоса в мусоропроводе»,



 
 
 

«аномальные дома», «пропажа людей в новостройках». Ни-
чего внятного. Результаты поиска выдавали либо форумы с
городскими легендами, либо статьи о психических расстрой-
ствах, либо просто мусор.

Тогда он сменил тактику. Начал искать по фразам, кото-
рые слышал от мусоропровода: «мы голодны», «мы всегда
ждём», «вы уже наши». Это дало больше. Он нашёл несколь-
ко статей на малоизвестных сайтах, посвящённых городским
легендам и паранормальным явлениям. В одной из них рас-
сказывалось о доме в Подмосковье, где в подвале было что-
то похожее — голоса, которые называли имена. В другой —
о старом общежитии в Сибири, где в вентиляционной шахте
жило «нечто, которое питается страхами жильцов». В тре-
тьей — о заброшенной больнице, где в морге якобы открыл-
ся портал, который требовал человеческих смертей.

Андрей читал, и волосы у него на голове шевелились. Это
было не просто совпадение. Это был узор. Один и тот же
узор, повторяющийся в разных местах, в разное время, с
разными людьми. Везде — тёмное, замкнутое пространство:
подвал, шахта, труба, мусоропровод. Везде — голоса, кото-
рые сначала жалуются, потом называют имена, потом требу-
ют смертей. Везде — люди, которые сначала не верят, потом
пугаются, потом либо бегут, либо погибают.

Он нашёл один форум, который показался ему особенно
интересным. Он назывался «Городские тайны» и был посвя-
щён исследованиям аномальных явлений в городах. На фо-



 
 
 

руме было несколько веток, посвящённых «домам с голоса-
ми». Андрей открыл одну из них и начал читать.

Пользователь под ником «Странник» писал: «Мой отец
жил в таком доме в восьмидесятых. Говорил, что в подвале
был люк, который вёл в старые коммуникации. Оттуда шли
голоса. Сначала просто бормотание, потом слова, потом име-
на. Отец говорил, что это как радио — только настроенное на
волну мёртвых. Он пытался замуровать люк, но голоса стали
громче. Тогда он собрал вещи и уехал. Больше в тот дом не
возвращался. Говорил, что если вернётся — умрёт».

Другой пользователь, подписывавшийся «Архивариус»,
отвечал: «Я изучал эту тему несколько лет. Могу сказать од-
но: это не просто голоса. Это сущность. Она существует в
тёмных, замкнутых пространствах, где люди сбрасывают то,
что считают мусором. Не только физический мусор — эмо-
циональный тоже. Страхи, обиды, грехи. Она питается этим.
И растёт. Когда набирает достаточно силы, начинает гово-
рить. Сначала — жаловаться, чтобы привлечь внимание. По-
том — называть имена, чтобы показать свою власть. Потом
— требовать смертей, потому что смерть — это самая кон-
центрированная пища. В момент смерти человек отдаёт всё,
что у него есть. Всю боль, весь страх, всю свою жизнь. Это
для неё как пир».

Андрей почувствовал, как к горлу подступает тошнота.
Он вспомнил, как голоса смеялись после смерти Николая
Петровича. Как они говорили: «сытно», «давно так не было».



 
 
 

Теперь он понимал, что это значит.
Он дочитал ветку до конца. Последнее сообщение было от

пользователя с ником «Свидетель». Оно было коротким: «Я
жил в таком доме. В Новосибирске. Мы не уехали. Мы пы-
тались бороться. Мы думали, что сможем его победить. Мы
ошибались. Оно забрало всех. Всю семью. Я один выжил.
Потому что меня не было дома, когда оно вырвалось. Я при-
шёл утром, а в квартире — никого. Только запах. Сладкий,
тяжёлый. Как от увядших цветов. Я до сих пор его чувствую.
Иногда, по ночам, мне кажется, что оно всё ещё со мной. Что
оно внутри меня. И что однажды оно снова заговорит».

Андрей закрыл ноутбук. Руки у него дрожали. Он встал,
подошёл к окну. За окном был тихий двор, освещённый оди-
ноким фонарём. Яблони стояли неподвижно, и на лавочке
спал бездомный кот, свернувшись клубком. Обычный мир.
Обычная жизнь.

Но где-то там, в их брошенной квартире, в тёмном кори-
доре, мусоропровод всё ещё стоял. И ждал. И голоса всё ещё
шептались. И называли имена. И требовали пищи.

Утром Андрей проснулся от того, что Варя трясла его за
плечо.

— Папа, — сказала она, — бабушка странно себя ведёт.
— Что ты имеешь в виду? — спросил он, садясь на диване,

где заснул под утро.
— Она стоит в коридоре и смотрит на стену. Говорит, что

слышит голоса.



 
 
 

Андрей вскочил. В коридоре стояла Валентина Петровна.
Она была бледна, глаза широко раскрыты, и она смотрела на
стену — на то место, где в их новостройке был мусоропро-
вод, но здесь, в старой пятиэтажке, не было ничего, кроме
гладких обоев в мелкий цветочек.

— Мам, — окликнул её Андрей. — Что случилось?
— Я слышу, — сказала Валентина Петровна, не отводя

взгляда от стены. — Я слышу голоса. Они говорят из стены.
Как ты рассказывал. Они называют имена.

Андрей подошёл к ней, взял за руку. Рука была холодной,
как металл мусоропровода.

— Какие имена? — спросил он.
— Твоё, — ответила Валентина Петровна. — И Елены. И

Вари. И моё. Они говорят, что мы все умрём. Скоро. Очень
скоро.

Андрей приложил ухо к стене. Сначала он ничего не услы-
шал — только тишину, разбавленную тиканьем часов на кух-
не. Но потом, когда он затаил дыхание и прислушался, он
услышал. Тихое, едва различимое бормотание. Голоса. Мно-
го голосов. Они говорили одновременно, перебивая друг
друга, но в этом хаосе он различал отдельные слова.

— ...Андрей... Елена... Варвара... Валентина...
Он отшатнулся. Стена была обычной. Обои, бетон, кир-

пич. Никакого мусоропровода. Никакой трубы. Но голоса
были здесь. Они нашли их.

— Оно последовало за нами, — прошептала Валентина



 
 
 

Петровна. — Оно не осталось в том доме. Оно пошло сле-
дом.

Андрей смотрел на стену, и в его голове билась одна
мысль: «Все возвращаются». Мусоропровод не отпустил их.
Он не был привязан к месту. Он был привязан к ним. К их
страхам, к их грехам, к их жизни. И куда бы они ни поехали,
он последует за ними. Потому что они уже были его частью.
Потому что они уже были его пищей.

Он обнял мать, прижал к себе, чувствуя, как она дрожит.
— Мы справимся, — сказал он, хотя сам не верил своим

словам. — Мы что-нибудь придумаем.
Но где-то в глубине души он знал, что это ложь. Что от

этого нельзя убежать. Что единственный способ победить —
это повернуться лицом к тому, что преследует тебя. И либо
победить. Либо погибнуть.

В коридоре старой пятиэтажки, среди обоев в мелкий цве-
точек и скрипучего паркета, стояла семья Гнездиловых и
слушала, как голоса из стены называют их имена. И где-то
далеко, в городе, который они покинули, в тёмном коридоре
новостройки, мусоропровод улыбался своей металлической
улыбкой и ждал. Он знал, что они вернутся. Все возвраща-
ются. Рано или поздно. Потому что он — не просто портал.
Он — часть их. И от себя не убежишь.Андрей стоял, при-
жимая к себе мать, и чувствовал, как её худые плечи вздра-
гивают под его ладонями. Валентина Петровна всегда была
для него опорой — сильной, уверенной, никогда не теряв-



 
 
 

шей присутствия духа. Видеть её такой — растерянной, ис-
пуганной, — было невыносимо. Это было хуже, чем голоса
в мусоропроводе. Хуже, чем смерть соседей. Потому что те-
перь угроза коснулась самого святого — его матери.

— Мам, — сказал он тихо, — когда ты начала это слы-
шать?

— Сегодня ночью, — ответила Валентина Петровна, и го-
лос её дрогнул. — Я проснулась от того, что кто-то звал ме-
ня по имени. Думала, ты. Потом поняла, что голос идёт из
стены. Я встала, подошла, приложила ухо. А там... там мно-
го голосов. Они говорили все сразу. И все называли имена.
Наши имена.

— Ты уверена, что это не сон? — спросил Андрей, хотя
сам знал ответ. Он слышал эти голоса. Он знал, что они ре-
альны.

— Я не сумасшедшая, — резко ответила Валентина Пет-
ровна, и в её голосе мелькнула прежняя твёрдость. — Я знаю,
что слышала. И знаю, что это значит.

Она отстранилась от сына, выпрямилась, и на её лице по-
явилось выражение, которое Андрей помнил с детства, —
выражение человека, который принял решение и не собира-
ется его менять.

— Ты говорил, что дед вёл записи, — сказал Андрей. —
Там было что-то ещё? Что-то, что может помочь?

Валентина Петровна молча вернулась на кухню. Андрей
пошёл за ней. Елена и Варя остались в коридоре, прислуши-



 
 
 

ваясь к стене. Голоса стихли, но никто из них не обманывал-
ся — они просто затаились, как зверь, который ждёт подхо-
дящего момента, чтобы напасть.

Валентина Петровна достала из буфета ту самую жестя-
ную коробку. Открыла её, вынула несколько листков, кото-
рые Андрей ещё не читал. Они были сложены вчетверо и пе-
ревязаны тонкой бечёвкой. Бечёвка была старой, потемнев-
шей от времени, но узел держался крепко.

— Здесь то, что дед писал в последние дни, — сказала Ва-
лентина Петровна, развязывая узел. — Я не читала. Боялась.
Но теперь, видимо, придётся.

Андрей взял листки. Почерк деда стал неровным, буквы
прыгали, как будто рука писавшего дрожала. Это были запи-
си человека, который видел что-то, что сломало его. Челове-
ка, который знал, что обречён, и торопился передать то, что
знал.

«Двадцать пятое марта, — читал Андрей. — Голоса стали
громче. Теперь их слышно не только в подвале. Они в сте-
нах. В трубах. Везде. Я ходил к соседям — никто не слышит.
Или делает вид, что не слышит. Только инженер из второго
подъезда слышит. Мы договорились встретиться завтра. Он
говорит, что знает, как это остановить».

«Двадцать шестое марта. Инженер не пришёл. Я ждал его
весь вечер. Утром узнал — умер ночью. Сердце. Жена гово-
рит, что он всю ночь метался и кричал, что его зовут. Что
кто-то зовёт его из подвала. Я знаю, кто. Я знаю, что оно де-



 
 
 

лает. Оно забирает тех, кто слишком много знает. Тех, кто
может его остановить».

«Двадцать седьмое марта. Я нашёл в бумагах инженера за-
писку. Он оставил её в почтовом ящике, перед смертью. Там
написано: „Оно не может выйти, пока его кормят изнутри.
Если перекрыть источник, оно ослабнет. Но источник — не
мусор. Источник — мы сами. Наши страхи. Наша боль. Наша
ненависть. Если люди перестанут бояться, оно умрёт. Но лю-
ди не перестанут. Люди всегда боятся. Поэтому единствен-
ный способ — уйти. Не бежать. Уйти так, чтобы оно не мог-
ло последовать. Оно привязано к месту, где его кормят. Если
место исчезнет, исчезнет и оно. Дом надо снести. Стены —
разрушить. Подвал — засыпать. Только тогда оно умрёт“».

Андрей перечитал записку дважды. Слова инженера были
просты и страшны. Мусоропровод — или подвал, или труба
— не был всемогущим. У него была привязка. Место, где он
родился, где его кормили, где он рос. Если уничтожить ме-
сто, уничтожится и он. Но как уничтожить мусоропровод в
семнадцатиэтажном доме, где живут люди? Как снести сте-
ны, которые являются частью огромного здания? Как засы-
пать подвал, который соединён со всей системой коммуни-
каций?

— Это невозможно, — сказал Андрей. — Дом не снести.
Там живут люди. Много людей.

— Дед думал иначе, — ответила Валентина Петровна. —
Он писал дальше. Читай.



 
 
 

Андрей перевернул листок. Последняя запись была сде-
лана торопливым, почти неразборчивым почерком.

«Двадцать восьмое марта. Я решил. Я подожгу дом. Но-
чью. Когда все будут спать. Я не могу позволить этому вый-
ти. Я не могу позволить ему забрать всех. Пусть лучше сго-
рит. Пусть всё сгорит. Я готов ответить за это. Я готов гореть
вместе с ним. Но я не позволю ему вырваться».

На этом записи обрывались. Андрей посмотрел на мать.
— Он поджёг дом? — спросил он.
— Нет, — ответила Валентина Петровна. — Он умер до

того, как успел. Остановка сердца. Врачи сказали — возраст.
Но я теперь думаю — это оно его остановило. Потому что он
был готов на всё. Потому что он был слишком опасен.

Андрей отложил листки. В голове у него всё смешалось.
Мусоропровод. Дед. Инженер. Поджог. Смерти. Это было
слишком. Слишком много для одного человека. Слишком
много для одной семьи.

— Что нам делать? — спросила Елена, которая вошла на
кухню и слышала последние слова. — Поджигать дом? Там
же люди. Дети. Старики.

— Я не знаю, — честно ответил Андрей. — Но я знаю
одно: мы не можем сидеть и ждать. Оно назвало наши имена.
Оно дало нам сроки. Мы должны что-то сделать.

— Может, вернуться? — тихо спросила Варя, стоявшая в
дверях. — Может, если мы вернёмся, оно оставит бабушку
в покое?



 
 
 

— Нет, — отрезал Андрей. — Мы не вернёмся. Ни за что.
— Тогда что? — спросила Елена. — Что мы можем сде-

лать?
Андрей молчал. Он не знал ответа. Он знал только, что от-

ступать некуда. Что мусоропровод — это не просто чудови-
ще в стене. Это часть их самих. Их страхи, их грехи, их боль.
И чтобы победить его, нужно было победить что-то внутри
себя. Что-то, что они прятали даже от самих себя.

Он вспомнил, как голоса говорили: «вы уже наши». И по-
нял, что это правда. Они уже были частью мусоропровода.
Они уже кормили его — своими страхами, своей ненави-
стью, своими ссорами. Всеми теми мелкими грехами, кото-
рые они сбрасывали в него каждый день, даже не замечая.

— Мы должны перестать бояться, — сказал он тихо.
— Что? — не поняла Елена.
— Оно питается страхом. Болью. Ненавистью. Если мы

перестанем бояться, если перестанем ненавидеть, если пере-
станем прятать... оно ослабнет. Может быть, тогда мы смо-
жем его уничтожить.

— Это невозможно, — сказала Валентина Петровна. —
Люди всегда боятся. Люди всегда ненавидят. Так устроен
мир.

— Значит, надо изменить мир, — ответил Андрей. — Или
хотя бы себя. Хотя бы свою семью. Хотя бы этот дом.

Он вышел в коридор. Стена, из которой доносились голо-
са, была обычной — обои в мелкий цветочек, краска, бетон.



 
 
 

Но за этой обычностью скрывалось что-то древнее, тёмное,
голодное. Андрей приложил ладонь к стене. Она была холод-
ной — как металл мусоропровода, как рука Валентины Пет-
ровны, как всё в этом мире, что соприкоснулось с ним.

— Я знаю, что ты здесь, — сказал он тихо. — Я знаю, что
ты слышишь меня. Ты думаешь, что мы твои. Ты думаешь,
что мы не сможем убежать. Но ты ошибаешься. Мы не убе-
гаем. Мы идём к тебе. И мы тебя уничтожим.

Стена молчала. Но Андрею показалось, что где-то в глу-
бине, за бетоном и кирпичом, что-то шевельнулось. Что-то
большое, тёмное, древнее. И голоса — сотни, тысячи голо-
сов — зашептали разом, но не словами. Они шептали что-то
другое. Что-то, что не имело названия в человеческом язы-
ке. Что-то, что было древнее слов. Что-то, что было самим
страхом.

Андрей отнял ладонь от стены. Она оставила на обоях
тёмный след — как будто кто-то прикоснулся к ним грязной
рукой. Но он не стал его стирать. Пусть остаётся. Пусть будет
напоминанием. Пусть будет знаком того, что он не боится.

В кухне Валентина Петровна разливала чай. Руки у неё
уже не дрожали. На лице появилось выражение спокойной
решимости, которое Андрей помнил с детства. Она была го-
това бороться.

— Значит, так, — сказала она, ставя чашки на стол. —
Поджигать дом мы не будем. Это глупо и опасно. Но и си-
деть сложа руки не будем. Ты, Андрей, поедешь в тот город.



 
 
 

Найдёшь людей, которые знают. Соберёшь информацию. Я
останусь здесь с Еленой и Варей. Буду следить за стеной. Ес-
ли что-то изменится — сразу позвоню.

— Мам, это опасно...
— Всё опасно, — перебила Валентина Петровна. —

Жизнь вообще опасная штука. Но если мы будем прятаться,
оно нас достанет. Если будем бороться — у нас есть шанс.

Андрей посмотрел на мать. В её глазах была та же твёр-
дость, что и у деда, когда он писал свои последние записи. Та
же готовность идти до конца. Та же решимость не сдаваться.

— Хорошо, — сказал он. — Я поеду. Но сначала я должен
кое-что сделать.

Он вернулся в комнату, где стоял ноутбук, и открыл фо-
рум «Городские тайны». Нашёл ветку, которую читал ночью,
и написал сообщение. Короткое, без лишних слов.

«Я жил в таком доме. Мусоропровод. Голоса. Имена.
Смерти. Мы уехали, но оно последовало за нами. Оно в сте-
нах. Оно везде. Кто-нибудь знает, как его уничтожить? Кто-
нибудь пробовал?»

Он отправил сообщение и закрыл ноутбук. Ответа ждать
было бессмысленно — форум был старым, последнее сооб-
щение датировалось тремя годами ранее. Но он всё равно
оставил его. Как бутылку с запиской, брошенную в океан.
Может быть, кто-то прочитает. Может быть, кто-то ответит.
Может быть, кто-то знает больше, чем он.

Ночью Андрей не спал. Он лежал на диване, глядя в по-



 
 
 

толок, и слушал. Стена молчала — голоса затихли, как будто
чувствовали, что он не боится. Но он знал, что это ненадол-
го. Что они вернутся. Что они всегда возвращаются.

Утром он собрал вещи. Немного — рюкзак, ноутбук,
деньги. Он не знал, сколько времени займёт поездка. Не
знал, что он найдёт. Не знал, вернётся ли вообще. Но он знал,
что должен ехать. Потому что сидеть и ждать было хуже все-
го.

Валентина Петровна проводила его до двери. Она не пла-
кала, не причитала. Только обняла крепко и сказала:

— Будь осторожен. И помни: что бы ты ни нашёл, ты все-
гда можешь вернуться. Здесь твой дом. Здесь твоя семья.
Здесь мы будем ждать тебя.

Андрей кивнул. В горле стоял комок, и он не мог гово-
рить. Он вышел на лестничную площадку, спустился по сту-
пеням, вышел во двор. Утро было свежим, солнечным, обыч-
ным. Дети шли в школу, взрослые — на работу. Мир про-
должал жить, не замечая, что где-то рядом, в стенах, живёт
что-то древнее и голодное.

Андрей сел в такси и назвал адрес вокзала. Машина тро-
нулась, и он смотрел в окно на проплывающие мимо дома,
деревья, людей. Обычная жизнь. Обычный мир. Но где-то в
этом мире, в тёмных подвалах и узких шахтах, в мусоропро-
водах и вентиляционных трубах, жило что-то, что питалось
человеческими грехами. Что-то, что называло имена. Что-
то, что требовало смертей.



 
 
 

Он ехал, чтобы найти способ это остановить. Не для се-
бя. Не для своей семьи. Для всех. Для тех, кто ещё не знал.
Для тех, кто ещё не слышал голоса. Для тех, кто ещё мог
спастись.

Поезд шёл на запад, возвращая Андрея туда, откуда он
бежал. Он смотрел в окно и думал о том, что где-то там, в
брошенной квартире, мусоропровод всё ещё стоит. И ждёт.
И голоса всё ещё шепчутся. И называют имена.

Он не знал, что найдёт. Не знал, сможет ли победить. Но
он знал одно: он не сдастся. Потому что сдаться означало
предать всех — живых и мёртвых. Тех, кто уже стал пищей.
И тех, кто ещё мог стать.

Поезд мчался сквозь поля и леса, и в его стуке Андрею
слышался ритм, который он запомнил навсегда, — глухой,
настойчивый, как будто кто-то ворочался в тесной каморке.
Но теперь он не боялся этого ритма. Теперь он знал, что это
не просто звук. Это вызов. И он его принял.



 
 
 

 
Глава 3. Город, который помнит

 
Поезд прибыл на место к вечеру. Андрей вышел на перрон

и почувствовал, как холодный воздух ударил в лицо, пахнув
дымом и сыростью. Город, в который он вернулся, был тем
самым, откуда они бежали несколько дней назад. Тем самым,
где стоял семнадцатиэтажный дом с зелёными контейнерами
во дворе. Тем самым, где в тёмном коридоре их квартиры
мусоропровод всё ещё ждал, всё ещё слушал, всё ещё назы-
вал имена.

Андрей не собирался возвращаться сюда. По крайней ме-
ре, не так скоро. Но дедовы записи привели его именно сюда.
Инженер из второго подъезда, который умер в ту же ночь,
когда собирался встретиться с дедом, — он жил в этом горо-
де. Точнее, его семья. Жена, дети, внуки. Кто-то из них мог
знать больше. Кто-то мог хранить бумаги, которые инженер
не успел уничтожить. Андрей не знал, на что надеется, но он
знал, что должен попробовать.

Он вышел на привокзальную площадь. Здесь ничего не
изменилось — те же ларьки с шаурмой и сигаретами, те же
таксисты, предлагающие довезти до любого района за уме-
ренную плату, те же бродяги, копошащиеся в урнах. Город
жил своей обычной жизнью, не подозревая, что где-то в его
чреве, в подвалах и трубах, живёт что-то древнее и голодное.
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