


 
 
 

Константин  Отвонов
память тайги

 
 

https://litres.ru/74635217
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Егерь Иван пятнадцать лет живёт в тайге на кордоне со своей

верной лайкой Елдашом. Однажды зимой он замечает на дальнем
хребте странный свет, вспыхивающий каждую ночь ровно в
полночь на семнадцать минут. Решив разгадать загадку, Иван
отправляется в трёхдневный путь по снежной тайге и находит
заброшенный геодезический пост — место, хранящее память о
людях, когда-то смотревших в небо. Эта встреча навсегда меняет
его отношение к тайге, к одиночеству и к тихим чудесам, которые
живут рядом с нами. Трогательная история о памяти, тепле и
о том, что тайга открывает свои тайны тем, кто умеет слушать
сердцем.
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Пятнадцать лет Иван работал егерем. Пятнадцать лет —
зимой и летом, в дождь и в стужу — он жил на кордоне в са-
мой глухой тайге, в ста двадцати километрах от ближайше-
го посёлка. Раз в месяц к нему прилетал вертолёт: привозил
продукты, газеты, иногда — письма от сестры из Иркутска.
Иван не жаловался. Тайга была его домом, его работой, его
жизнью.

С ним всегда был верный друг — лайка по кличке Елдаш.
Пёс понимал хозяина без слов, и Иван платил ему тем же.
Они вместе обходили угодья, вместе ночевали у костра, вме-
сте слушали, как воет ветер в кронах кедров.

Иван был человеком рациональным. В потусторонние си-
лы не верил, духов не боялся, всяким там «лешим» и «хо-
зяевам тайги» только посмеивался. Всему искал объяснение
— простое, земное, понятное. Так уж он был устроен.

Но однажды…

Это случилось в феврале — самом глухом месяце зимы.



 
 
 

Морозы стояли лютые, реки сковало льдом, снег лежал мет-
ровым покровом, и тайга замерла в тихом, почти торже-
ственном оцепенении.

Иван впервые заметил это случайно. Поздно вечером он
вышел на крыльцо — подышать морозным воздухом перед
сном — и взглянул в сторону дальнего хребта, что темнел за
озером.

На вершине вспыхнул свет.

Тусклый, мерцающий, холодноватый. Не костёр — слиш-
ком ровный, слишком правильный. Не фонарь — слишком
большой, слишком далёкий. Свет держался ровно семна-
дцать минут — Иван машинально отметил время по часам
— а потом погас.

На следующую ночь — то же самое. Ровно в полночь.

Иван не верил в чудеса. Но и в браконьеров не верил тоже:
кто в здравом уме попрётся за сто километров по метрово-
му снегу, чтобы жечь костёр на вершине хребта? Да ещё и с
такой пунктуальностью?

Елдаш вёл себя странно. Каждый вечер, с наступлени-
ем темноты, он становился беспокойным. Скулил, метался



 
 
 

у двери, смотрел в сторону хребта — и не хотел заходить
в дом. Шерсть у него вставала дыбом, но не от страха. Ско-
рее… от чего-то другого. Чего-то, что Иван не мог понять.

Через неделю он решился.

Собрал лыжи, запас еды на три дня, надел тёплую шубу из
оленьих шкур. Взял винтовку — не для охоты, для уверен-
ности. Елдаш, как всегда, был рядом, не отставал ни на шаг,
даже в самых глубоких сугробах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74635217
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74635217

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

