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Егерь Иван пятнадцать лет живёт в тайге на кордоне со своей верной лайкой
Елдашом. Однажды зимой он замечает на дальнем хребте странный свет,
вспыхивающий каждую ночь ровно в полночь на семнадцать минут. Решив
разгадать загадку, Иван отправляется в трёхдневный путь по снежной тайге
и находит заброшенный геодезический пост — место, хранящее память
о людях, когда-то смотревших в небо. Эта встреча навсегда меняет его
отношение к тайге, к одиночеству и к тихим чудесам, которые живут рядом с
нами. Трогательная история о памяти, тепле и о том, что тайга открывает свои
тайны тем, кто умеет слушать сердцем.
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память тайги
 

Глава
 

Пятнадцать лет Иван работал егерем. Пятнадцать лет — зимой и летом, в дождь и в стужу
— он жил на кордоне в самой глухой тайге, в ста двадцати километрах от ближайшего посёлка.
Раз в месяц к нему прилетал вертолёт: привозил продукты, газеты, иногда — письма от сестры
из Иркутска. Иван не жаловался. Тайга была его домом, его работой, его жизнью.

С ним всегда был верный друг — лайка по кличке Елдаш. Пёс понимал хозяина без слов,
и Иван платил ему тем же. Они вместе обходили угодья, вместе ночевали у костра, вместе
слушали, как воет ветер в кронах кедров.

Иван был человеком рациональным. В потусторонние силы не верил, духов не боялся,
всяким там «лешим» и «хозяевам тайги» только посмеивался. Всему искал объяснение — про-
стое, земное, понятное. Так уж он был устроен.

Но однажды…

Это случилось в феврале — самом глухом месяце зимы. Морозы стояли лютые, реки
сковало льдом, снег лежал метровым покровом, и тайга замерла в тихом, почти торжественном
оцепенении.

Иван впервые заметил это случайно. Поздно вечером он вышел на крыльцо — подышать
морозным воздухом перед сном — и взглянул в сторону дальнего хребта, что темнел за озером.

На вершине вспыхнул свет.

Тусклый, мерцающий, холодноватый. Не костёр — слишком ровный, слишком правиль-
ный. Не фонарь — слишком большой, слишком далёкий. Свет держался ровно семнадцать
минут — Иван машинально отметил время по часам — а потом погас.

На следующую ночь — то же самое. Ровно в полночь.

Иван не верил в чудеса. Но и в браконьеров не верил тоже: кто в здравом уме попрётся за
сто километров по метровому снегу, чтобы жечь костёр на вершине хребта? Да ещё и с такой
пунктуальностью?

Елдаш вёл себя странно. Каждый вечер, с наступлением темноты, он становился беспо-
койным. Скулил, метался у двери, смотрел в сторону хребта — и не хотел заходить в дом.
Шерсть у него вставала дыбом, но не от страха. Скорее… от чего-то другого. Чего-то, что Иван
не мог понять.

Через неделю он решился.

Собрал лыжи, запас еды на три дня, надел тёплую шубу из оленьих шкур. Взял винтовку
— не для охоты, для уверенности. Елдаш, как всегда, был рядом, не отставал ни на шаг, даже
в самых глубоких сугробах.
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