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Аннотация
Антон всегда читает мелкий шрифт. Но однажды его жене

приходит уведомление: он указал её контактным лицом на случай
своей смерти.

Антон ничего не оформлял. В поддержке уверяют: ошибки
нет. Есть договор и запись разговора. На записи — его голос.
Только в момент звонка он сидел рядом с женой и ни с кем не
разговаривал.

Вскоре от его имени начинают заказывать другие услуги. Кто-
то знает его привычки, семейные проблемы и секреты, которыми
он ни с кем не делился. Все следы ведут к цифровому сервису,
который Антон когда-то помог запустить.

Чтобы защитить семью, ему придётся разобраться в чужих
решениях — и признаться в собственных.

Ведь самое опасное согласие он действительно дал сам.
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Глава 1 Контактное лицо

 
— Ты указал меня на случай своей смерти?
Антон поднял глаза от телефона.
Лена стояла у холодильника с пакетом молока в руке.

Спросила без особого выражения, как спрашивала, оплатил
ли он интернет.

— Что?
— Мне сообщение пришло. Нужно подтвердить номер.
Она положила телефон рядом с его тарелкой.
«Антон Викторович указал вас контактным лицом по до-

говору программы Резерв. Для подтверждения ответьте ДА.
Если вы не знаете этого человека, ответьте НЕТ».

Ниже стояло время: 08:12.
— Не отвечай.
— Уже.
Под сообщением был её ответ.
ДА.
Антон взял телефон.
— Зачем?
— Потому что я тебя знаю, Антон.



 
 
 

Он перечитал сообщение. Никаких ссылок, орфографи-
ческих ошибок или обещаний немедленной выплаты. От-
правитель — короткий номер. Под текстом — название ком-
пании и телефон поддержки.

— Наверное, от работы, — сказала Лена. — У тебя же там
страховка.

— Там другая компания.
— Значит, поменяли.
Он открыл приложение с рабочими льготами. Полис дей-

ствовал до конца года, страховщик был прежним. Никаких
новых программ.

— Код кому-нибудь называла?
Лена посмотрела на него.
— Я написала три буквы.
— Я просто проверяю.
— А звучит так, будто я уже квартиру переписала.
Он вернул ей телефон и нашёл название программы через

поиск.
Первой появилась реклама: улыбающаяся женщина в

светлой кухне, мужчина за её спиной, детская ладонь на краю
стола.

«Когда всё предусмотрено, можно просто жить».
Антон пролистал ниже.
Официальный сайт. Юридическое лицо. Номер в реестре.

Документы программы. Телефон совпадал с тем, что был в
сообщении.



 
 
 

Он нажал на номер.
— Завтрак остынет, — сказала Лена.
— Две минуты.
Она убрала молоко в холодильник, хотя так и не налила

его в кофе.
После короткой музыки ответила девушка:— Программа

«Резерв», меня зовут Дарья. Чем могу помочь?
— Моей жене пришло сообщение, что я указал её кон-

тактным лицом. Я ничего не оформлял.— Подскажите ваши
фамилию, имя и отчество.

Он назвал.
Затем дату рождения.
Затем последние четыре цифры паспорта.
— Одну минуту, пожалуйста.Антон включил громкую

связь и положил телефон на стол. Лена села напротив. Он
подвинул к ней сахарницу, она отодвинула обратно.

В трубке снова заиграла музыка.
— А зачем ты дал им паспорт? — тихо спросила она.
— Я позвонил по номеру с официального сайта.
— Понятно.
По тому, как она это сказала, Антон понял: замечание про

код ему ещё припомнят.Дарья вернулась.
— Вижу действующий договор. Оформлен вчера, начало

покрытия — с сегодняшнего дня.— Через кого оформлен?
— Через партнёрскую платформу. При оформлении было

получено согласие на передачу данных и подключение про-



 
 
 

граммы.
— Я спрашиваю, через какого партнёра.
— Сейчас уточню.
— И какая стоимость?
Клавиши застучали чаще.
— Первый месяц входит в пакет обслуживания. Затем

двести девяносто рублей ежемесячно.
У Антона немного отпустило плечи.
Обычная история. Где-то подключили пакет, к пакету

приложили защиту, к защите — ещё один сервис. Он сам
не раз объяснял коллегам, почему нельзя прятать отдельную
услугу за общей кнопкой «Продолжить».

— Пришлите заявление и подтверждение согласия.
— Вы можете ознакомиться с условиями на сайте…
— Не условия. Моё заявление. Когда, каким способом и

на что именно я согласился.
Лена взяла вилку и подцепила остывший кусок омлета.
Дарья помолчала.
— У нас зафиксировано телефонное подтверждение.
— С какого номера?
Она назвала его номер.
Антон открыл журнал вызовов.
Вчера после семи вечера ему звонил курьер. Потом — Ле-

на, уже от подъезда: просила помочь с пакетами. Больше ни-
чего.

— Во сколько?



 
 
 

— В двадцать один сорок три.
Он посмотрел на жену.
— Мы в это время где были?
— У аптеки. А что?
— Точно?
— Я ещё вернулась, потому что мне не то положили. Ты

сказал, что еда остынет.
Он помнил. Белый пакет на коленях, запах жареного лука,

Лена за стеклянной дверью. Фармацевт долго искала что-то
в нижнем ящике.

Телефон лежал в держателе. Работал навигатор.
— У меня не было такого разговора, — сказал Антон.
— Я могу направить запись на адрес, указанный при

оформлении.
Она продиктовала его почту.
Личную. Ту, которой он пользовался для банков, покупок

и квитанций.
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