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Аннотация
Там, где время стянуло деревню до двух жилых домов, а

закатный свет ложится на тропы, истёртые поколениями, остался
лишь один старенький фонарь. Он всё ещё греет сумерки своим
мягким светом, но теперь вынужден делить свой столб с чужим
голосом.
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Ой, ты послушай, как вечер-то над деревней стелется —
будто сизый платок на плечи накинули. А деревня та нынче
тихая-тихая, будто сама себя бережёт от лишнего шума. И
правда, живут в ней только двое стариков — да зато вся де-
ревня на них и держится, словно на двух крепких столбах.

Тропа меж домами чуть заметна, будто её не столько нога-
ми топчут, сколько временем выгладили: камешек к камеш-
ку, травинка к травинке. По сторонам — заборы покосивши-
еся, да не от лени людской, а от долгих лет: столько зим вы-
держали, столько ветров отстояли. За заборами — огороды,
нынче уже уснувшие: ботва полегла, грядки укрылись сумра-
ком, только кое-где блеснёт на капустном листе капля росы
— словно звёздочка упала и притаилась.

Далеко за огородами — поля, что тянутся до самого ле-
са. Они нынче словно в сером плаще: ни зелени, ни золота,
а такой спокойный, ровный цвет, будто земля отдыхает, си-
лы копит. А у края поля — старая ветла, раскидистая, будто
руками машет: то ли зовёт, то ли прощается. Под ней тень
густая, вечерняя, и кажется, что в ней шепчутся все дни, что
тут прошли.

Лес стоит стеной, тёмной и плотной, но не страшной —
родной. Он будто сторожит деревню, не пускает к ней ни



 
 
 

вьюгу злую, ни ветер колючий. А над лесом небо темнеет
по-особенному: сначала синевой наливается, потом фиоле-
товым проступает, а уж потом звёзды зажигаются — одна за
другой, будто кто-то по небу рассыпал серебряные зёрна.
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