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Аннотация
Они ушли через саркофаг четвёртого блока в страну, которой

нет. СССР, 2026 год. Чернобыля здесь не было: Припять живёт, на
Станции запускают седьмой блок, а у государства свой интернет,
свои ключи и свои сети, которые никто не взламывал, потому что
некому.

Хакер Тор и чуткая Сойка, Алексей и Вера, пытаются стать
здесь своими: работа, свадьба, квартира на Курчатова. Восемь
месяцев тишины, а потом авария на седьмом блоке, в которой
виноваты не они, но объяснение нужно именно их имени. Бегство
через Москву ведёт на юг, в Волгодонск, к Ростовской АЭС, где
в 2014 году открылась дверь в другие миры, и с тех пор вокруг
станции стоит Зона: Кольцо, Море, которое не вода, Плотина и
те, кто ждёт у ворот.

Там, где нечего взломать, остаётся читать: стены, книги,
людей. И слушать. Потому что за последней дверью, в снегу, под
фонарём, кто-то уже написал мелом четыре буквы по-нашему.
Вторая книга цикла «Хакер в Зоне».
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Глава 1. Общежитие
 

Паспорт лежал на столе и был серый.
Не красный, как у них в кино, не синий, как у меня дома,

а серый, картонный, с тиснёным гербом, который я трогал
пальцем, как трогают монету, чтобы проверить, настоящая
ли. Герб был настоящий. Под гербом стояло: «Паспорт граж-
данина СССР». Ниже, мельче, красным штампом, косо, как
ставят усталой рукой в конце смены: «ВРЕМЕННО».

Я жил с этим словом две недели. По их счёту. По моему
— я не знал. Часы у меня шли, и я каждое утро проверял,
идут ли, и они шли, и я всё равно не верил.

Комната была четырнадцатая. Второй этаж, окно на во-
сток, за окном — шоссе, за шоссе — лес, за лесом — то, о
чём в городе не говорили вслух и что называли «Станция»,
как называли у нас, с той стороны. Семь белых коробок. Тру-



 
 
 

ба в полоску. Краны, которые двигались. По утрам, когда
солнце вставало за ними, они стояли чёрные, как вырезан-
ные из бумаги, и я смотрел на них, пока закипал чайник, и
считал.

Я всегда считал. Кода говорила: у тебя лицо. Я не умел
иначе.

Общежитие Института стояло за городом, у шоссе, в пя-
ти остановках от конечной шестёрки. Жёлтый автобус при-
ходил в семь сорок, и в восемь десять, и в восемь сорок, и
я знал расписание наизусть на третий день, потому что рас-
писание — это система, а системы я понимаю. Люди в авто-
бусе ездили на работу. В халатах под куртками, с сумками, с
термосами. Они смотрели в телефоны. Все. Как у нас.

Телефон мне выдали под подпись.
Это была первая подпись, которую я поставил на той сто-

роне. Женщина в первом отделе, лет пятидесяти, с седым уз-
лом, как у Громовой, только мельче, положила передо мной
бланк и сказала: «Распишитесь за аппарат». Я расписал-
ся. Потом она положила второй: «Распишитесь за ключ». Я
спросил, какой ключ. Она посмотрела на меня так, как смот-
рят на человека, который спросил, какой воздух.

— Госключ, — сказала она. — Временный. Представите-
лям ветки положен временный.

Аппарат назывался «Искра-12». Плоский, стеклянный,
тяжелее моего, в металлической рамке. Я взял его в руки и
понял, что он мне знаком: не кнопками, не экраном — ве-



 
 
 

сом. Так весят вещи, которые делают для того, чтобы они
служили долго, а не для того, чтобы их меняли. На зад-
ней стенке, под стеклом, стояла маленькая звезда. Выпуклая,
красная. Я провёл по ней пальцем. Эмаль.

— Палец, — сказала женщина.
Я приложил палец. Потом второй. Потом она попросила

посмотреть в камеру, и я посмотрел, и она попросила сказать
вслух своё имя, и я сказал: «Акимов Алексей Сергеевич»,
и это было странно — слышать, как я сам это говорю, в ка-
бинете с портретом на стене, под гербом, который я уже по-
трогал.

— Один человек — один ключ, — сказала женщина. Не
мне. Она говорила это, наверное, по сорок раз в день. —
Ключ хранится в аппарате. Аппарат — это вы. Утерян аппа-
рат — утеряны вы. Восстановление по биометрии в течение
трёх суток, с участием куратора.

— А если куратора нет?
Она подняла глаза.
— Куратор есть всегда.
Так я узнал про Ардашева. Не имя — только то, что он

есть. Имя мне сказали позже, когда я спросил.
В первый вечер я сел на кровать, включил аппарат и во-

шёл.
Я не собирался ничего ломать. Я хотел посмотреть. Так

смотрят на новый дом: где розетки, где щиток, какой замок
на двери и кто ещё знает, где лежит ключ. Это не взлом. Это



 
 
 

привычка, которая кормила меня восемь лет и которую я не
мог выключить, как не мог выключить счёт.

Сеть называлась «Контур».
Я знал это слово от Коды. Она сказала его в первый день,

когда мы сидели на парапете, и я переспросил, и она сказа-
ла: «Да, Контур. Это у них вместо всего. Привыкнешь». Я
не привык. Я вошёл и стал смотреть, как смотрят на чужую
проводку.

Снаружи — обыкновенно. Экран, значки, поиск, «Связь»
с синим конвертом, «Витрина» с товарами, «Вестник» с но-
востями, «Справка», «Касса», «Кабинет гражданина». Кра-
сиво. Аккуратно. Так, как бывает, когда одни и те же люди
делали и железо, и стекло, и то, что под стеклом, и никто не
спорил, какого цвета должна быть кнопка.

Внутри — другое.
У сети не было наружи.
Я понял это не сразу. Я искал привычное: границу, за ко-

торой начинается чужое, узлы, через которые выходят вовне,
то место, где дом кончается и начинается улица. Его не было.
Всё, что отвечало, отвечало изнутри. Поиск находил всё, что
было в Контуре, и не находил ничего, чего в нём не было, и
не говорил, что чего-то нет: он просто показывал, что есть.
Это было как искать в библиотеке, где нет каталога чужих
книг, потому что чужих книг не бывает.

Адресация своя. Протоколы свои, поверх знакомого желе-
за — так пишут люди, которые всё видели и решили сделать



 
 
 

по-своему. Корневой центр, которому верили все аппараты
в стране, был один. Государство. Не компания, не консорци-
ум, не чей-то хитрый фонд с офисом в тёплой стране. Герб.

И каждое действие — подписано.
Я открыл «Кабинет гражданина» и увидел журнал. Свой.

За два дня. Вход в аппарат — время, место, ключ. Открыл
«Справку» — время, место, ключ. Посмотрел расписание
шестёрки — время, место, ключ. Всё, что я делал, лежало
списком, аккуратным, с секундами, и внизу стояла строка,
которую я прочёл три раза:

«Срок хранения: бессрочно».
Я сидел на кровати в четырнадцатой комнате, с аппаратом

в руке, и думал о том, что дома за такой список люди плати-
ли бы деньги, а здесь он выдавался вместе с паспортом, бес-
платно, с гербом.

Потом я подумал другое.
У них не было наружи. Значит, не было и врагов снаружи.

Никто не стучался в дверь ночью: стучаться было неоткуда.
И я стал смотреть, как они закрывают двери изнутри.

Плохо.
Не сразу, не везде, но плохо. Сегменты плоские, как поле.

Институтская сеть и общежитская сеть смотрели друг в дру-
га, как соседи через забор, которого нет. Прошивки на том,
что мне попадалось, были старые, добротные, подписанные,
но старые, как лампы Шамана: их не меняли, потому что они
работали. На терминале в холле общежития, под стеклом,



 
 
 

лежал стикер: «наладка — 1986». Я не трогал. Я посмотрел
и пошёл спать.

Крепость без врагов снаружи не умеет закрывать двери
изнутри. Я записал это на листок, карандашом, и положил
листок в паспорт, между страницами, рядом со словом «вре-
менно».

Вера жила на третьем этаже.
Здесь её звали Верой. Не Сойкой — Сойка осталась там,

на площадке с винтовкой, которую она не взяла. Громова на-
писала в протоколе «Соколова В. П.», комиссия повторила,
вахтёрша с вязанием сказала «Верочка, вам на третий», и так
пошло. Я привыкал. Я ловил себя на том, что про себя зову
её по-старому и вслух — по-новому, и между этими двумя
именами был целый год, который прошёл здесь без нас, и со-
рок дней, которые прошли там без них.

По утрам она уходила раньше меня. К столу Громовой.
Так это называлось: «к столу». Громова сидела в шлюзовом
отделе, за столом под зелёным сукном, и Вера стояла рядом,
два часа, три, иногда до обеда, как стоят у станка. Предста-
витель ветки Р-4, допуск временный. Что она там делала, она
рассказывала коротко: «Стояла. Слушала. Громова спраши-
вала — я отвечала. Про Депо, про Артель, про то, сколько
в сети. Она пишет».

— Что пишет?
— Акт. Новый. Она сказала: старый я писала две секунды,

новый буду писать полгода.



 
 
 

Вера возвращалась к вечеру и садилась на кухне общежи-
тия, у окна, с чашкой, и молчала. Не так, как молчала в Зоне,
когда слушала. Иначе. Как молчат, когда слушать нечего.

Я заметил это на четвёртый день. На десятый — перестал
делать вид, что не замечаю.

Шаман жил при лампах.
Он спал в Институте, в комнате за стойками, на раскла-

душке, которую ему принёс Климов, и приходил в общежи-
тие раз в три дня — помыться и поесть. Он говорил о лампах.
Только о лампах. Что в третьем ряду одинокая, и что они её
меняют, и что отдел — восемь человек — ходит вокруг неё,
как вокруг больной, и что у него на той стороне было две, и
одна лопнула на пробе, а вторая на сбросе, и осталась одна,
и она тёплая, и он поставил её к их, и они приняли.

— Кто принял?
— Лампы. — Он смотрел на меня как на глухого. Я и был.

— Они её приняли, Тор. Она поёт с ними в тон. Климов го-
ворит, так не бывает: она сорок лет на ветке стояла, под Ка-
мертоном, у неё должен быть сдвиг. А сдвига нет.

Он называл меня Тором. Здесь. В общежитии, на кухне,
при вахтёрше. Я не поправлял. Он был не отсюда и не соби-
рался становиться отсюда, он был «специалист с Элеватора»
в протоколе Громовой, и для него я остался тем, кем был на
трубе.

Кода и Грач приходили по вечерам.
Их я тоже учился звать. Даша. Игорь. Это было труднее



 
 
 

всего. Я год говорил «Кода», сорок дней думал «Кода», и
Кода была та, которая сидела на подоконнике и говорила
«пусть», и та, которая нарисовала кота лёжа, — а Даша была
женщина в большом халате, с волосами до плеч и обломан-
ным ногтем, которая приходила на кухню общежития с но-
утбуком и ставила его на стол между чашками.

Ноутбук был институтский, «Искра-ИН», с той же звездой
на крышке. Она открывала его и работала. Тут же, при всех,
при вахтёрше, под камерой в углу. Я спросил в первый вечер,
не боится ли.

— Чего?
— Что увидят.
Она посмотрела на меня, потом на камеру, потом снова

на меня.
— Лёш. Тут всё видят. Это не страшно. Страшно, когда

видят и молчат. — Она вернулась к экрану. — Тут не молчат.
Тут приходят и спрашивают. Это честнее.

Она звала меня Лёшей. Не Рыжиком — Рыжик был для
другого. Лёшей. Как звала, когда мы снимали квартиру на
двоих и ели из одной кастрюли и временные файлы называли
именами котов. Я не поправлял и это.

Грач приносил еду. Всегда. Пирожки от столовой, или
хлеб, или сыр в бумаге, или — один раз — рыбу, которую
ему дал кто-то на пристани. Он ставил на стол, не спраши-
вая, как ставят в семье. Он работал на Станции, в турбин-
ном, рабочим четвёртого разряда, и говорил о работе мало,



 
 
 

и о сестре — ещё меньше, и о том, что он думает про меня,
— ничего. Он смотрел. Как смотрел Боцман на воду.

Мы сидели впятером, когда приходил Шаман, и вчетве-
ром, когда не приходил, и ели, и Даша работала, и Вера мол-
чала у окна, и я думал, что это похоже на семью, которой ни
у кого из нас не было, и что я не знаю, что с этим делать.

Один раз Игорь заговорил сам. Он доел, вытер руки о га-
зету, в которой принёс хлеб, и сказал, глядя в стол:

— Седьмой пустили в двадцать первом. Я пришёл в два-
дцать пятом, на третий. На седьмой не берут, там смена в
белом, там всё на стекле, там рабочему делать нечего — там
кнопки. — Он помолчал. — Петро говорит, на седьмом тур-
бина не гудит. Шелестит. Он не верит, что это турбина.

— Ты там был?
— Через стену. Турбинный у них общий с шестым, длин-

ный, как у нас элеватор. Четвёртый — с другой стороны.
Между ними кабельный тоннель, я по нему ходил, когда но-
сили щиты. — Он поднял глаза. — Там дует. В тоннеле. Из-
под двери четвёртого. Тёплым.

Даша перестала печатать.
— Там цикл, — сказала она. — Оттуда всегда тянет. Это

нормально.
— Я знаю, что нормально. — Игорь встал. — Я год это

слушаю. Я говорю: тёплым. Не сквозняк. Как из натоплен-
ной. — Он взял куртку. — Маячок кланяется. Сказал: пусть
заходит на пристань, он свистеть научит.



 
 
 

Он ушёл. Даша сидела с руками над клавиатурой и не пе-
чатала. Потом напечатала.

Я не спросил что.
Линия в Зону открывалась в четыре.
Двадцать минут в сутки. Климов выбил. Это была не теле-

фонная линия, не в том смысле, в котором я понимал слово:
это был открытый контур через окно, через стекло камеры
номер три, через стену шахты, которой нет. По нему я тогда
вёл ручку, а Климов вёл контур. Теперь по нему говорили.

Чёрный эбонитовый телефон стоял на столе у комиссии,
на зелёном сукне. Я приходил в без десяти четыре, садился
на стул у стены и ждал. В четыре Климов снимал трубку,
слушал, говорил: «Есть» — и передавал мне.

— Акимов.
— Кайзер.
Голос был ровный. Он всегда был ровный, этот голос, и на

трассе, и в зале, когда он сказал «нет», и теперь, через окно,
через стену, через то, что между нами было, я слышал тот
же голос, и в нём ничего не дрожало.

— Жив, — сказал он, потому что я не спросил. — Ярцев
жив. Рука не работает. Правая. Он держит левой.

— Что держит?
— Ничего. Привычка.
Машина была выжжена. Он сказал это в первый же разго-

вор, две недели назад, и повторил теперь, без лишнего: стой-
ки чёрные, лампы лопнули, экран погас. Шесть цилиндров



 
 
 

отработали, как написано в инструкции, которую никто не
читал. Кольцо отпустило. Дверь осталась. Дикая. Он не знал,
что это значит, и Ярцев не знал, и я не знал.

— Тихо, — сказал он. — Третий день.
— Что тихо?
— Всё. Ни письма. Ни аномалии. Ветер дует туда, к вам.

Ровно. Я такого не видел.
Я молчал.
— Сойка? — спросил он. Впервые.
— Здесь. У стола.
— Хорошо.
Он сказал «хорошо», как говорят «принято». Потом до-

бавил:
— Дверь под охраной. С вашей стороны. С позавчера.

Двое в касках у двери «Блок 4». Пропускают только Климо-
ва. Передайте, что я видел.

— Кто передал?
— Обходчик. Он стоит у окна с их стороны, когда откры-

то. Я вижу. Он — тоже.
Климов взял трубку обратно. Двадцать минут вышло.
Я шёл к автобусу и думал про двоих в касках. С этой сто-

роны. У двери, за которой — та площадка, та лестница, тот
зал с зелёным сукном. Две недели назад через неё прошли
трое и один вернулся за Кайзером, чтобы отнести ключ. Те-
перь там стояли двое в касках и пропускали Климова.

Это тоже была система. Я её понимал.



 
 
 

Я не понимал только, кто её поставил и зачем.
Комиссия собралась в пятницу.
Не та, что была. Та, в которой Громова держала папку

стоя, распалась, когда подписали протокол: трое перешли,
двое остались, акт пересматривают. Эта была другая: семь
человек, из них я знал только Громову и Климова, и Климов
сидел с краю, как сидят те, кого позвали не для голоса, а для
справки.

Нас вызвали четверых. Меня, Веру, Дашу, Игоря.
Шаман не был вызван. Он был «специалист с Элеватора»,

и графы для него не было, и он остался при лампах.
Громова встала. Она всегда вставала, когда читала.
— По решению комиссии, — прочла она, — представите-

ли ветки Р-4, принятые на основную сторону в ходе апроба-
ции, подлежат трудоустройству по специальности, с учётом
допуска, на период до пересмотра акта. Место трудоустрой-
ства — Припятская атомная электростанция имени Ленина.
Седьмой энергоблок.

Она подняла глаза.
— Акимов Алексей Сергеевич. Инженер по защите авто-

матизированных систем управления технологическими про-
цессами. Цех тепловой автоматики и измерений. Основание
— заключение Института о квалификации.

Я ждал. Она не продолжила. Я спросил сам:
— Какое заключение?
Громова посмотрела в папку, хотя знала наизусть.



 
 
 

— «Представитель Акимов продемонстрировал способ-
ность к несанкционированному доступу к системе управ-
ления объекта К при отсутствии документации, под проти-
водействием, в условиях ограниченного времени». — Она
закрыла папку. — Вы единственный человек на основной
стороне, который взламывал «Камертон». Значит, вы един-
ственный, кто знает, как его защищать.

— Это не одно и то же.
— Комиссия считает, что одно.
Я мог бы сказать, что восемь лет открывал двери и ни од-

ной не закрыл. Что замки я знаю с той стороны, где щёлкает.
Что защита — это когда ты сидишь внутри и ждёшь того, кем
был сам, и это хуже. Я не сказал. Я посмотрел на Климова.
Климов смотрел на стол.

— Кодинцева Дарья Викторовна, — читала Громова. —
Ведущий инженер АСУ ТП, цех тепловой автоматики и из-
мерений, седьмой энергоблок. Основание — авторство си-
стемы управления объекта К, переданной Институту.

Даша кивнула. Она знала.
— Соколова Вера Павловна. Обходчик службы радиаци-

онной безопасности, седьмой энергоблок. Основание — за-
ключение комиссии о состоянии резонирующего представи-
теля: «резонанс не зафиксирован, допуск к работе в зоне
контролируемого доступа не ограничен».

Вера не кивнула. Она стояла, как стояла у стола, ровно, с
руками по швам, и смотрела на Громову, и я видел, что она



 
 
 

услышала не «обходчик», а «резонанс не зафиксирован», и
что это было то, что она слышала о себе две недели каждый
день.

— Соколов Игорь Павлович. Турбинный цех, рабочий
четвёртого разряда, без изменений. — Громова опустила
папку. — С понедельника. Пропуска получите на проходной
по Госключу. Вопросы.

Вопросов не было. Потом Игорь сказал:
— Седьмой — это который рядом с четвёртым.
— Да.
— Там за стеной дверь.
— Да.
— Через стену от меня будут стоять двое в касках.
Громова помолчала.
— Трое, — сказала она. — С понедельника трое.
Вечером я сидел в четырнадцатой с аппаратом и смотрел

на свой допуск.
Он лежал в «Кабинете гражданина», в разделе «Права».

Строчками. «Вход в сеть Института — разрешён, до 23:00».
«Вход в сеть общежития — разрешён». «Справка — разре-
шена». «Касса — разрешена, лимит». «Связь — разреше-
на, внутри Института». «Вестник — разрешён». «Витрина
— разрешена, лимит». «Выезд за пределы Припятского рай-
она — по согласованию с куратором». «Куратор: Ардашев
Ю. И.».

Я читал, и это было похоже на то, что я видел в нижнем



 
 
 

слое «Камертона», когда вошёл под «Рыжик?»: панель прав,
аккуратная, с галочками, и у каждой галочки — кто поста-
вил. Только там я был снаружи и мог поставить сам. Здесь
я был строкой.

Строка — это тоже положение. Я умел быть строкой, ко-
гда нужно. Восемь лет я был строкой в чужих журналах:
«вход», «выход», «не обнаружен». Тут было иначе. Тут я был
«обнаружен». Бессрочно.

Я выключил аппарат и положил на стол, звездой вверх.
За окном, за шоссе, за лесом, Станция стояла в огнях.

Семь белых коробок, подсвеченных снизу, и труба с красны-
ми огнями на верхушке, и краны, которые не двигались но-
чью. Четвёртый блок был посередине. Я не мог отличить его
от других. Здесь он был такой же, как все: белый, с огнями,
рабочий. Там он был гора.

Я смотрел и считал, сколько там сейчас. Четыреста сорок
один минус те, кто ушёл к Знахарю, плюс те, кто пришёл сам.
Я не знал цифры. Я считал всё равно.

В дверь постучали.
Не так, как стучал Обходчик. По-людски: три раза, ко-

стяшками, негромко, как стучат, когда не уверены, что надо.
Я открыл.
Вера стояла в коридоре. В том, в чём ходила к столу: се-

рый свитер, брюки, носки без тапок. Волосы распущены —
я впервые видел их распущенными, не косой, рыжие, до ло-
паток, и от этого лицо было другим, моложе и беззащитней,



 
 
 

и шрам через бровь был виднее.
Она не вошла. Она стояла на пороге и смотрела не на ме-

ня, а куда-то мне в плечо.
— Я не слышу ничего, — сказала она. — Совсем.
Я молчал.
— Я лежу и слушаю. Третий этаж, окно на лес. Я слушаю

лес. Я слушаю Станцию. Я слушаю, как внизу вахтёрша вя-
жет. И ничего. Ни хора. Ни тех, кто зовёт. Ни ветра — он
есть, он в окно, но он просто ветер. Я год слышала. Я думала,
это болезнь. Громова написала: резонанс не зафиксирован.
Это значит — здорова.

Она подняла глаза.
— Я не умею здоровой. Посиди со мной.
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