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Аннотация
Простой деревенский житель Захар теряет дочь. Отчаявшись,

он нарушает древний закон и проникает в мир мёртвых, чем
вызывает страшное бедствие — морок, несущий смерть и
увядание.

Чтобы исправить содеянное, герою предстоит отправиться на
север к могущественному колдуну Кудеяру. В пути его ждут
испытания, потери и открытия. Захару предстоит не только
восстановить равновесие между мирами, но и научиться жить
дальше, отпустить прошлое и найти новый смысл существования.



 
 
 

Аркадий Тверской
Морок

МОРОК

Деревня жила тихо, будто боялась спугнуть рассвет. Ту-
ман стелился по земле, цеплялся за плетни, обволакивал ко-
лодцы и прятал избы в седой дымке. Из труб тянулся дым —
лениво, неторопливо, как будто и ему не хотелось торопить-
ся в этот сырой, тяжёлый день.

В избе Захара было темно и пахло дымом, старым дере-
вом и хлебом, который уже начал черстветь. На стене чадила
лучина, её огонёк дрожал, и тени плясали по брёвнам, будто
живые. Захар сидел на лавке у печи, не спал — он вообще
почти не спал с тех пор, как Лада заболела. Просто сидел,
смотрел в темноту, слушал, как в тишине слышно каждое
движение мира.

Лада лежала на полатях — маленькая, худенькая, будто
ветер мог её унести. Ей было семь лет, но в последние дни
она казалась ещё младше, будто болезнь стянула с неё воз-
раст, как тулуп в жаркий день. Она дышала тяжело, с хри-
пом, и каждый её вдох отзывался в груди Захара, как удар.

Он снова тронул ей лоб — горячий, сухой, будто внутри
неё развели костёр. Ладонь Захара дрогнула, но он тут же
сжал пальцы в кулак. Лада не должна была видеть его страха.



 
 
 

Она и так видела слишком много.
— Тять, — прошептала она едва слышно, не открывая

глаз. — А мы завтра на реку пойдём?
Захар помолчал. Ему хотелось сказать «да», хотелось по-

обещать, что они пойдут, будут сидеть на берегу, слушать,
как вода шепчет, и бросать в неё камушки. Но язык не по-
ворачивался. Он знал, что завтра может не быть.

— Посмотрим, — сказал он тихо.
Лада чуть нахмурилась, будто пыталась понять, что зна-

чит это «посмотрим».
— Это да или нет? — спросила она, и в этом вопросе бы-

ло столько детского упрямства, что у Захара на секунду за-
щемило сердце.

— Потом, — ответил он. — Спи.
Она не стала спорить. Просто закрыла глаза, повернулась

на бок и затихла. Только дыхание осталось — неровное, рва-
ное, как порванная нить.

На третий день стало ясно: лекарь не поможет. Захар нёс
Ладу через деревню — она была лёгкой, почти невесомой,
и от этого становилось ещё страшнее. Будто она уже наполо-
вину ушла, растворилась в воздухе, и только тонкая ниточка
держала её здесь, в его руках.

Изба лекаря пахла травами — густо, терпко, до рези в
глазах. Пучки сухих трав свисали с потолка, на полках сто-
яли горшки, на столе — ступка, в которой ещё виднелись
крошки от вчерашних снадобий. Лекарь был старым, сухим,



 
 
 

с длинными пальцами и усталыми глазами, в которых давно
не было надежды.

Он осмотрел Ладу: послушал грудь, потрогал лоб, загля-
нул в глаза. Потом молча встал, подошёл к полке, долго вы-
бирал горшки, нюхал, смешивал что-то в ступке. Всё это вре-
мя Захар стоял у двери, не садился, не шевелился. Только
кулаки сжимались и разжимались, будто сами по себе.

Лекарь протянул ему глиняный горшочек.
— По глотку. Утром и вечером. Три дня, — сказал он ров-

но, без интонаций.
— Что с ней? — спросил Захар, и голос его прозвучал

глухо, будто из-под земли.
Лекарь посмотрел на него. Не с жалостью — с усталостью.
— Жар я сниму. А дальше — как она сама.
— Что значит — как она сама? — повторил Захар, будто

не понял слов.
— Ты слышал, — сказал лекарь и отвернулся, давая по-

нять, что разговор окончен.
Захар взял горшочек, подхватил Ладу и вышел. Дверь за

ним закрылась тихо, но ему показалось, что она хлопнула,
как удар кнутом.

Три дня прошли, как три долгих ночи. Горшочек опустел,
а Ладе не стало лучше. Наоборот — она будто таяла, стано-
вилась всё прозрачнее, будто свет проходил сквозь неё. Она
почти не говорила, только иногда шептала что-то, чего Захар
не мог разобрать.



 
 
 

На шестой день она открыла глаза и посмотрела на него
— не на лицо, а куда-то мимо, будто видела что-то за его
спиной.

— Тять, — прошептала она. — А бересту мою… где она?
— На печке, — ответил Захар, стараясь, чтобы голос не

дрожал. — Лежит.
Лада кивнула, будто это было важно. Потом снова посмот-

рела на него, и в её взгляде мелькнуло что-то взрослое, не
по годам серьёзное.

— Тять, — сказала она. — Ты обещал рыбу.
Захар сжал зубы. Он помнил. Он обещал, что, когда она

поправится, они пойдут на реку и будут ловить рыбу. Он не
знал, сможет ли сдержать это обещание, но тогда, в тот день,
когда она болела, он сказал «обещаю», и теперь эти слова
звенели в голове, как колокол.

— Обещал, — тихо сказал он. — Поправишься — пой-
дём.

Лада улыбнулась краем рта — слабо, едва заметно. И за-
крыла глаза.

А потом её дыхание стало тише. Ещё тише. Ещё. И в ка-
кой-то момент оно просто остановилось.

Лучина щёлкнула и погасла. В избе стало темно. Захар си-
дел, не шевелясь, держал её руку — маленькую, горячую, а
потом уже не горячую. Он не плакал. Он просто сидел, слу-
шал тишину и чувствовал, как мир становится пустым.

Он не мог поверить в её смерть. Был уверен, что пока она



 
 
 

здесь, на полатях, пока тело не ушло в землю — можно что-
то исправить. Это была не надежда, а упрямство — тупое,
глухое, которое не слушает ни разума, ни советов. После дол-
гих раздумий он встал и вышел во двор. Садящееся солнце
било в глаза, было слишком ярким, слишком живым. Захар
щурился, стоял на крыльце, оглядывался, будто не узнавал
места, где прожил всю жизнь. Потом повернулся и пошёл —
не к реке, не в лес, а к избе на краю деревни, где жил ведун
Велемир.

Велемир жил на краю деревни, в избе, крытой берёстой. К
дверному косяку были привязаны узелки — травы, косточ-
ки, клочья шерсти, — и ветер шевелил их, и они постукива-
ли, будто считали что-то своё. Захар пришёл на закате. По-
стоял у крыльца, потом толкнул дверь — незапертую, будто
ждали.

Ведун сидел у окна, перебирал в ступке сухие коренья.
Был он не стар, не дряхл — жилистый, собранный, с глаза-
ми, которые смотрели не на лицо, а сквозь него. Когда Захар
вошёл, ведун не поднял головы.

— Знаешь, зачем, — сказал Захар.
— Знаю, — ответил Велемир, не переставая растирать. —

И знаю, что скажу нет.
Захар молчал. Ждал.
Велемир поднял голову. Посмотрел на него — долго, буд-

то примерял.
— Я тебя туда не поведу, — сказал он. — Тебе туда нель-



 
 
 

зя. Не в таком состоянии. Горячий ты. Горе тянет тебя туда,
как огонь тянет мотылька. Ты не вернёшься, а если и вер-
нёшься, то наполовину мертвецом.

— Она там одна, — прошептал Захар.
— Её там нет, — сказал Велемир. — Там только отраже-

ние. Тебе покажется — она, но это будет не она.
Захар не ответил. Сидел, смотрел в пол. Ведун смотрел на

него — и в его лице не было ни жалости, ни злости, только
тяжесть человека, который знает закон и не может его обой-
ти.

— Ты должен отпустить её, — сказал Велемир. — Она
ушла. Ты не можешь её вернуть. Ни отваром, ни молитвой,
ни силой. Чем дольше тянешься за ней — тем хуже тебе и
всем вокруг.

Захар молчал. Не слышал. Или слышал — но слова про-
ходили сквозь него, как ветер сквозь драную крышу.

Снаружи стукнули узелки на кольях — резко, часто, будто
испугались. Велемир обернулся к окну. За стеклом — мут-
ным, давно не мытом — мелькнуло что-то тёмное. Не тень,
не птица — что-то, что пронеслось мимо избы и скрылось
в тумане. Велемир встал — быстро, бесшумно, как встают
люди, привыкшие реагировать раньше, чем подумают. Шаг-
нул к двери, приоткрыл её, выглянул. Узелки бились друг о
друга, тряслись на кольях, будто кто-то дёргал верёвку.

— Стой здесь, — сказал он Захару, не оборачиваясь, и
вышел на крыльцо.



 
 
 

Захар остался в избе. Сердце билось — не от страха, а от
того, что он увидел, когда ведун встал. Под лавкой, у стены
— деревянный ящик с резной крышкой. Велемир растирал
коренья рядом, и запах стоял по всей избе — не только тра-
вами, но и чем-то другим, тёмным, густым. Захар знал этот
запах. Он помнил его из детства: горький, тяжёлый, как зем-
ля после дождя.

Захар открыл ящик. Внутри, в гнезде из сухого мха, лежал
пузырёк — тёмный, узкогорлый, замазанный воском. Тот са-
мый. От которого пахло горько и тяжело. Захар сунул пу-
зырёк за пазуху, под рубаху. Холод ударил в грудь — не от
стекла, а от того, что он сделал. Секунду он стоял, не дыша,
прижимая пузырёк к телу, и слушал — не стукнут ли узелки
снова, не скрипнут ли ступени.

Снаружи — тишина. Велемир что-то говорил на крыльце,
негромко, ровно, будто уговаривал. Узелки стихли. Шаги по
ступеням — тяжёлые, неспешные.

Захар сел на лавку. Сцепил руки на коленях. Пузырёк жёг
кожу сквозь рубаху, и он чувствовал каждый удар сердца —
будто оно стучало не в груди, а в стекле.

Велемир вошёл. Закрыл дверь. Посмотрел на Захара —
и Захар на секунду подумал, что всё: видит, знает, сейчас
скажет. Но ведун не смотрел на него. Он смотрел мимо и о
чём-то напряжённо думал, будто пытался что-то вспомнить,
но не мог.

Потом ведун повернулся к Захару. Лицо его было стро-



 
 
 

гим.
— Иди, — сказал он. — И больше не приходи.
Захар встал. Кивнул. Голос его дрогнул, но ведун не при-

дал этому значения. Захар вышел. Спустился с крыльца.
Узелки на кольях молчали — не стучали, не шевелились,
будто что-то знали и молчали.

Он шёл через деревню, и пузырёк за пазухой тянул его
вниз — не весом, а холодом, который расходился от груди
по всему телу. Он знал, что без проводника можно не вер-
нуться. Велемир сказал — душа не слышит тело. Но Захар
думал: я услышу. Я услышу своё сердце, найду дорогу назад.
Он думал так, потому что думать иначе не мог.

Велемир не заметил пропажу сразу. Он вернулся к ступ-
ке, растирал коренья, бормотал рецепты. Только когда узел-
ки на кольях снова застучали — не ветер, а быстро, часто,
как испуганный пульс — он понял. Туман стоял ровно, но в
нём что-то сдвинулось — тонкое, едва заметное, как накре-
нившаяся чаша. И оттуда тянуло холодом, не сквозняком, а
настоящим холодом, будто кто-то приоткрыл дверь в погреб
зимой. Кто-то из живых прошёл в Навь — и мир качнулся.

Он спешно вернулся в избу, открыл ящик. Пузырька не
было.

Велемир не стал одеваться. Схватил с полки бутылёк —
маленький, с тёплой крышкой — и побежал. Живой отвар.
Три капли — и душа, если ещё не ушла насовсем, вернётся
в тело. Главное не опоздать.



 
 
 

Он бежал через деревню, и туман расступался перед ним,
будто знал его и боялся. Вбежал в избу Захара — и дверь не
скрипнула, будто даже дерево не хотело шуметь.

Захар лежал на лавке. На полатях, в двух шагах, лежала
Лада — маленькая, неподвижная, накрытая лоскутным оде-
ялом. Захар — глаза открыты, но пустые, как у куклы. Лицо
белое — не бледное, а белое, как мел. Губы синие. Дышал —
но едва, так тихо, что любой человек счёл бы его мёртвым.
Сердце билось — но редко, и каждый удар был тише преды-
дущего. На столе стоял пустой пузырёк.

Велемир открыл бутылёк. В нём был отвар — тёмный, но
тёплый, пахнущий хвоей и мёдом. Он приподнял голову За-
хара, наклонил бутылёк и капнул — раз, два, три. Три капли
на синие губы.

Ничего.
Ещё три капли.
Захар дёрнулся — тело выгнулось, как от удара, и из гор-

ла вырвался хрип, не крик, а хрип, будто кто-то вытаскивал
его из воды. Глаза моргнули — раз, другой — и в них про-
ступила боль. Живая боль.

Он закашлялся. Повернулся на бок. Тело тряслось, руки
дрожали, зубы стучали. Велемир держал его за плечи и ждал.

Когда Захар перестал трястись и просто лежал, дыша тя-
жело, рвано, ведун отодвинулся. Сел рядом на лавку.

— Зачем? — спросил он тихо.
Захар не ответил сразу. Лежал и смотрел в потолок.



 
 
 

— Я слышал, — прохрипел он наконец. — Что в течение
трёх дней можно вернуть человека из Нави. И он будет жив.

Велемир помолчал. Потом покачал головой — медленно,
тяжело.

— Это не так, — сказал он. — Однажды умершие оттуда
не возвращаются. Можно воскресить тело. Но не душу. Те-
ло будет дышать, ходить, есть. Но это будет не тот человек.
Пустая оболочка. Без души.

Захар закрыл глаза.
— Ты украл отвар, — продолжил Велемир, и в голосе его

не было злости, только усталость. — Пошёл без проводни-
ка. С сильной болью в груди. Навь не отпускает таких людей
полностью. Половина тебя застряла там. А половина верну-
лась. Равновесие нарушено. Теперь люди станут умирать ча-
ще. Чувствую, что морок придёт на наши земли.

Тишина.
— Ты должен отпустить дочь, — сказал Велемир. — Она

ушла. Не туда, куда ты ходил, — дальше. Ты не можешь её
вернуть. Ни отваром, ни молитвой, ни силой. Только навре-
дишь, и себе, и людям.

Захар не ответил. Он лежал и смотрел в темноту.
Велемир встал. Положил бутылёк на стол.
— Живой отвар, — сказал он. — Если станет хуже — кап-

ни три капли. Но это не лекарство. Это затычка. Рану им не
залечить.

Он ушёл. Дверь за ним закрылась тихо, но окончательно.



 
 
 

Захар похоронил Ладу на третий день. Рядом с могилой
её матери, которая умерла шесть лет назад от чахотки, когда
Лада была совсем маленькой. Копал землю сам, и каждый
комок сырой земли был тяжелее, чем должен был быть. Ко-
гда засыпал, стоял и смотрел на холмик, и не мог поверить,
что это всё, что осталось от его дочери: горсть сырой земли
и береста на печке.

С того дня, как Захар вернулся из Нави, в деревне будто
качнулось что-то невидимое. Сначала это было едва заметно
— как тонкая паутинка, которую не сразу увидишь, если не
присматриваться. Пришёл морок.

Первой пала Милка — корова соседки Марфы. Она не
просто сдохла — она будто высохла изнутри: бока ввали-
лись, шерсть стала ломкой, глаза помутнели за один день.
Молоко в крынке скисло за ночь, хотя стояло в самом про-
хладном углу, и пахло не просто прокисшим — а чем-то гни-
лым, будто в него налили воды из болота.

Потом пришла хворь к людям. Не обычная простуда, не
кашель, который проходит за три дня. Это была странная
слабость: человек вставал утром, собирался работать, а к по-
лудню уже лежал, глядя в потолок, и не мог поднять руку.
Дети бледнели, у стариков темнело перед глазами, и даже са-
мые крепкие мужики ходили, будто несли на плечах невиди-
мый груз.
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