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Простой деревенский житель Захар теряет дочь. Отчаявшись, он нарушает
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Аркадий Тверской
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МОРОК

Деревня жила тихо, будто боялась спугнуть рассвет. Туман стелился по земле, цеплялся
за плетни, обволакивал колодцы и прятал избы в седой дымке. Из труб тянулся дым — лениво,
неторопливо, как будто и ему не хотелось торопиться в этот сырой, тяжёлый день.

В избе Захара было темно и пахло дымом, старым деревом и хлебом, который уже начал
черстветь. На стене чадила лучина, её огонёк дрожал, и тени плясали по брёвнам, будто живые.
Захар сидел на лавке у печи, не спал — он вообще почти не спал с тех пор, как Лада заболела.
Просто сидел, смотрел в темноту, слушал, как в тишине слышно каждое движение мира.

Лада лежала на полатях — маленькая, худенькая, будто ветер мог её унести. Ей было
семь лет, но в последние дни она казалась ещё младше, будто болезнь стянула с неё возраст,
как тулуп в жаркий день. Она дышала тяжело, с хрипом, и каждый её вдох отзывался в груди
Захара, как удар.

Он снова тронул ей лоб — горячий, сухой, будто внутри неё развели костёр. Ладонь
Захара дрогнула, но он тут же сжал пальцы в кулак. Лада не должна была видеть его страха.
Она и так видела слишком много.

— Тять, — прошептала она едва слышно, не открывая глаз. — А мы завтра на реку
пойдём?

Захар помолчал. Ему хотелось сказать «да», хотелось пообещать, что они пойдут, будут
сидеть на берегу, слушать, как вода шепчет, и бросать в неё камушки. Но язык не поворачи-
вался. Он знал, что завтра может не быть.

— Посмотрим, — сказал он тихо.
Лада чуть нахмурилась, будто пыталась понять, что значит это «посмотрим».
— Это да или нет? — спросила она, и в этом вопросе было столько детского упрямства,

что у Захара на секунду защемило сердце.
— Потом, — ответил он. — Спи.
Она не стала спорить. Просто закрыла глаза, повернулась на бок и затихла. Только дыха-

ние осталось — неровное, рваное, как порванная нить.
На третий день стало ясно: лекарь не поможет. Захар нёс Ладу через деревню — она была

лёгкой, почти невесомой, и от этого становилось ещё страшнее. Будто она уже наполовину
ушла, растворилась в воздухе, и только тонкая ниточка держала её здесь, в его руках.

Изба лекаря пахла травами — густо, терпко, до рези в глазах. Пучки сухих трав свисали
с потолка, на полках стояли горшки, на столе — ступка, в которой ещё виднелись крошки от
вчерашних снадобий. Лекарь был старым, сухим, с длинными пальцами и усталыми глазами,
в которых давно не было надежды.

Он осмотрел Ладу: послушал грудь, потрогал лоб, заглянул в глаза. Потом молча встал,
подошёл к полке, долго выбирал горшки, нюхал, смешивал что-то в ступке. Всё это время
Захар стоял у двери, не садился, не шевелился. Только кулаки сжимались и разжимались, будто
сами по себе.

Лекарь протянул ему глиняный горшочек.
— По глотку. Утром и вечером. Три дня, — сказал он ровно, без интонаций.
— Что с ней? — спросил Захар, и голос его прозвучал глухо, будто из-под земли.
Лекарь посмотрел на него. Не с жалостью — с усталостью.
— Жар я сниму. А дальше — как она сама.
— Что значит — как она сама? — повторил Захар, будто не понял слов.
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— Ты слышал, — сказал лекарь и отвернулся, давая понять, что разговор окончен.
Захар взял горшочек, подхватил Ладу и вышел. Дверь за ним закрылась тихо, но ему

показалось, что она хлопнула, как удар кнутом.
Три дня прошли, как три долгих ночи. Горшочек опустел, а Ладе не стало лучше.

Наоборот — она будто таяла, становилась всё прозрачнее, будто свет проходил сквозь неё. Она
почти не говорила, только иногда шептала что-то, чего Захар не мог разобрать.

На шестой день она открыла глаза и посмотрела на него — не на лицо, а куда-то мимо,
будто видела что-то за его спиной.

— Тять, — прошептала она. — А бересту мою… где она?
— На печке, — ответил Захар, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Лежит.
Лада кивнула, будто это было важно. Потом снова посмотрела на него, и в её взгляде

мелькнуло что-то взрослое, не по годам серьёзное.
— Тять, — сказала она. — Ты обещал рыбу.
Захар сжал зубы. Он помнил. Он обещал, что, когда она поправится, они пойдут на реку

и будут ловить рыбу. Он не знал, сможет ли сдержать это обещание, но тогда, в тот день, когда
она болела, он сказал «обещаю», и теперь эти слова звенели в голове, как колокол.

— Обещал, — тихо сказал он. — Поправишься — пойдём.
Лада улыбнулась краем рта — слабо, едва заметно. И закрыла глаза.
А потом её дыхание стало тише. Ещё тише. Ещё. И в какой-то момент оно просто оста-

новилось.
Лучина щёлкнула и погасла. В избе стало темно. Захар сидел, не шевелясь, держал её

руку — маленькую, горячую, а потом уже не горячую. Он не плакал. Он просто сидел, слушал
тишину и чувствовал, как мир становится пустым.

Он не мог поверить в её смерть. Был уверен, что пока она здесь, на полатях, пока тело не
ушло в землю — можно что-то исправить. Это была не надежда, а упрямство — тупое, глухое,
которое не слушает ни разума, ни советов. После долгих раздумий он встал и вышел во двор.
Садящееся солнце било в глаза, было слишком ярким, слишком живым. Захар щурился, стоял
на крыльце, оглядывался, будто не узнавал места, где прожил всю жизнь. Потом повернулся и
пошёл — не к реке, не в лес, а к избе на краю деревни, где жил ведун Велемир.

Велемир жил на краю деревни, в избе, крытой берёстой. К дверному косяку были при-
вязаны узелки — травы, косточки, клочья шерсти, — и ветер шевелил их, и они постукивали,
будто считали что-то своё. Захар пришёл на закате. Постоял у крыльца, потом толкнул дверь
— незапертую, будто ждали.

Ведун сидел у окна, перебирал в ступке сухие коренья. Был он не стар, не дряхл — жили-
стый, собранный, с глазами, которые смотрели не на лицо, а сквозь него. Когда Захар вошёл,
ведун не поднял головы.

— Знаешь, зачем, — сказал Захар.
— Знаю, — ответил Велемир, не переставая растирать. — И знаю, что скажу нет.
Захар молчал. Ждал.
Велемир поднял голову. Посмотрел на него — долго, будто примерял.
— Я тебя туда не поведу, — сказал он. — Тебе туда нельзя. Не в таком состоянии. Горя-

чий ты. Горе тянет тебя туда, как огонь тянет мотылька. Ты не вернёшься, а если и вернёшься,
то наполовину мертвецом.

— Она там одна, — прошептал Захар.
— Её там нет, — сказал Велемир. — Там только отражение. Тебе покажется — она, но

это будет не она.
Захар не ответил. Сидел, смотрел в пол. Ведун смотрел на него — и в его лице не было

ни жалости, ни злости, только тяжесть человека, который знает закон и не может его обойти.
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— Ты должен отпустить её, — сказал Велемир. — Она ушла. Ты не можешь её вернуть.
Ни отваром, ни молитвой, ни силой. Чем дольше тянешься за ней — тем хуже тебе и всем
вокруг.

Захар молчал. Не слышал. Или слышал — но слова проходили сквозь него, как ветер
сквозь драную крышу.

Снаружи стукнули узелки на кольях — резко, часто, будто испугались. Велемир обер-
нулся к окну. За стеклом — мутным, давно не мытом — мелькнуло что-то тёмное. Не тень,
не птица — что-то, что пронеслось мимо избы и скрылось в тумане. Велемир встал — быстро,
бесшумно, как встают люди, привыкшие реагировать раньше, чем подумают. Шагнул к двери,
приоткрыл её, выглянул. Узелки бились друг о друга, тряслись на кольях, будто кто-то дёргал
верёвку.

— Стой здесь, — сказал он Захару, не оборачиваясь, и вышел на крыльцо.
Захар остался в избе. Сердце билось — не от страха, а от того, что он увидел, когда ведун

встал. Под лавкой, у стены — деревянный ящик с резной крышкой. Велемир растирал коренья
рядом, и запах стоял по всей избе — не только травами, но и чем-то другим, тёмным, густым.
Захар знал этот запах. Он помнил его из детства: горький, тяжёлый, как земля после дождя.

Захар открыл ящик. Внутри, в гнезде из сухого мха, лежал пузырёк — тёмный, узкогор-
лый, замазанный воском. Тот самый. От которого пахло горько и тяжело. Захар сунул пузырёк
за пазуху, под рубаху. Холод ударил в грудь — не от стекла, а от того, что он сделал. Секунду
он стоял, не дыша, прижимая пузырёк к телу, и слушал — не стукнут ли узелки снова, не
скрипнут ли ступени.

Снаружи — тишина. Велемир что-то говорил на крыльце, негромко, ровно, будто угова-
ривал. Узелки стихли. Шаги по ступеням — тяжёлые, неспешные.

Захар сел на лавку. Сцепил руки на коленях. Пузырёк жёг кожу сквозь рубаху, и он чув-
ствовал каждый удар сердца — будто оно стучало не в груди, а в стекле.

Велемир вошёл. Закрыл дверь. Посмотрел на Захара — и Захар на секунду подумал, что
всё: видит, знает, сейчас скажет. Но ведун не смотрел на него. Он смотрел мимо и о чём-то
напряжённо думал, будто пытался что-то вспомнить, но не мог.

Потом ведун повернулся к Захару. Лицо его было строгим.
— Иди, — сказал он. — И больше не приходи.
Захар встал. Кивнул. Голос его дрогнул, но ведун не придал этому значения. Захар

вышел. Спустился с крыльца. Узелки на кольях молчали — не стучали, не шевелились, будто
что-то знали и молчали.

Он шёл через деревню, и пузырёк за пазухой тянул его вниз — не весом, а холодом,
который расходился от груди по всему телу. Он знал, что без проводника можно не вернуться.
Велемир сказал — душа не слышит тело. Но Захар думал: я услышу. Я услышу своё сердце,
найду дорогу назад. Он думал так, потому что думать иначе не мог.

Велемир не заметил пропажу сразу. Он вернулся к ступке, растирал коренья, бормотал
рецепты. Только когда узелки на кольях снова застучали — не ветер, а быстро, часто, как испу-
ганный пульс — он понял. Туман стоял ровно, но в нём что-то сдвинулось — тонкое, едва
заметное, как накренившаяся чаша. И оттуда тянуло холодом, не сквозняком, а настоящим
холодом, будто кто-то приоткрыл дверь в погреб зимой. Кто-то из живых прошёл в Навь —
и мир качнулся.

Он спешно вернулся в избу, открыл ящик. Пузырька не было.
Велемир не стал одеваться. Схватил с полки бутылёк — маленький, с тёплой крышкой

— и побежал. Живой отвар. Три капли — и душа, если ещё не ушла насовсем, вернётся в тело.
Главное не опоздать.

Он бежал через деревню, и туман расступался перед ним, будто знал его и боялся. Вбежал
в избу Захара — и дверь не скрипнула, будто даже дерево не хотело шуметь.
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Захар лежал на лавке. На полатях, в двух шагах, лежала Лада — маленькая, неподвижная,
накрытая лоскутным одеялом. Захар — глаза открыты, но пустые, как у куклы. Лицо белое
— не бледное, а белое, как мел. Губы синие. Дышал — но едва, так тихо, что любой человек
счёл бы его мёртвым. Сердце билось — но редко, и каждый удар был тише предыдущего. На
столе стоял пустой пузырёк.

Велемир открыл бутылёк. В нём был отвар — тёмный, но тёплый, пахнущий хвоей и
мёдом. Он приподнял голову Захара, наклонил бутылёк и капнул — раз, два, три. Три капли
на синие губы.

Ничего.
Ещё три капли.
Захар дёрнулся — тело выгнулось, как от удара, и из горла вырвался хрип, не крик, а

хрип, будто кто-то вытаскивал его из воды. Глаза моргнули — раз, другой — и в них просту-
пила боль. Живая боль.

Он закашлялся. Повернулся на бок. Тело тряслось, руки дрожали, зубы стучали. Велемир
держал его за плечи и ждал.

Когда Захар перестал трястись и просто лежал, дыша тяжело, рвано, ведун отодвинулся.
Сел рядом на лавку.

— Зачем? — спросил он тихо.
Захар не ответил сразу. Лежал и смотрел в потолок.
— Я слышал, — прохрипел он наконец. — Что в течение трёх дней можно вернуть чело-

века из Нави. И он будет жив.
Велемир помолчал. Потом покачал головой — медленно, тяжело.
— Это не так, — сказал он. — Однажды умершие оттуда не возвращаются. Можно вос-

кресить тело. Но не душу. Тело будет дышать, ходить, есть. Но это будет не тот человек. Пустая
оболочка. Без души.

Захар закрыл глаза.
— Ты украл отвар, — продолжил Велемир, и в голосе его не было злости, только уста-

лость. — Пошёл без проводника. С сильной болью в груди. Навь не отпускает таких людей
полностью. Половина тебя застряла там. А половина вернулась. Равновесие нарушено. Теперь
люди станут умирать чаще. Чувствую, что морок придёт на наши земли.

Тишина.
— Ты должен отпустить дочь, — сказал Велемир. — Она ушла. Не туда, куда ты ходил,

— дальше. Ты не можешь её вернуть. Ни отваром, ни молитвой, ни силой. Только навредишь,
и себе, и людям.

Захар не ответил. Он лежал и смотрел в темноту.
Велемир встал. Положил бутылёк на стол.
— Живой отвар, — сказал он. — Если станет хуже — капни три капли. Но это не лекар-

ство. Это затычка. Рану им не залечить.
Он ушёл. Дверь за ним закрылась тихо, но окончательно.
Захар похоронил Ладу на третий день. Рядом с могилой её матери, которая умерла шесть

лет назад от чахотки, когда Лада была совсем маленькой. Копал землю сам, и каждый комок
сырой земли был тяжелее, чем должен был быть. Когда засыпал, стоял и смотрел на холмик, и
не мог поверить, что это всё, что осталось от его дочери: горсть сырой земли и береста на печке.

С того дня, как Захар вернулся из Нави, в деревне будто качнулось что-то невидимое.
Сначала это было едва заметно — как тонкая паутинка, которую не сразу увидишь, если не
присматриваться. Пришёл морок.

Первой пала Милка — корова соседки Марфы. Она не просто сдохла — она будто
высохла изнутри: бока ввалились, шерсть стала ломкой, глаза помутнели за один день. Молоко
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в крынке скисло за ночь, хотя стояло в самом прохладном углу, и пахло не просто прокисшим
— а чем-то гнилым, будто в него налили воды из болота.

Потом пришла хворь к людям. Не обычная простуда, не кашель, который проходит за
три дня. Это была странная слабость: человек вставал утром, собирался работать, а к полудню
уже лежал, глядя в потолок, и не мог поднять руку. Дети бледнели, у стариков темнело перед
глазами, и даже самые крепкие мужики ходили, будто несли на плечах невидимый груз.
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