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Аннотация
«Холод и крохи — историческая повесть о взаимовыручке

и человечности в непростое время. Через взгляд девочки Вари
читатель видит, как в условиях жёстких норм и тотального
контроля люди сохраняют главное: умение видеть чужую боль
и делиться последним. История показывает, что настоящая
поддержка бывает тихой: она не вписывается в ведомости, но
именно она помогает держаться, когда сил почти не осталось.

Книга поднимает важные темы: ценность малых добрых дел,
ответственность за свои слова, умение защищать добро без
предательства, солидарность и эмпатия.

Подходит для внеклассного чтения, обсуждения на уроках
литературы и классных часах о нравственных ценностях и
истории страны. Это не про героизм напоказ, а про повседневную
стойкость и человечность, которую можно беречь и передавать
дальше».
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глава 1
 

Ранним утром над селом Берёзовка стелился не туман, а
горький дым: жгли старые амбары — говорили, что «для рас-
чистки под колхозный двор», но люди шептались, что это
чтобы ничего не осталось от прежней жизни.

Фёдор стоял у плетня и смотрел, как языки пламени ли-
жут потемневшие доски. Рядом, прижавшись к его колену,
тихо стояла дочь — семилетняя Варя. Она не плакала, толь-
ко крепко держала отца за штанину, будто боялась, что если
отпустит — он тоже исчезнет, как исчез вчера вечером дед,
когда приехали трое в кожанках и с винтовками.

— Пап, а зачем жгут? — прошептала Варя, глядя на огонь
снизу вверх. — Чтобы новое строить, — глухо ответил Фё-
дор, хотя сам не верил этим словам. Он знал: новое строят
не огнём, а трудом. А тут не строили — ломали.

В Берёзовке всё шло по одному и тому же страшному по-
рядку. Сначала приезжали уполномоченные, потом собира-
ли сход, потом читали бумагу: «Объявляем село на твёрдом
плане хлебозаготовок». Потом начинался обход по дворам.
Потом — опись. Потом — выселение.

Вчера вечером у них забрали лошадь. Сегодня утром —
корову. Теперь жгли амбар, где хранилось зерно, которое



 
 
 

Фёдор с мужиками прятали от изъятия: не для наживы, а
чтобы зимой было чем кормить детей.

К Фёдору подошёл Степан, его сосед и друг с детства. Ли-
цо у Степана было серым, будто он не спал трое суток.

— Говорят, сегодня списки будут зачитывать, — тихо ска-
зал он. — Кто «кулаки», кто «подкулачники». Кто поедет,
кто останется.

Фёдор сжал зубы.
— Да какой я кулак? — прошептал он. — У меня одна

лошадь была, и ту забрали. Дом — сам ставил, брёвен не
крал.

Степан только горько усмехнулся:
— Тут не про то, сколько у тебя. Тут про то, кто громче

спорил. Кто вчера кричал на сходе: «Так нельзя, люди по-
мрут». Вот таких и берут первыми.

Варя подняла глаза:
— А деда куда увезли?
Никто не ответил. В Берёзовке не говорили «арестовали»

— говорили «увезли». И все знали: если увезли, то не жди
скорого возврата.

На площади у сельсовета уже собиралась толпа. Люди сто-
яли кучками, но не разговаривали громко — слова теперь ка-
зались опасными. Кто-то крестился, кто-то молча кутал де-
тей в старые тулупы, будто надеялся, что тёплая шерсть за-
щитит от беды.

Из сельсовета вышел председатель, за ним — уполномо-



 
 
 

ченный из района, высокий, в новой шинели, с папкой в ру-
ках. Он встал на крыльцо, постучал палкой по перилам, что-
бы все замолчали. Тишина получилась не спокойная, а злая,
натянутая, как верёвка перед обрывом.

— Товарищи! — начал уполномоченный, и голос его зву-
чал так, будто он читал не людям, а бумаге. — В соответ-
ствии с постановлением райкома и директивами партии, в
селе Берёзовка объявляется полная коллективизация. Все
средства производства — лошади, коровы, плуги, инвентарь
— подлежат обобществлению. Все хозяйства, отказывающи-
еся вступать в колхоз, считаются саботажниками.

Толпа шевельнулась, как одно большое раненое живот-
ное.

— А жить-то на что?! — выкрикнул кто-то из задних ря-
дов.

Уполномоченный даже не посмотрел в ту сторону.
— Вопросы потом. Сейчас — списки.
Он открыл папку. И начал читать.
Фамилии падали, как камни. Каждая — удар.
«Семёнов — кулацкое хозяйство, подлежит выселению».

«Петров — подкулачник, подлежит изъятию имущества».
«Иванов — активный саботажник, передать органам».

Когда дошла очередь до фамилии «Громов» (это был дед
Вари), Фёдор почувствовал, как пальцы девочки впились в
его штанину ещё крепче. Он наклонился, положил ладонь
ей на голову, прикрыл её ушко, чтобы она не слышала, как



 
 
 

дальше читают про деда.
А потом прозвучало:
— «Фёдор Громов — сопротивление при изъятии имуще-

ства, укрывательство хлеба. Подлежит выселению вместе с
семьёй».

Фёдор не пошевелился. Только посмотрел на Степана. Тот
уже всё понял.

— Бери Варю, — одними губами прошептал Степан. —
Заходи через огород, к задней калитке. Я их задержу. Скажу,
что ты пошёл к колодцу.

— Нет, — так же тихо ответил Фёдор. — Я не побегу.
Если скажут ехать — поедем. Но не по углам.

— Ты не понимаешь! — в глазах Степана мелькнул на-
стоящий страх. — Если сейчас не спрячешь её, её увезут в
детприёмник. Оттуда не возвращаются.

Фёдор замер. И вдруг понял: Степан прав. Не про себя
надо думать.

Он наклонился к Варе:
— Варя, послушай. Сейчас ты пойдёшь с дядей Степаном.

Тихо, не оглядываясь. Он тебя спрячет. А я приду. Обяза-
тельно приду.

Девочка замотала головой:
— Не хочу! Я с тоб
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