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К читателям

Семёнов-Тян-Шанский был человеком удивительной судьбы. Казалось, нет той сферы жизни, в которой он не проявил бы свои таланты.
Современники удивлялись: чем больше он был загружен, тем больше успевал, тем полнее и насыщеннее была его жизнь.
Его научные открытия признавали не только в России, но и за её пределами. К его мнению прислушивались короли и императоры.
Он выдержал испытание прижизненной славой и был одним из тех редчайших людей, которые умеют чувствовать себя счастливыми.
Трудно поверить, что у этого успешного человека было тяжёлое детство. Но трагические обстоятельства не сломали мальчика, а закалили характер, воспитали волю и ответственность. Он много и жадно читал, изучал иностранные языки, математику, историю, географию, естественные науки и этим спасался от беспредельного одиночества.
Он научился строить свою жизнь самостоятельно. И вела его по жизни сила мечты.
И в зрелые годы, и много позднее Петра Петровича можно было легко увлечь новой идеей, и загорался он с юношеским азартом. «Усталость – дурная привычка, которой у меня нет, – говаривал он. И прибавлял: – Человек очень силён, человек может многое».
Гости приехали!
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Лето. Простор. Благодать. Красивый новый барский дом с мезонином окружён широкой террасой. Он стоит на высоком живописном берегу реки Рановы. Увидишь – залюбуешься. А видно его издалека.
Это дворянская усадьба Семёновых. Живут Семёновы по-деревенски открыто и любят принимать гостей. Вот и сегодня во всей усадьбе с утра переполох. Дети, бегая по широкой террасе, окружающей дом, то и дело слышат звон колокольчиков. Трёхлетний Петичка тоже слышит.
– Едут! – кричит старший из детей, семилетний озорник Николай.
– Гости, гости! – в восторге подхватывает пятилетняя Наташа.
И правда, опять гости. Петичка с интересом следит, как подъезжает громадная карета, запряжённая в шесть
лошадей. На передней лошади сидит форейтор в яркой ливрее. Он помогает кучеру управлять лошадьми.
Карета на стоячих рессорах очень высока, у неё есть откидная лесенка. Вот она откинута, и из кареты выходят очередные дальние родственники. А может, соседи-помещики. Петичка по малолетству не в курсе, его больше интересует форейтор.
Привилегии

В доме оживлённо и празднично. Двенадцать комнат барского этажа высоки и просторны; натёрты до блеска полы из дубового паркета. Детей сегодня в доме будет много, будут совместные весёлые игры – в горелки, в жмурки, в фанты.
Обедать сядут все вместе, в большой зале для балов и банкетов. В ней легко помещается до семидесяти человек гостей.
За стульями будут стоять лакеи с большими ветловыми ветками, чтобы отмахивать от гостей мух.
Мух лакеям следует отмахивать внимательно. Только одному из слуг в доме извиняется недостаточная внимательность в этом важном деле – старому слуге Петичкиного отца Степану Владимировичу.
Степан Владимирович имеет привилегию стоять за стулом хозяйки дома – Петичкиной матери, но по старости своей часто задрёмывает стоя. Тогда ветловая ветка прекращает быстрые движения и медленно опускается в миску с супом, который разливает хозяйка. Маменька оборачивается, Степан Владимирович, встрепенувшись, начинает отмахивать мух с проснувшейся энергией, и брызги супа летят на почтеннейших гостей.
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И хотя хозяйка любит чистоту и неукоснительно требует аккуратности от прислуги, старого слугу не журят за это. К нему – отношение особое. Ведь он сопровождал папеньку во всём походе 1812–1815 годов, а будучи в Париже, даже научился нескольким французским словам и фразам.
Петичка знает, что папенька воевал. Знает про золотую шпагу, которую молодой совсем прапорщик Пётр Николаевич Семёнов получил за храбрость в Бородинском сражении. Видел Петичка и бронзовый складень из трёх образов – Спасителя, Божьей Матери и Николая Чудотворца, которым бабушка благословила сына, уходящего на войну. Папенька носил его на груди. Складень расплющен пулей, но не пробит насквозь – так Боженька сохранил его от смерти.
Складень бережно хранится в семье и, как надеется бабушка, потом перейдёт Николаю – как старшему. Николай этим город, он говорит, что это – привилегия старшего сына.
Петичка же в семье самый младший. Есть ли у него свои привилегии, он пока не задумывается. Его все любят, он любит всех, ему этого вполне достаточно.
Великие горести

Пете было четыре, когда семью постигли великие горести. Папенька, как часто это бывало, ненадолго уехал по делам. Ждали его обратно через пару дней, но в дороге Пётр Николаевич серьёзно захворал и домой так и не вернулся. Семья осиротела.
Беда не приходит одна. Маменька, сражённая горем, лежит в горячке, без памяти. Домочадцы ходят притихшие, заплаканные. Младшенький Петя, добрая душа, всё повторяет: «Я знаю, как помочь, я воскрешу папеньку, тогда и маменька поправится». Старшие обнимают его и только ещё сильнее плачут.
Папеньку похоронили. Маменька оправилась не скоро, а главное, не до конца: горе вызвало в ней душевное расстройство, и признаки его стали постепенно проявляться – чем далее, тем сильнее.

Наташины молитвы

Наташа подходит к окну. Из окна квартиры, что на Васильевском острове, хорошо виден крест на куполе церкви Святой Екатерины. Наташа часто смотрит на него и молится о здравии матушки, которой всё хуже.

Осенью они переехали в Петербург, чтобы определить старшего брата на учёбу в Лицей. Как будто всё у Семёновых в порядке. Николай теперь лицеист, а младшие Петя и Наташа вместе с маменькой поселились в красивой, изящно меблированной квартире, которую предоставил им дядя. Однако жизнь их здесь безотрадна и горька.

Припадки у маменьки стали чаще, сильнее. Впрочем, со стороны её болезнь почти незаметна. Дядя, изредка навещая их, не представляет себе реального положения вещей. О нём знают только дети и слуги.

Прислуга, пользуясь болезненным состоянием хозяйки, уходит и приходит, когда вздумается. Повар обеда не готовит: получая с вечера деньги на обед, тут же пропивает их. Сама маменька про обед часто забывает. Приходится детям довольствоваться чаем с хлебом или калачом. Младший брат, девятилетний Петя, для этого сам бегает в лавочку.
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Целые дни сестра и брат проводят без движения и воздуха в обширной гостиной. На диване поодаль – маменька. Бедная больная поглощена бредом, она записывает на бумагу, что говорят голоса, которые ей чудятся в галлюцинациях. Дети же сидят на стульях молча, поджав под себя ноги от холода, не смея сказать даже шепотом ни слова друг другу, чтобы её не побеспокоить.

Если бы не богатая дядина библиотека, в которой они украдкой берут книжки, пока маменька дремлет, было бы совсем невмоготу. Всю безотрадную зиму они спасаются чтением: чтение для них стало лучшим развлечением и утешеньем.

Наташа вздыхает. Она-то уже большая, через год-два её отдадут на ученье в Екатерининский институт. А вот младший брат, милый, добрый, так рано ставший самостоятельным Петя! Он ведь останется при маменьке совсем один…

Наташа смотрит в окно. Теперь она молится о брате.

Серьёзное поручение

Когда в конце их второй петербургской зимы сестру отдали в институт благородных девиц, Петя совсем загрустил. Вскоре, однако, решено было им с маменькой переехать в деревню, и Петя обрадовался. Он почувствовал себя узником, которого освобождают из темницы.
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