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Аннотация
Летние каникулы у дедушки в наукограде Звездный не сулят

пятнадцатилетнему Мише ничего интересного! Ну что может
случиться в такой глухомани?! К тому же в доме у деда все
напоминает об отце – космическом путешественнике, пропавшем
без вести в необъятных просторах Вселенной. Воспоминания
настигают Мишу на каждом шагу. Пытаясь справиться с грустью,
он неожиданно находит внеземной артефакт. Эта находка
становится для Миши отправной точкой в поисках ответов
на самые важные для него вопросы. Теперь летняя ссылка
превращается в захватывающее приключение, где есть место и
дружбе, и любви, и открытиям!

Книга победила на Международном детском литературном
конкурсе им. В. П. Крапивина.

Для среднего и старшего школьного возраста.
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Пролог

 

Три года назад…
Первое сообщение от экипажа грузового корабля «Муро-

мец» миссии «Звездный ветер» в непосредственной близо-
сти к точке Лагранжа L2 системы Марс – Фобос.

Время отправления: 00:01:49 по Москве.
«Звездный ветер»  – Земле: Внимание! Наблюдаем

аномальную активность в зоне L2. Область не визуализиру-
ется. Высылаю данные приборов. Запрашиваю разрешение
на запуск зонда.



 
 
 

Время отправления: 00:57:59 по Москве.
Земля – «Звездному ветру»: Запуск зонда разрешен.

Приказ докладывать о происходящем с максимально воз-
можной частотой.

Последнее сообщение от экипажа грузового корабля «Му-
ромец» миссии «Звездный ветер» в непосредственной бли-
зости к точке Лагранжа L2 системы Марс – Фобос.

Время отправления: 03:07:17 по Москве.
«Звездный ветер» – Земле: Запуск зонда спровоциро-

вал всплеск активности исследуемой области. Визуализиру-
ется как овальный обруч света с уходящим внутрь тоннелем.
Пробуем делать снимки.

03:55:37 Земля – «Звездному ветру»: Экипаж, доложи-
те обстановку…

04:43:12 Земля – «Звездному ветру»: Экипаж, доложи-
те обстановку…

05:32:49 Земля – «Звездному ветру»: Экипаж, доложи-
те обстановку…



 
 
 

 
Ссылка

 

Несправедливо! А реакция на несправедливость у моего
организма безотказная: сердце стучит, челюсти сжимаются,
в животе ворочается жгучая лава.

«Злиться на нас с мамой – последнее дело, дружище. Что
бы там ни было, мы всегда на твоей стороне», – так папа го-
ворит, но попробуй совладай с собой, когда едешь в ссылку
на все лето. И куда? В жуткую глухомань – вечность на по-
езде и еще двенадцать часов на автобусе!

Наукоград Звездный расположен в долине потухшего вул-



 
 
 

кана по имени Богатырь. Место красивое, если не обращать
внимания на контрольно-пропускной пункт при въезде и
здоровенный бетонный забор. Звездный огорожен не весь:
на севере его охраняет вулкан. А от его подножия на восток
и запад тянутся труднопроходимые леса. Далеко в дремучих
зарослях и заканчиваются серые плиты ограждения. Мы с
папой так ни разу и не добрались до последней плиты.

Живут и работают в Звездном ученые-физики. Правда,
чем конкретно они занимаются, знают разве что они сами –
все проекты засекречены…

Все лето я проторчу в заточении среди повернутых на на-
уке стариков, которые носятся со своими тайнами, как Гол-
лум с кольцом. Веселенькие каникулы!

Мама с дипломатическим корпусом будет разъезжать по
миру аж до конца августа, а мне с ней нельзя. Она недав-
но синхронным переводчиком в Министерство иностранных
дел устроилась, и это ее первая серьезная командировка.
Мне из-за этой командировки пришлось даже ОГЭ досроч-
но сдавать.

Тут и велик не спасет: не целыми же днями кататься. Да
и погода в тех краях переменчивая. Как говорит мама: наи-
лучшие условия, чтобы осилить весь список чтения по лите-
ратуре на грядущий десятый класс. И уж конечно, она про-
следила, чтобы я скачал «Войну и мир», «Преступление и
наказание» и еще кучу всего, даже из необязательного спис-
ка… Жуть!



 
 
 

 
* * *

 
В автобусе душно. Я сижу на солнечной стороне прямо у

окна. Короткая пыльная шторка от пекла не спасает. Мозги
плавятся.

Накрываюсь с головой джинсовкой и проваливаюсь в го-
рячий, липкий сон, в котором вижу Звездный в мельчайших
подробностях. От ворот до складов на задворках.

В самом центре городка, вокруг пустой круглой площа-
ди, стоят лаборатории из красного кирпича. По обе стороны
от корпусов выстроились в две параллельные линии дома с
небольшими участками, где живут местные. Рабочая часть
отгорожена от жилых двумя дугообразными аллеями, Липо-
вой и Березовой. А на задворках – два длиннющих склад-
ских ангара.

Дедов дом стоит с самого края: поворачиваешь от КПП
направо, и – вот он! – выглядывает из-за забора. Большой,
зеленый и нарядный: у него ажурные ставни на окнах.

– Эй, парень, ты там живой? – Мужик из соседнего кресла
трясет меня за плечо, джинсовка сползает на колени. – Скоро
уж приедем.

Мычу в ответ, а глаза не открываются. Я застрял на самом
краешке сна: картинки продолжают мелькать перед глазами.
Отмахнуться бы от них, как от настырных, почуявших слад-
кое пчёл, но меня парализовало, вплавило в колючую обивку



 
 
 

кресла, и сил сопротивляться нет.
Раньше мы часто к деду ездили, почти каждый папин от-

пуск. И по праздникам тоже. Мама злилась: можно ведь и
на море поехать, и новые города посмотреть. А нам с папой
был нужен только Звездный. Мы и за грибами в лес ходили,
и в настоящие походы на вулкан – с палаткой! Ставили ее
в кратере у озера, полночи жгли костер, пекли картошку в
горячих углях и смотрели на звезды.

Да и в доме вечно находилось чем заняться: то забор по-
чинить, то крышу подлатать, то рамы покрасить. Папа ме-
ня всему научил, даже половицы править. А вечерами было
так здорово лежать на теплой печке, пить чай с баранками
и слушать папины с дедом разговоры про физику, космос и
Вселенную…

Но все это было давно. Кажется, в другой, чужой жизни.
А сейчас, без папы, что мне там делать, в этой глуши? Деду,
кроме его лаборатории ненаглядной, ничего не надо – он там
с утра до ночи пропадал, даже когда мы в гости приезжали.

Автобус поворачивает, солнце уходит на другую сторону.
Кто-то догадывается открыть люк в потолке, и в салон вры-
вается свежий воздух. Сквозняк холодит щеки, прогоняет
остатки сна.

Три года я не был в Звездном. С тех пор, как с папой это
случилось. Дед звал погостить, но я не мог туда вернуться.

К нам в город дед тоже не приезжал ни разу, хоть мама и
звала его без конца. Но разве он бросит свою науку?



 
 
 

Мама думает, дед рад, что я приеду. А я уверен, что он
в ужасе от перспективы развлекать внучка все лето. Ему же
работать надо!



 
 
 

 
Машина времени

 
Рейсовый автобус идет до небольшого городка Холмы, что

в сотне километров от Звездного. Дальше – на дедовом уа-
зике модели 469, который папа с нежностью зовет старой ко-
лымагой.

Замечаю их сразу: уазик припаркован у обочины, а дед, за-
ложив руки за спину, стоит на единственной разбитой оста-
новке у поворота на Холмы. Вытянув шею, заглядывает в ок-
на автобуса – меня высматривает, – и я сползаю пониже на
сиденье.

Автобус не успевает затормозить, как пассажиры уже
вскакивают с мест: суетятся, достают с верхних полок сумки,
свертки, пакеты. Я жду, пока останусь в салоне один, не спе-
ша стаскиваю сумку, закидываю за спину рюкзак и плетусь
по узкому проходу.

Дед топчется возле передней двери. В своей любимой ру-
башке в клетку, с коротким ежиком седых волос и белой,
аккуратно подстриженной бородой. Странно: он вроде такой
же, как всегда, а вроде и совсем другой. Как будто чужой.
Так, наверное, бывает, когда очень долго не видишься с че-
ловеком.

Я спрыгиваю с подножки и протягиваю деду руку.
– Ну, здравствуй, Михаил! Я уж было подумал, что ты по

дороге от автобуса отстал! – Дед улыбается, крепко пожима-



 
 
 

ет мою ладонь, а потом вдруг стискивает меня в объятиях.
От деда знакомо пахнет старым домом, книгами, овся-

ным печеньем и крепким сладким чаем из закопченной алю-
миниевой кружки. Внутри жгутом скручивается тоска. Па-
па пахнет совсем по-другому – горьковато-дымным одеколо-
ном. Мне всегда казалось, что так и должен пахнуть космос.

Дед отпускает меня и, хлопнув по плечу, качает головой:
– Ты посмотри, уже и меня перерос!
Натягиваю улыбку, а по спине бегут противные мурашки.

Раньше при встрече дед садился передо мной на корточки и
удивлялся, как я вымахал. А теперь это правда: может, всего
на пару сантиметров, но деда я перерос. Весной был метр
семьдесят девять, почти как папа.

– Вся твоя поклажа? – спрашивает дед, взвешивая в руке
спортивную сумку в черно-желтую полоску.

– Велик, – киваю на автобус. Возле открытого багажного
отделения еще толпятся пассажиры. – Пойду заберу.

 
* * *

 
С запахами так: они берут и без спроса откидывают те-

бя в прошлое. Если б я захотел изобрести машину времени,
серьезно изучил бы вопрос о работе обонятельных центров
мозга. Уверен, смысл в этом есть.

Обычно я могу это контролировать. Нужно просто сосре-
доточиться, таблицу умножения вспомнить, например. Но



 
 
 

срабатывает не всегда.
В салоне уазика жарко. Густо пахнет бензином и маслом,

виниловой обивкой продавленных сидений, пылью с доро-
ги. Все внутри меня сжимается. Я не успеваю ничего сде-
лать. Воздух застывает, свет становится желтоватым и мер-
цающим. И появляется ощущение, как будто падаешь во сне.
Началось!

Лето. Папа смеется и что-то рассказывает деду, закидывая
в багажник наши вещи. Потом прыгает за руль и подмигива-
ет мальчишке в синей футболке с желтой ракетой на груди.
Этот мальчишка – я.

Дед помогает мне забраться в кабину, я хватаюсь за чер-
ную баранку и ерзаю на папиных коленях. Нетерпение зудит
внутри, и я со всей силы давлю ладонями на руль, как будто
машина от этого поедет.

– Готовы? – спрашивает папа.
– Готовы! – отвечаем мы с дедом, а потом втроем кри-

чим: – Поехали!
Папа выжимает сцепление и поворачивает ключ зажига-

ния. Уазик неохотно кряхтит, а я ему помогаю: брунькаю и
вжунькаю так, что слюни летят во все стороны.

Мотор ревет – дед завел машину, – и видение пропадает.
Я и хочу и не хочу, чтобы оно заканчивалось. Не хочу, пото-
му что по-другому мне папу не увидеть. Не почувствовать,



 
 
 

словно он и правда рядом.
Если дед и заметил что, виду не подал. От мамы-то не

скроешь – она тут же сечет, когда я вот так замираю. Берет
меня за руку, заставляет считать.

Первый раз это случилось после церемонии прощания
(типа похорон, только без гробов). В огромном зале с дурац-
кими колоннами люди с одинаковыми лицами, в одинаковых
черных костюмах долго говорили о том, как много папа и
его команда сделали для науки и страны. Скоро слова сме-
шались в бессмысленный клубок, и я перестал слушать.

Мама постоянно смахивала слезы и больно сжимала мою
ладонь.

А потом мы вернулись домой, и я потихоньку залез в па-
пин шкаф. Всегда любил там сидеть и представлять, что ле-
чу в космическом корабле через непроглядную черноту кос-
моса.

В шкафу было темно, тихо и пахло папой. Тогда-то обо-
нятельная машина времени и сработала. Меня отбросило в
день, когда мы с папой ходили в кино на «Стражей Галакти-
ки». И это не было похоже на сон – вообще нисколечко. Все
было реально, по-настоящему.

Мы сидели рядом в темном зале, жевали попкорн, соле-
ный вперемешку с карамельным. Папин свитер колол мне
щеку. А когда Питер Квилл начал танцевать под эти свои
древние песни, папа толкнул меня легонько плечом и тоже



 
 
 

стал пританцовывать прямо в кресле.

Я жутко перепугался. И мама тоже. Я орал, звал папу, и
она решила, что у меня припадок какой-то.

После того случая мама убрала все папины вещи в старый
чемодан и задвинула его под кровать. Но иногда, когда ее нет
дома, я достаю этот чемодан. Чаще всего просто сижу рядом.
А бывает, открываю. И каждый раз меня уносит в разные
моменты в прошлом. В наши с папой моменты.

С того первого раза я научился это контролировать. Бо-
лее-менее. По крайней мере, теперь меня эти скачки не пу-
гают. Вот только возвращаться всегда больно. Болит где-то
глубоко, за ребрами, словно там дыра, которую снаружи не
видно.



 
 
 

 
Звездный

 
Дед заруливает в Холмы за продуктами, в Звездном-то ма-

газинов нет. А потом мы сворачиваем на проселочную до-
рогу, и дед останавливает машину посреди ухабистого боль-
шака. Он подмигивает, кивает на руль – уступает мне место
водителя. Я отнекиваюсь. Настроение не то, да и вообще.

– Староват я для этих ям – еле сюда доехал. Уважь стари-
ка-то, – уговаривает дед.

И я сдаюсь. Сажусь за руль. Завести уазик получается
только с третьей попытки.

– Свечи надо бы просушить, – качает головой дед. – Сы-
рость у нас сам знаешь какая бывает.

Погодка тут та еще, это точно. Вот светит солнце, а потом
вдруг подует ветер, и не успеешь оглянуться, как притащит-
ся туман и зальет всё вокруг молоком. А то неделю дождь
стеной, а потом – бац! – и начнется такая жара, что, кажется,
солнце вот-вот растопит вулкан Богатырь как свечку.

Дорога разбита в хлам: уазик бросает из стороны в сторо-
ну, руль вырывается из рук. В кабине шумно – мотор ревет,
как доисторическое чудище, и мы с дедом почти не разгова-
риваем.

– Левее, левее бери, – изредка командует он на особенно
неровных участках, когда мы подскакиваем на сиденьях, по-
чти касаясь макушками крыши.



 
 
 

Недалеко от КПП снова меняемся местами. С трудом от-
цепляю пальцы от руля – руки от напряжения трясутся, как
после занятий на турнике. Но вообще было здорово, где еще
так погоняешь.

Дед выглядит жутко довольным.
– Ну, авось не заскучаешь с дедом-то, а? – смеется он.
Я выдавливаю улыбку. Мама про такую говорит: улыбка

Джокера – фальшивая насквозь. Вряд ли она доложила де-
ду о моих протестах и нежелании ехать сюда, но он человек
неглупый, ученый как-никак, мог догадаться.

 
* * *

 
Дед поднимает руку, приветствуя кого-то за зеркальным

окошком охранной будки, и новенькие автоматические во-
рота цвета хаки разъезжаются в стороны. А раньше не было
тут никакой будки: сигналишь и ждешь, ждешь, ждешь, пока
охранник вручную растащит здоровенные воротины.

Мы въезжаем, и я не верю своим глазам. Это – Звездный?
Пока ехали, я и не заметил ничего – высматривал рытвины
на дороге…

Над лабораториями завис сверкающий инопланетный ко-
рабль. Нет, никакой не корабль – это здание. Современное,
с полукруглой стеклянной крышей. Не небоскреб, конечно,
но в окружении старых корпусов, да еще и на фоне Богаты-
ря, оно выглядит так, будто попало сюда по ошибке. Сбой в



 
 
 

матрице.
Я прилипаю к лобовому стеклу:
– Что тут у вас случилось?
– Прогресс, Миша, до нас добрался, вот что, – вздыхает

дед.
Вместо того чтобы свернуть к дому, он ведет уазик вперед,

к лабам.



 
 
 



 
 
 

Петляя между корпусами, дед рассказывает, что Много-
функциональный центр, или Купол, как его тут прозвали,
достроили год назад. Тогда же начали ремонтировать корпу-
са и дорожки проложили.

Только теперь замечаю на некоторых лабах вывески с но-
мерами и новенькие стеклопакеты; асфальт вместо щебенки,
а по обочинам – невысокие фонари с круглыми плафонами
и коваными завитушками…

– В Куполе лаборатории открыли, все современное – по
высшему разряду. А еще библиотеку, кинотеатр. Даже бас-
сейн будет в цоколе. Наверху обсерваторию обещают обору-
довать, – докладывает дед, подъезжая к сверкающему зда-
нию. – Любуйся.

Он паркуется напротив Купола, откидывается на сиденье
и объясняет, что так в Звездный пытаются привлечь моло-
дых ученых.

– От нашей-то шайки-лейки уж мало кто остался. Кто на
пенсию ушел, а кто… – Дед замолкает. Сцепив пальцы, кла-
дет руки на руль и смотрит на Купол. Но мне кажется, что
видит он что-то совсем другое.

Я не могу даже пошевелиться, не то что из машины вый-
ти. Сижу и вспоминаю, как мы с папой гоняли мяч по пустой
площади, пока дед, как обычно, задерживался в лабе. Это
место, окруженное трехэтажными кирпичными корпусами,
полными научных тайн, всегда казалось мне особенным. И



 
 
 

сейчас, глядя на Купол, я не понимаю, что чувствую: разо-
чарование, злость? Ведь это было наше с папой место.

Интересно, как бы папа отреагировал на перемены в
Звездном? Скорее всего, порадовался бы. Он мне как-то рас-
сказал про один научный эксперимент, который длился це-
лых двенадцать лет: биологи выяснили, что бактерии, поме-
щенные в неизменную среду, продолжают меняться из по-
коления в поколение. Развиваются, образуют новые виды и
даже переходят на другой тип питания. Вокруг них ничего-
шеньки, считай, не происходит, а они все равно меняются,
да еще как! «Представь, Мишка: эволюция не останавлива-
ется ни на секунду ни при каких обстоятельствах! Все в мире
бесконечно меняется, движется вперед, и это прекрасно!» –
восхищался папа.

Вот только когда появляется что-то новое, старому при-
ходится уходить – для него просто не остается места. И меня
это, если честно, пугает до чертиков.

– Ну, ладно, поехали домой. Отдохнешь с дороги. – Гля-
нув на меня, дед заводит машину. – У нас тут, кстати, и ро-
весники твои есть, познакомишься.



 
 
 

 
Комната

 
Из-за забора выглядывают кроны старых яблонь, сливы и

вишни. А еще – высоченная береза, которую бабушка поса-
дила, когда они с дедом только поженились. Дед рассказы-
вал, что саженец был чахлый, больше похожий на прутик,
чем на дерево. А вымахала такая громадина – взрослый не
обхватит!

В дедовом альбоме есть фотография: высокий кудрявый
парень обнимает за плечи худенькую девушку в косынке и
белом платье. Это, конечно, дед с бабушкой, а за ними – бре-
венчатый дом, так не похожий на тот, к которому я привык.
А ведь это тот же самый дом! Под деревянной обшивкой пря-
чется сруб, который для деда сложил его друг: сам выбрал и
заготовил древесину, своими руками собрал, а потом разо-
брал для перевозки. Сруб этот везли сюда, в Звездный, через
всю страну: на машинах, паромах и даже на поезде. Настоя-
щее безумие! Куда проще было здесь, на месте, срубить его
– вон сколько леса вокруг.

– Почему же тут не срубили? – спросил я, когда впервые
услышал эту историю.

– Ох, Миша, – начал дед, – как тут объяснишь?
– Это, Мишка, называется дружба. Настоящая! – закон-

чил за деда папа, подмигнул и взъерошил мне волосы.
Я тогда не понял, при чем тут дружба, а сейчас думаю:



 
 
 

каково это, когда кто-то готов ради тебя на такое?
Бетонная площадка перед гаражом, на которой дед пар-

кует уазик, местами раскрошилась, из трещин торчат пуч-
ки травы. На самом деле никакой это не гараж – туда даже
уазик не помещается. Обычный деревянный сарай, а назва-
ние – так, для солидности. Папа с дедом построили его не на
участке, а рядом, потому что дедов дом крайний и место за
забором ничейное.

Пока дед копается под капотом, я вытаскиваю из багажни-
ка велик и вожусь с заевшим складным механизмом. Потом
дед достает мою спортивную сумку, пакеты с продуктами, и
мы идем к дому. Тут-то я и замечаю этот… упадок, что ли.

Забору будто зубы повыбивали – там, где не хватает шта-
кетин, зияют темные узкие щели. Калитка визжит как потер-
певшая и закрывается неплотно.

За деревьями-то я не разглядел, но теперь, вблизи, вижу,
что изменился и дом: с фасада облезла зеленая краска, об-
лупились белые резные ставни – дед их сам смастерил, когда
папа был еще маленьким.

Звездный унесся в будущее, а дедов дом за ним не успел.
Застрял в прошлом. И время тут же принялось его уничто-
жать, пожирать, как жук-короед старое дерево.

В животе противно заныло.
Дед медленно идет к крыльцу, а я, застыв с великом у ка-

литки, смотрю ему в спину. Всегда подтянутый, широкопле-
чий, энергичный и ужасно занятой профессор физики – вот



 
 
 

каким я его помню. А сейчас… Кто это? Плечи опущены,
плетется по скрипучим ступеням. Когда он успел так поста-
реть?

Хочется зажмуриться и исчезнуть, перенестись отсюда ку-
да-нибудь – не важно куда.

Без папы все стало другим, даже Звездный.
Дед уходит в дом. Я ставлю велик у крыльца, достаю из

рюкзака насос и набор ключей: регулирую седло, затягиваю
руль, подкачиваю шины. Небольшую сумку с инструментами
пристегиваю к раме. Цепь бы смазать, вот только масленку
я с собой не взял.

В дом идти совсем не хочется, но дед уже раз десять вы-
глянул посмотреть, где я и что делаю. Боится, что ли, что
сбегу?

Поднимаюсь на крыльцо. Раньше ступеньки были высо-
ченными, а теперь я спокойно через две перешагиваю.

Задерживаю дыхание и распахиваю тяжелую дверь, оби-
тую изнутри войлоком для тепла. Замираю на пороге.

Внутри чистота и порядок: на полу в прихожей ни пылин-
ки, обувь стоит рядком на коврике слева от двери. У деда
всегда так – каждая вещь на своем месте.

Легкие начинает жечь, я вдыхаю и сразу начинаю считать:
трижды семь – двадцать один, семью восемь – пятьдесят
шесть…

Интересно, куда бы меня сейчас унесла обонятельная ма-
шина времени?



 
 
 

А потом я вижу ее. На вешалке в углу, рядом с дедовой
ветровкой. Красная кепка с логотипом NASA, которую папе
сто лет назад подарил американский астронавт. Папа носил
ее здесь не снимая… Засохшие капли зеленой краски на ко-
зырьке с тех пор, как мы вместе красили дом крайний раз. Я
прокрашивал кисточкой между досок, где валик не захватил,
а папа придерживал стремянку. Мы тогда оба знатно изво-
зились в краске, и дед нас за это прозвал зелеными человеч-
ками. Неужели кепка так и провисела здесь все три года?

Я отворачиваюсь и сбрасываю кроссовки. На негнущих-
ся ногах иду через прихожую и останавливаюсь в коридоре,
возле первой двери справа.

Папина комната. Рядом стоит спортивная сумка с моими
вещами.

Дальше по коридору слева – ванная и гостиная. Напротив
гостиной – кухня, где дед уже вовсю гремит кастрюлями. А
за кухней – крошечная дедова спальня.

Дверь в папину комнату слегка приоткрыта, но мне и
смотреть не надо – я и так помню. Когда-то это была моя са-
мая любимая комната в доме. Прямо у окна стоит большой
письменный стол, слева от него – книжный шкаф во всю сте-
ну, справа – диван-раскладушка и пузатый коричневый ко-
мод. Когда мы собирались здесь всей семьей, для меня посе-
редине комнаты ставили скрипучую, продавленную раскла-
душку. Обожал на ней спать – прямо как в гамаке!

К горлу подкатывает комок.



 
 
 

– Заходи, располагайся, – говорит дед.
И когда он успел подкрасться?
Дед толкает дверь, и она бесшумно открывается.
Папина комната, в отличие от остального Звездного, за-

стыла во времени: ничего в ней не изменилось с нашего по-
следнего приезда.

Вот только спать тут на раскладушке мне больше не при-
дется.

– Сейчас постельное принесу, – говорит дед, – и будем
обедать.

Нет уж, хватит с меня на сегодня.
– Я себе в гостиной постелю. – Хватаю сумку и иду дальше

по коридору.
– Так там диван не раскладывается, – говорит дед мне в

спину.
– Сойдет.



 
 
 

 
Наука – как свеча во тьме

 
Утром меня будят вовсе не местные петухи – они в такую

рань спят себе спокойно на жердочках, в загоне возле анга-
ров.

– Доброе утро, Мишаня!
Я с трудом открываю глаза: дед в майке и полосатых шор-

тах завис в дверном проеме. Судя по румянцу, который да-
же бородой не скрыть, он уже закончил зарядку на турнике
за домом. Раньше мы втроем по утрам занимались: подтяги-
вания, отжимания, приседания, махи со старой пудовой ги-
рей… Папа еще и бегал каждый день в любую погоду: «Без
физкультуры выше стратосферы не улетишь!»

– Дед, ты чего, – натягиваю одеяло на голову, – у меня
каникулы!

– Вот я и не стал тебя будить, один занимался, – говорит
дед. – Вставай, умывайся. Сейчас позавтракаем да пойдем к
семи в лабораторию.

– Куда? – Я убираю одеяло с лица и даже приоткрываю
один глаз.

– В лабораторию, – ухмыляется дед. – Вчера еще пропуск
на тебя выписал.

Ничего не понимаю. Чтобы дед сам позвал постороннего
в лабу? Это же нонсенс, это как… ну не знаю, снег в июле!
Хотя в Звездном та еще погодка бывает.



 
 
 

– Чего так рано-то? – бормочу я, не зная, что еще сказать.
– Так дел много, а работать некому, – отвечает дед уже

из коридора. – Молодежь к нам сюда привлекают, конечно,
но что-то она не шибко привлекается… – Вскоре из ванной
доносится шум воды.

Я решительно заворачиваюсь в одеяло. Не пойду никуда!
Буду спать до обеда.

Шторы на ночь я не задернул, в окно вовсю лезет при-
ставучее солнце. Под одеялом становится жарко, как в бане.
Еще и петухи начинают орать – выпустили пернатых на про-
гулку. Усни попробуй!

Дед ходит, скрипя половицами. Стучит дверцами шка-
фа, лязгает вешалками. Пару минут спустя, насвистывая, от-
правляется на кухню. Вскоре до меня долетает запах яични-
цы с колбасой и зеленым луком.

Отшвыриваю одеяло, поднимаюсь и плетусь умываться.
Похоже, даже выспаться этим летом не получится.

За завтраком я без конца зеваю и как могу тяну время:
надеюсь, дед плюнет и уйдет в лабу один. Но не тут-то бы-
ло. Он, конечно, весь извелся: делает вид, что читает, а сам
то и дело поглядывает на часы. В половине восьмого он ре-
шительно захлопывает книгу, пристраивает сверху очки для
чтения и забирает у меня кружку с остывшим чаем.

– Идем, что ли? – Дед выплескивает остатки чая в рако-
вину, споласкивает кружку и ставит сушиться на полотенце
рядом с уже вымытыми тарелками.



 
 
 

Вообще-то бывать в научных корпусах посторонним не
разрешается: секретные проекты и все такое. Наверное, по-
этому меня в детстве так и тянуло туда. И папе иногда удава-
лось уговорить деда устроить нам экскурсию. Дед выписывал
на нас пропуска, хотя показывать их было некому: с таким
работником, как дед, никакая охрана не нужна – мимо него
мышь не проскочит. А потом мы втроем бродили по корпу-
су: папа улыбался одними глазами, дед сосредоточенно хму-
рился, а я смотрел кругом открыв рот.

Дедов кабинет похож на смесь библиотеки и учительской
в школе – куча книг и огромный стол у окна, ничего интерес-
ного. Настоящая магия была в лаборатории. «Запах неизве-
данного», – говорил папа, когда мы заходили в «святая свя-
тых» профессора Колосова. Именно так там и пахло – тайна-
ми и предчувствием необыкновенного. Странно, но я не за-
помнил деталей, а только как захватывало дух от таинствен-
ных помещений с высокими потолками и длинными стола-
ми, заставленными причудливыми приборами.

Я трясу головой, прогоняя воспоминания.
– А как же государственная тайна?
Дед молча подходит к окну, упирается ладонями в под-

оконник, стоит так какое-то время, а потом поворачивается
ко мне.

– Таких проектов у меня теперь уж нет. – Он выпрямля-
ется, разводит руками и невесело усмехается: – Снят гриф
секретности.



 
 
 

Вон оно что. Теперь, значит, можно всех подряд в священ-
ный корпус водить.

– Иди один. – Я поднимаюсь из-за стола. – Меня твоя фи-
зика больше не интересует. И наука вообще.

Дедовы кустистые брови ползут вверх, глаза округляются.
Он что-то удивленно кудахчет в ответ, но я не слушаю: ухожу
в гостиную, хлопаю дверью и заваливаюсь на диван.

Несколько минут в доме ни звука, но вот в коридоре сно-
ва стонут половицы. Возле комнаты шаги стихают на мгно-
вение, а потом мягко ухает, закрываясь, входная дверь. Еще
чуть погодя взвизгивает калитка, и я остаюсь один.

Раньше я просто бредил наукой, космосом, физикой, тай-
нами Вселенной – вот этим всем. Прямо как папа. «Наука
– как свеча во тьме» – это его любимая цитата из книги аст-
рофизика Карла Сагана. Папа верит, что делает нечто очень
важное, глобальное – для всего человечества. Для будущего.

Но науке, космосу и всему человечеству на папу плевать.
Когда его корабль пропал, никто и пальцем не пошевелил,
чтобы спасти экипаж. Посуетились для виду и объявили мис-
сию погибшей.

Для папы наука – всё, а папа для нее – так, пыль по кос-
мическим меркам. Поэтому я ее ненавижу. И космос – тоже.

Внутри все клокочет, кажется, еще немного – и взорвусь.
Или вытошню эту чертову яичницу, вставшую в животе ко-
лом.

Хватаю телефон, открываю первую попавшуюся игру –



 
 
 

гонки. Вайфая в доме нет, но мама подключила мне скорост-
ной мобильный интернет на все лето – компенсация за стра-
дания в ссылке. Не успеваю даже тачку выбрать, как начина-
ет звонить телефон. Мама. Ясно: дед нажаловался.

– Как ты доехал? Как дедушка? – Из трубки вырывается
мамин голос вперемешку с каким-то шумом. Нет, не похоже,
чтобы дед ей звонил, иначе она бы сразу мне все высказала
– мама не любительница долгих вступлений.

–  Нормально, написал же вчера.  – Включаю громкую
связь. – Ты где?

– В Сингапуре. – Слышно, что она улыбается. – Тебе бы
здесь понравилось.

– Еще бы.
Из динамиков несется грохот, гудки машин, голоса про-

хожих.
– Миш, мы обязательно слетаем вместе, обещаю. – Улыб-

ка из маминого голоса исчезла.
– Да хватит меня успокаивать как младенца!
– Ты и есть младенец, – смеется мама. – Мой любимый

младенец!
Папа говорит, что смех у мамы заразительный, и это прав-

да. Когда она смеется, внутри становится щекотно и не улы-
баться не получается.

Маму кто-то зовет, она отвечает – по-китайски, что ли, –
и торопится:

– Ой, Мишкин, мне пора. Дедушке привет! Пиши почаще,



 
 
 

хорошо?
– Ладно, – говорю я и нажимаю отбой.



 
 
 

 
Слова-пули

 
Дед застрял дома.
На дворе будни, а он точно забыл про свою лабу: то гряд-

ки полет, то ветки у яблонь обрезает. Косит, пироги печет,
полы намывает… И ладно бы сам по себе возился – он и ме-
ня припряг! Миша то, Миша сё! И носись целыми днями по
его поручениям.

Я написал маме. Думал, это она деда подговорила меня
пасти. Но мама удивилась даже больше моего: «Как не в ла-
бе? А он хорошо себя чувствует?» Так разволновалась, еле
успокоил.

А сегодня дед вообще взбесился. За завтраком я через ок-
но наблюдал за ним. Сначала он притащил из гаража банки
с краской и ящик с инструментами, расставил всё перед до-
мом. Потом приволок стремянку и пластиковое ведерко с ва-
ликами и кисточками. Я надеялся, он это все для меня при-
готовил – занимайся, мол, делом, – а сам наконец-то в лабу
отчалит. Поэтому и не торопился. Поиграл в телефон, по-
слушал музыку, посмотрел мамины командировочные фот-
ки: здания с заваленными горизонтами, смазанные пейзажи
и всего одно селфи, с которого она подмигивает и улыбается
одним уголком рта.

– Мишаня, помогай! – кричит дед с улицы.
Предчувствуя неладное, выбегаю из дома и застаю та-



 
 
 

кую картину: дед, взгромоздившись на стремянку, пытается
снять с петель облупившийся ставень. Закусив губу, дергает
упрямую створку, а лестница под ним угрожающе скрипит
и шатается.

Я подскакиваю и хватаюсь за стремянку, чтобы дед не на-
вернулся.

– Красить пора. – Увидев меня, дед кивает на облезлые
стены дома. – Ставни бы снять, чтоб не мешали.

Я вздыхаю так громко, как только могу. Хорошо бы вот
прямо сейчас вскочить на велик и уехать домой. За сколько,
интересно, я до Холмов доберусь?

– Слезай, – цежу сквозь зубы. – Сам сниму.
Сдался ему этот ремонт! Жил же как-то с облупившейся

краской, и ничего.
Смахнув пот со лба, дед потихоньку спускается и уступает

лестницу мне. Принимаемся за дело в полном молчании: дед
подталкивает створку снизу, а я тяну вверх. Снятые ставни
складируем у стены под окнами.

Дед кряхтит и скрипит почище несмазанных петель, а по-
сле второго окна объявляет перерыв: усаживается на крыль-
це и требует принести квасу из кухни. А я не устал, вообще
нисколько.

Пока дед отдыхает, я перетаскиваю снятые ставни к забо-
ру – их нужно зашкурить перед покраской и заменить про-
ржавевшие крепежи.

– А ты чего не в лабе? – спрашиваю я, пристраивая по-



 
 
 

следний ставень к забору.
Дед отвечает не сразу. Можно подумать, я не вопрос за-

дал, а теорему какую доказать попросил.
– Да вот, решил хозяйством заняться и с внуком побыть. –

Он разворачивает кусок полиэтиленовой пленки и принима-
ется укрывать им ставни, даже не глядя в мою сторону.

Тут меня и прорывает.
– Три года тебе никакой внук не нужен был, а сейчас что,

совесть заела? – Слова вылетают, как пули. Я, кажется, даже
вижу, как они врезаются в дедову спину, дырявят его клет-
чатую рубашку. Не по-настоящему, конечно, но мне все рав-
но становится страшно.

Дед замирает с пленкой в руках. Медленно поворачивает-
ся. Смотрит на меня выцветшими глазами, кивает несколько
раз.

– И оправдываться нечего. – Он трет ладонью бородатую
щеку. – Правильно ты говоришь, Миша.

Даже не отрицает! Оправдываться, говорит, нечего! Мне
хочется исчезнуть, уйти отсюда, но ноги будто приросли к
месту и не дают оторваться от земли. В груди плещется что-
то нестерпимо жгучее, готовое вот-вот вырваться наружу и
затопить все вокруг: деда, Звездный. Меня.

– Когда про Алексея узнал, – снова подает голос дед, – ду-
мал, если приеду туда, к вам… придется поверить. Придет-
ся признать, что его и правда больше нет. И не смог. Смало-
душничал.



 
 
 

Теперь уже дедовы слова-пули больно врезаются в меня.
Лава поднимается изнутри, обжигает горло и глаза.

– Я тоже не хотел, – до боли сжимаю кулаки, – не хотел
верить, не хотел на ту церемонию проклятую, не хотел ника-
кого прощания! Но я там был!

Перед глазами встает траурный стенд с портретами чле-
нов экипажа «Звездного ветра». С фотографий в толстых
черных рамках улыбаются знакомые лица. Папа в самом цен-
тре. Капитан Алексей Колосов.

Зачем эта черная рамка? Почему никто не подойдет и не
уберет отсюда папину фотографию? Он не умер, а пропал!
Его нужно искать! Он вернется!

Дедово лицо превращается в размытое пятно. Я не сразу
понимаю, что это слезы мешают смотреть. Еле переставляя
ноги, подхожу к крыльцу, хватаю велик за руль и качу к ка-
литке. Дед что-то говорит, но я не слушаю. В голове стучит
одна только мысль: свалить отсюда поскорее.



 
 
 

 
Чайка

 
На самых задворках Звездного, между двумя длинны-

ми ангарами, начинается тропинка. Дух захватывает, как на
американских горках, когда ныряешь в этот темный узкий
проход, а выныриваешь как будто на другой планете. Ветер
колышет высоченную траву, и поле похоже на бушующий
океан, а вулкан и лес – на далекий берег неизведанного кон-
тинента.

Закрываю глаза, вдыхаю горький запах трав… И вот мне
снова десять, и я несусь через этот зеленый океан покорять
новые земли. Ветер сдувает волосы со лба, завывает в ушах,
надувает футболку на спине, как парус…

«Богатырь – мой старый друг…» – напевает папа, каждый
раз на новый лад. И сейчас, сквозь шум ветра, я снова слышу
эту его песенку без начала и конца… Кажется, если открою
глаза, то увижу папу, шагающего к подножию.

Богатырь – это не просто гора.
Я совсем мелкий был, когда мы с папой в первый раз по-

шли вдвоем к вершине. Я быстро устал, начал канючить,
проситься обратно.

– Как думаешь, Миш, кто в Звездном самый главный? –
спросил папа, чтобы меня отвлечь.

– Дед, конечно, – ответил я, а папа как засмеется!
– Ну, дед – персона важная, тут не поспоришь. – Папа по-



 
 
 

трепал меня по плечу. – Но все-таки не он тут самый глав-
ный.

– А кто же, Степан Андреич? – предположил я. – А нет,
знаю: президент! Президент вообще везде главный!

– Это ты здорово сообразил, друг, – похвалил папа. – И
все-таки…

Так мы и дошли до вершины: папа меня отвлекал от ны-
тья, а я радостно нес всякую околесицу. И уже на самом вер-
ху, когда увидел долину, лес, Звездный и, как мне тогда по-
казалось, всю планету, я вдруг… даже не понял, а как буд-
то вспомнил. Вспомнил то, что всегда знал, но почему-то за-
был.

– Богатырь, пап! Он тут самый главный! – завопил я, ста-
раясь перекричать завывающий в ушах ветер.

Папа ничего не ответил, а просто прижал меня к себе
крепко-крепко, и я догадался: теперь правильно.

Велик подскакивает, руль вырывается из рук, и я резко
торможу, чудом не перелетев через колесо. На кочку наехал,
похоже.

Солнце стоит над вулканом, слепит глаза. Щеки стянуло
соленой корочкой.

Богатырь – гора невысокая, с широким основанием, поло-
гими склонами и как будто отломанной вершиной. «Корена-
стый», – сказала как-то про него мама. Да, такой и есть.

Ни разу не поднимался на вершину один. Попробовать?
Недалеко от подножия замечаю в траве белые шарики.



 
 
 

Цветы? Никогда здесь таких не видел. Подъезжаю ближе и
понимаю, что ошибся: никакие это не цветы – в траве застря-
ли комочки бумаги.

Слезаю с велика, поднимаю один и разворачиваю: бумаж-
ка исписана какими-то каракулями. Смотрю по сторонам и
наконец замечаю: всклокоченные волосы, сгорбленные пле-
чи. В высокой траве сидит парень и сосредоточенно что-то
пишет, низко склонив косматую голову над тетрадкой или
блокнотом. Постарше меня, кажется… Ему что, никто не
сказал, что тут заповедная зона?

– Эй! – зову я.
Ноль внимания.
Подбираюсь поближе. Может, он в наушниках, не слы-

шит? И тут парень выдирает очередной лист, комкает его и
швыряет не глядя в мою сторону. Ну это вообще ни в какие
ворота.

Подхожу и встаю прямо перед ним:
– Слушай, ты бы не разбрасывал тут свои бумажки…
Я, конечно, не прирожденный дипломат, но ссориться не

собирался, просто хотел объяснить, что мусорить здесь нель-
зя. И даже договорить не успел.

Парень вскакивает – он выше меня и гораздо шире в пле-
чах, – выхватывает из моих рук листок, рвет его на мелкие
кусочки и раскидывает вокруг.

– Ты совсем больной?! Прекращай, говорю! – ору я и хва-
таю громилу за запястья.



 
 
 

Держу не крепко, но лохматый тут же начинает дергаться,
как будто его током бьет, и орать – прямо как чайка! Нет,
серьезно, очень похожий звук: высокий, прерывистый и рез-
кий, аж уши режет. Такой здоровый, а визжит, хотя спокой-
но может освободиться! Я ничего не понимаю и на всякий
пожарный отпускаю его. Парень тут же разворачивается и
несется через поле к складам, нелепо размахивая руками и
продолжая вопить. Огромная лохматая чайка.

Когда он оказывается у ангаров, на тропинке появляет-
ся девчонка. Не обратив на нее внимания, верзила ныряет в
проход. Девчонка кричит что-то ему в спину, а затем пово-
рачивается в мою сторону. Так мы и стоим какое-то время,
глядя друг на друга через поле, а потом она, сердито махнув
высоким хвостом, уходит.

Хорошенько разглядеть ее не получилось – слишком дале-
ко, но по скрещенным на груди рукам и по тому, как она че-
канила шаг, когда уходила, понятно, что приговор мне выне-
сен неутешительный. А я вообще-то ничего плохого не сде-
лал! И пусть сами теперь по всей долине свои бумажки со-
бирают.

Раньше в Звездном, кроме нас с папой, гостей почти не
бывало, а теперь – пожалуйста: пускают кого попало. Таким
макаром скоро и от вулкана ничего не останется.

Ехать на вершину больше не хочется. А дома – дед. Ну
и куда мне отсюда деться? Тут ведь как в тюрьме! Как же
домой хочется…



 
 
 

 
Домой

 
Через КПП проезжаю без проблем: машу рукой зеркаль-

ному окошку в будке охраны, и ворота разъезжаются. Так
просто, даже странно. На удачу ведь попробовал.

А потом просто еду вперед, дорога-то одна. Пару раз огля-
дываюсь на ходу, но никто остановить меня не пытается, во-
рота уже закрылись. Только Богатырь с потерянным видом
выглядывает из-за сверкающего на солнце Купола.

За два часа без остановки отмахиваю порядочно. Ну и глу-
хомань же тут – ни людей, ни машин. Из разнообразия толь-
ко смена пейзажа: лес, поле, лес, поле…

Еще немного, и до Холмов доберусь. А оттуда – домой!
Вот только вещи все в Звездном остались и денег на билеты
нет… Зато телефон с собой, куплю онлайн! Денег на карте
хватит и на поезд и на еду. Ключи от квартиры у соседки,
тети Ани, – она приходит цветы поливать, пока нас нет.

Здорово складывается! Даже в горочку ехать легче стало!
Мама, конечно, расстроится. Но что она сделает? Не при-

летит же из Сингапура мозги мне вправлять. Успокою ее как-
нибудь.

Представляю, как захожу домой, а там все точно, как бы-
ло в день отъезда. Уезжали второпях: мамин самолет и мой
поезд – в один день. В коридоре у зеркала осталась стопка
неразобранной почты, под банкеткой – скейт с грязными ко-



 
 
 

лесами. На диване в гостиной – наспех выложенные из мами-
ного чемодана вещи: она перед самым выходом испугалась,
что будет перевес. Кухонный стол заставлен цветами: мы их
туда из комнат перенесли, чтобы тете Ане было проще поли-
вать – все разом. В моей комнате «легкий бардачок», по-ма-
миному – это когда «вещи не свисают отовсюду, как лианы
в джунглях, и даже пол местами видно» (а по мне, главное
– знать, где что лежит).

Дома будет лучше. Подумаешь, один! Не маленький, смо-
гу о себе позаботиться: и в магазин схожу, и приберусь, и
приготовлю чего-нибудь. Мы с папой в походе даже суп ва-
рили на костре! А дед пусть и дальше тут сидит.

«Не скучай. Прилечу – рванем в Звездный на все лето!» –
звучит в голове папин голос. Я жму на педали. Ветер силь-
нее завывает в ушах, но голос не умолкает: «Маму с дедом
береги. Уговор, дружище?»

Я пообещал. А ты поклялся, что время пролетит с третьей
космической – я и не замечу, как ты вернешься.

Мысли наскакивают друг на друга. Как их прогнать? Что-
бы совсем их не было, чтобы стало тихо!

Дорога снова идет в гору. Я наваливаюсь на руль, кручу
педали изо всех сил. Горло дерет, легкие в огне, голова сей-
час взорвется. Ну и пусть! Пусть я взорвусь!

Кручу, кручу, кручу, пока ноги не перестают двигаться.
Разом – щелк! – и отключаются, будто батарейки сели. Икры
скручивает, точно их выжимают, как мокрое полотенце.



 
 
 

Дорога летит на меня, мелкие острые камешки блестят на
солнце.

 
* * *

 
По обе стороны от большака разлеглись поля. Ветер гоня-

ет волны по высоченной траве, создавая белый шум. Небо
густо-оранжевое – закаты здесь нереальные, как на фотках
из инета. Запах нагретой земли лезет в нос.

Я сижу на обочине, велик валяется рядом. Ноги и руки
дрожат, разодранное плечо щиплет.

Далеко впереди ухабистый большак упирается в горизонт;
за ним – Холмы… А в другой стороне дорога поворачивает,
огибая лес, – Звездного отсюда не увидеть. Даже верхушка
Богатыря затонула в облаках.

Я один.
Все мы – мама, я, дед, даже папа, – как звезды в Галактике.

С Земли кажется, что они рядом друг с другом, а на самом
деле между ними миллионы, миллиарды километров. А до
некоторых вообще не добраться, никак.

Я ненавидел, когда он улетал. Мама волновалась, начина-
ла скучать заранее. И одновременно радовалась, потому что
радовался он, наш космический фанат.

Космос для него был важнее всего. Важнее меня. Иногда
казалось, что он улетал еще до старта. И не боялся не вер-
нуться. Боялись только мы.



 
 
 

«Смалодушничал», – сказал про себя дед. Я в курсе, что
это слово значит, наша классная его вставляет, куда только
можно. Малодушие – это типа слабость характера. Трусость.

Получается, я такой же, как дед? Но разве трусость – хо-
теть, чтобы все было как раньше, чтобы хоть на секундочку
перестало болеть?

А мама? Ей разве не хочется?
Вот она сжимает мою руку на церемонии прощания, а я

представляю, как сбрасываю на пол фотографии в толстых
черных рамках. И топчу, топчу, топчу их!

Она вытаскивает меня из шкафа, заставляет считать: ше-
стью семь, девятью восемь, четырежды шесть… А я ору и
колочу ее куда попало.

Мама складывает папины вещи в чемодан, пока я вою на
полу. Засыпает, сидя возле моей кровати. А я думаю, что
лучше бы она улетела вместо него.

Она названивает деду, уговаривает приехать к нам. Потом
умоляет меня съездить в Звездный, приносит билеты. Я рву
их на мелкие кусочки.

Она таскает меня к психологу, уговаривает вернуться на
спорториентирование…

«Миш, поговори со мной!» Я молча захлопываю дверь пе-
ред ее лицом. Снова и снова.

Мы провалили свои миссии, пап. Оба облажались.
Внутри бродит мерзкая муть, но думать я больше не могу.

Мысли свело, как недавно мышцы. Поднимаюсь, разминаю



 
 
 

ноги-деревяшки. Колени до конца не разгибаются – дальше
придется пешком.

Богатырь вынырнул из облаков, смотрит.
Скройся, и так паршиво!
Не успеваю и ста метров пройти, как слышу рев и скре-

жет. Из-за поворота мне навстречу вылетает стимпанков-
ский дракон в оранжевых лучах закатного солнца. Только
вместо огня и дыма он извергает пыль.

Дракон тормозит у обочины.
Дверь распахивается, из уазика выскакивает дед: рубашка

выбилась из брюк, борода торчит в разные стороны. Смот-
рит, будто кого-то другого ожидал увидеть, а тут я.

– Миша, – зовет дед.
Видеть его таким невыносимо, и я вру:
– Я катался просто.
– Так и я… – Дед кашляет в кулак. От пыли, наверное. А

потом говорит: – Покатили домой, что ли?



 
 
 

 
Капсула времени

 
Деда удалось-таки сплавить в лабу. Пришлось, конечно,

пообещать, что без его ведома в Холмы я больше не рвану
и сам чего-нибудь по дому поделаю. Как же он обрадовался!
Засуетился, засобирался. В последний момент, правда, чуть
заднюю не включил.

Я сижу на крыльце, делаю вид, что книжку читаю, а сам
жду, когда дед уйдет. Уже раза три он на полдороге назад
поворачивал: то чистый халат забыл прихватить, то лопата у
забора не так стоит, то грядки проверить срочно надо.

– Может, начнем красить, а? – Толкнув калитку, дед снова
останавливается. – В лабораторию завтра схожу, успеется.

– Нет уж, сначала надо с этим кошмаром разобраться. –
Тычу пальцем в калитку.  – От такого визга и Богатырь
проснуться может.

Дед дергает дверцу туда-сюда, как будто только заметил
невыносимый скрежет, и качает головой.

– Твоя правда, Мишаня.
– Еще мне почитать надо. Показать, сколько нам на лето

задали? – Трясу телефоном над головой. Аргумент для де-
да железный, он понимающе поднимает брови и кивает. Дед
ведь старой закалки, из этих, которые: «Учиться, учиться и
еще раз учиться!»

– И то правда, занимайся. – Дед бочком протискивается в



 
 
 

калитку, хотя визга от этого ничуть не меньше. – Вечерком,
может, дров поколем…

Дома я заваливаюсь на диван с телефоном. Раз дед в лабу
ушел – это надолго, до вечера десять раз успею хозяйством
заняться.

Время за играми пролетает незаметно, а инет-то хоть и
скоростной, но не безлимитный – надо экономить. Так что к
обеду приходится изобретать новое занятие, и я вспоминаю
про велик. Масленка у деда наверняка найдется.

 
* * *

 
Замка на гараже отродясь не было, тут и дома-то мало

кто запирает. Берусь за ручку и дергаю Бородину. Она чуть
приоткрывается, но дальше не идет, застряла. Рассохлась,
что ли?

Полоса света с улицы падает на пол – доски в темных пят-
нах машинного масла и брызгах краски. В солнечном луче
кружатся золотистые пылинки.

Всё тут, кажется, как всегда. Слева у стены – садовый ин-
вентарь: грабли, лопаты, ведра всякие. С другой стороны,
на полках самодельного стеллажа во всю стену, расставлены
банки с краской, бутылки с растворителем, пара канистр с
бензином, коробки с гвоздями, разные запчасти для маши-
ны. Целый склад, короче.

Я протискиваюсь внутрь. Прохладно, пахнет смесью бен-



 
 
 

зина, смолы, пыли и ржавчины. В животе ухает. Так бывает,
когда несешься с горки на велике, а в самом низу подскаки-
ваешь на неровности и отрываешься от земли. Секунду про-
странство вокруг рябит, как картинка в старом телике, и я
вдруг отчетливо вижу папу в тени у дальней стены гаража.
Он стоит боком ко входу и разглядывает что-то на одной из
полок. На нем красная кепка NASA козырьком назад. И я
готов поклясться, что это никакие не воспоминания – это
происходит сейчас.

Я шумно втягиваю воздух. Папа поворачивается ко мне,
подмигивает и кивает на стеллаж. Темно, я не вижу, на что
он показывает.

Это все не по правде, конечно. Папы здесь нет. И кепка
висит дома на вешалке, я только что мимо нее проходил. Я
знаю. Знаю и все равно иду к нему и зову:

– Пап?
Но он уже исчез.
Меня начинает трясти, аж зубы стучат. Я разворачиваюсь,

чтобы уйти поскорее, и натыкаюсь на деревянный ящик с
инструментами. Масленка с длинным металлическим носи-
ком лежит сверху.

 
* * *

 
Бывает, когда болеешь, ломит все тело, даже кости. Вот и

у меня сейчас так же ломит где-то внутри.



 
 
 

Мама как-то сказала, что люди по-разному переживают
душевную боль. Кто-то плачет, кто-то замыкается в себе,
кто-то уходит с головой в работу.

– А как правильно? – допытывался я.
–  Не знаю, Миш, наверное, «правильно» для каждого

свое. Главное – не забывать о тех, кто рядом. И не забывать
жить. Со временем всегда становится легче.

Сказочки все это. Ну про время, что оно лечит. Чушь.
Сколько должно пройти времени, чтобы забыть самого близ-
кого человека на свете? Десять лет, двадцать, сто?

За спиной раздается скрип, и я аж подскакиваю на месте.
Калитка, как будто только и ждала моего внимания, откры-
вается с протяжным скрежетом. И тут я обнаруживаю, что
сижу перед великом, перевернутым вверх колесами. Цепь
смазана, блестит. Пальцы черные от масла. А я и не заметил,
как все это проделал.

В уши снова втыкаются иголки – как же истошно скри-
пит эта дурацкая дверь! Болтаю масленкой возле уха: долж-
но хватить.

Рискуя оглохнуть, смазываю петли. Чищу пружину от
ржавчины, подбиваю вылезшие из штакетин гвозди и меняю
раскрошившуюся резинку уплотнителя – приходится выре-
зать кусочек из старого садового шланга.

Результатом я доволен, а главное – внутри уже не так пар-
шиво. Чего бы еще поделать?

Слева от дома сплошные посадки. Яблони, сливы, гряд-



 
 
 

ки со всякой зеленью, в металлических бочках, заполненных
грунтом, укрытые пластиковыми канистрами, растут огур-
цы. Видно, что за садом дед ухаживает: трава скошена, ство-
лы деревьев в белых носочках – побелены известью от вре-
дителей. Сорняков, правда, куча, но в грядках возиться – вот
уж нет.

Из-за макушек деревьев выглядывает Богатырь. Подце-
пил вершиной небольшое облако и держит, уговаривает: да-
вай поболтаем, а то скучно. Я отворачиваюсь, запинаюсь обо
что-то и лечу на землю. От неожиданности не успеваю даже
сгруппироваться: вместо того чтобы на бок упасть, по-глу-
пому выставляю вперед ладони. В запястьях хрустит. Хоро-
шо тут земля, она мягкая, а на асфальте вот так шмякнись
– можно и руку сломать.

Сажусь и с досады пинаю ящик с инструментами. Винов-
ник моего позора даже не двигается с места, только звяка-
ют гвозди в металлической коробочке от леденцов. И меня
словно дергает током: железная коробка! Из-под печенья!
Напрочь забыв о саднящих ладонях, подрываюсь и хватаю
лопату, воткнутую в землю возле забора.

 
* * *

 
Мне было лет восемь или девять, когда я по телику увидел

передачу про капсулы времени. Это такие послания в буду-
щее: в металлическую емкость запаивают письма, рисунки,



 
 
 

музыкальные записи, всякие памятные предметы и замуро-
вывают где-нибудь, чтобы вскрыть лет через пятьдесят или
даже через сто! А на исследовательских космических кораб-
лях типа «Вояджеров» крепят пластины с информацией о
человечестве и нашей планете – для внеземных цивилиза-
ций. Или, может, для землян из очень далекого будущего.

Я тогда прямо помешался на этих капсулах.
Как-то раз папа принес домой печенье в красивущей же-

лезной коробке в форме яйца, разрисованного под космиче-
ский корабль. Темно-синий корпус, золотой нос, иллюмина-
торы, шлюзы, солнечные батареи и всякое такое – куча дета-
лей, короче. Ему на работе подарили. Печенье мы съели, а из
коробки решили сделать собственную капсулу времени. На-
писали письма в будущее, но друг другу не показали – чтобы
потом интереснее было. Не помню, что я там понаписал, а
нарисовал исследовательскую станцию на Марсе. Еще каж-
дый от себя добавил по небольшому предмету (тоже тайно).
Даже мама поучаствовать захотела.

Закапывать было решено тут, в Звездном, а вскрыть до-
говорились через десять лет. И как я мог забыть?

Где же мы заложили эту капсулу?
Память подкидывает столько вариантов, и все вроде под-

ходят. Начинаю копать слева от крыльца – ничего. С обеих
сторон от дровника тоже пусто. Но я копаю, копаю и копаю!
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