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Аннотация
В книге писателя Александра Гарцева "White Rabbit" всего

восемь глав. Одна зима. Одна история. Которая начинается с
двойки по английскому. А заканчивается — письмом без адреса.
Которое всё равно дойдёт.

Внутри — снег. Капель. Луна. Пустырь. Ветер. Холодная
квартира. Пустая кроватка. Старая книга. Серебряный кролик.

Мальчик с вихрастым хохолком. Учительница с печальными
глазами. Дед, который знает больше, чем говорит. И — надежда.
Которая — живёт. Всегда. В ком-то. В чём-то.

О чём эта книга?
О мальчике, который не учил английские слова. Назло. Просто

назло. Потому что учительница была печальная. А он не знал, что
с этим делать. И злился.

Об учительнице, которая плакала по ночам. В холодной
квартире. На улице Тихой. У пустой кроватки. С пелёнками. С
песней. С кроликом на груди. И никто не знал. Никто не видел.
Никто не спрашивал.
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Александр Гарцев
White Rabbit

 
Эпиграф

 
«— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.
— Мне всё равно... — сказала Алиса.
— Тогда всё равно, куда и идти, — заметил Кот».
Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес»



 
 
 

 
А вот и герои нашей истории

 
АННА ВАСИЛЬЕВНА СОКОЛОВА, 34 года
Учительница английского языка. «Печальная учительни-

ца».
Детство. Родилась в маленьком городке Заречье, в семье

токаря Василия Ильича и швеи-надомницы Клавдии Фёдо-
ровны. Жили бедно: одна комната в бараке, керосинка, зи-
мой — иней на стенах. Но каждую пятницу, когда отца вы-
давали получку, он приносил домой не колбасу и не водку,
а книгу. В тонкой обложке, с картинками. «Алиса в Стра-
не чудес» Льюиса Кэрролла стала первой. Ане было шесть.
Отец читал ей вслух, сидя на табурете у кровати, а она пред-
ставляла: вот кроличья нора, вот безумное чаепитие, вот Че-
ширский кот — и всё это где-то далеко-далеко, в стране, где
живут счастливые люди. В Англии.

Отец умер, когда Ане было четырнадцать. Инфаркт. На
работе. Книга осталась — как завещание, как дверь, кото-
рую нельзя закрыть. С тех пор Аня твёрдо знала: она уедет
в Англию. Не потому что не любила Россию, а потому что
Англия стала синонимом того счастья, которое отец дарил
ей по пятницам.

Юность. Закончила педагогический институт по специ-
альности «английский язык». Красавицей не была — тонкая,
бледная, с большими глазами и копной тёмных волос, но в



 
 
 

ней было что-то, что заставляло оборачиваться: тихая глуби-
на. На четвёртом курсе встретила его — Майкла, англичани-
на, приехавшего по обмену. Статный, светловолосый, с оба-
ятельной улыбкой. Он говорил: «You're like a character from
a fairy tale». Она поверила. Через три месяца — свадьба. Че-
рез четыре — переезд в Англию. Мечта сбылась.

Англия. Майкл оказался не принцем, а дельцом средней
руки. Жили в пригороде Манчестера, в доме его матери —
старой миссис Хартли, сухой, жёлчной женщины с ледяны-
ми глазами. Анну она невзлюбила сразу: «русская», «охот-
ница за деньгами», «иностранка». Заставляла работать на се-
мейной подпольной фабрике — шить «русские курточки» на
продажу. День и ночь. Без выходных. Анна шила и пела про
себя английские песни — те, что учила с отцом. Это было
её спасение.

Побег. Через полтора года она не выдержала. Ночью, с од-
ним чемоданом, добралась до порта, села на паром до Фран-
ции, потом — поездом через Германию, Польшу, Белорус-
сию. Домой. В Россию. Полуживая, худая, с потухшими гла-
зами.

Возвращение. Устроилась учительницей в школу №7 го-
рода Заречье. Дети её полюбили — она умела рассказывать,
петь, играть. А через семь месяцев после возвращения роди-
ла дочку — Верочку. От Майкла. Он приехал через год, тай-
ком, подкараулил на прогулке — и забрал. Увёз в Англию.
Суд не помог. Анна осталась одна.



 
 
 

Сейчас. Живёт в маленькой холодной квартире на улице
Тихой. По ночам плачет. Днём — улыбается ученикам. Лю-
бит свой четвёртый класс — они её отдушина. Но когда кто-
то не учит слова... ей кажется, что весь мир её не любит. Как
Майкл. Как свекровь. Как судьба.

Портрет. Тонкая, чуть сутулая, с бледным лицом и огром-
ными серыми глазами, в которых застыла печаль. Носит
строгие юбки и блузки, но всегда — маленькая брошка в ви-
де кролика (подарок отца). Волосы собраны в пучок, но ино-
гда выбивается прядь — и она машинально её поправляет.
Голос тихий, с лёгкой хрипотцой. Улыбается редко, но если
улыбнётся — светлеет всё вокруг.

Особенности речи. Говорит мягко, с паузами. Часто
вставляет английские словечки: «Good morning, children»,
«Well done, Andrew». Когда волнуется — переходит на шё-
пот. Никогда не кричит. Если ученик не выучил — просто
смотрит долго, а потом отворачивается. И в этом взгляде —
вся её боль.

АНДРЕЙ СЕРГЕЕВИЧ КРЫЛОВ, 9 лет (Андрюша)
Ученик 4«Б» класса. Упрямец с добрым сердцем.
Портрет. Худенький, вихрастый, с вечно развязанным

шнурком и ссадиной на коленке. Глаза — серые, как у де-
да, с хитринкой. Носит синий рюкзак с динозавром. Любит
футбол и мультики, не любит — «эту скучную английскую
грамматику».

Характер. Упрямый до невозможности. Если решил, что



 
 
 

учительница «несправедливая» — будет стоять на своём. Но
не злой. Просто ещё не умеет заглядывать за внешнее. Маме
с папой говорит: «Она ко мне придирается!» А сам не может
объяснить, почему не учит слова. Назло. Потому что где-то
в глубине души чувствует: она несчастна, а он не знает, как
это исправить. И злится.

Особенности речи. Быстрый, сбивчивый. «Ну, мам, я не
понимаю!», «Это нечестно!», «А дед сказал...». Когда слу-
шает деда — затихает, широко раскрывает глаза. В финале
— впервые в жизни говорит тихо и серьёзно: «Анна Васи-
льевна... я выучил. Все слова. Правда».

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ КРЫЛОВ, 68 лет
Дед Андрюши. Бывший учитель. Хранитель истории.
Портрет. Высокий, чуть сутулый, с седой бородкой и в ста-

ром твидовом пиджаке. Очки на цепочке. Пахнет книгами и
крепким чаем. Глаза — внимательные, всё понимающие.

Биография. Тридцать пять лет преподавал русский и ли-
тературу в школе №7. Знал Анну Васильевну — она пришла
туда, когда он ещё работал. Видел её слёзы в учительской.
Однажды хотел подойти, но не решился. Это его вина. Те-
перь он рассказывает историю внуку — чтобы тот сделал то,
на что у деда не хватило духу.

Особенности речи. Негромко, размеренно, с паузами. «А
вот послушай...», «Ты только представь...», «И что бы ты сде-
лал на его месте?». Никогда не повышает голос.

ВАСИЛИЙ ИЛЬИЧ СОКОЛОВ (отец Анны) — умер



 
 
 

Портрет. Простой рабочий с большими натруженными
руками и добрыми глазами. Читал дочери книги. Верил, что
сказка — это не побег, а компас. Его фраза, которую Анна
помнит всю жизнь: «Алиса не просто так попала в Страну
чудес, дочка. Она туда шла. Ты тоже иди. Только не забудь
вернуться».



 
 
 

 
Глава 1. ДВОЙКА

 
Морозное утро выдалось на удивление ясным.
Андрюша проснулся от того, что за окном грохотал му-

соровоз. Он лежал, уткнувшись носом в подушку, и слу-
шал, как во дворе перекликаются баки, как урчит мотор, как
дворник тётя Зина что-то кричит водителю. Обычные звуки.
Обычное утро. Обычный четвёртый класс. Обычная среда.

Только вот английский.
Андрюша перевернулся на спину и уставился в потолок.

Там, на потолке, была трещина — длинная, извилистая, по-
хожая на реку. Он знал эту трещину наизусть. Она тянулась
от угла до люстры и там разветвлялась. Как дельта. Как река
в Англии. Темза. Так, кажется, она называется. Анна Васи-
льевна говорила.

Он накрылся одеялом с головой.
«Не пойду», — подумал он. Просто. Ясно. Как отрезал.
Но идти надо было. Потому что мама уже гремела на кух-

не, а папа шуршал газетой, а из-за стены доносился голос со-
седа дяди Коли, который всегда включал радио на полную
громкость. И вообще — если не пойти в школу, будет ещё ху-
же. Мама будет ругаться. Папа будет вздыхать. А Анна Васи-
льевна... она посмотрит. Просто посмотрит. И от этого взгля-
да станет тошно.

Андрюша встал.



 
 
 

За завтраком мама — Ольга Сергеевна Крылова, худоща-
вая женщина с вечно поджатыми губами и усталыми глаза-
ми, — разливала чай. Она работала медсестрой в поликли-
нике, вставала в шесть, возвращалась в семь, и к среде обыч-
но была как выжатый лимон. Но на Андрюшу у неё всё равно
хватало сил.

— Ты дневник взял? — спросила она, не оборачиваясь.
— Взял.
— А домашку по английскому сделал?
Андрюша молчал. Он смотрел в чашку. Там плавала ча-

инка. Одна. Круглая. Как маленькая лодка.
— Андрей, — мама повернулась. — Я спрашиваю.
— Сделал, — сказал он тихо. И это была почти правда. Он

открыл учебник. Посмотрел на слова. Закрыл учебник. Он
даже взял ручку. Подержал. Положил. Он собирался сделать.
Честно. Просто... не сделал.

— Покажи дневник.
Андрюша достал из рюкзака дневник. Синий, с динозав-

ром на обложке. Динозавр улыбался. Андрюша не улыбался.
Он протянул дневник маме.

Ольга Сергеевна открыла его. Пролистала. Нашла вче-
рашнюю запись. Прочитала. Её губы сжались ещё плотнее —
в тонкую линию. Она подняла глаза.

— Опять?
— Мам...
— «Опять», Андрей. Второй раз за неделю. Два. По ан-



 
 
 

глийскому. Два!
Папа — Дмитрий Сергеевич Крылов, крупный мужчина с

мягким лицом и добрыми глазами, — оторвался от газеты.
Он посмотрел на жену. На сына. Потом опять на жену. Он
всегда так делал. Как будто ждал, что кто-то другой скажет
правильные слова. Но правильные слова никто не говорил.

— Ну, Оль, — сказал он. — Может, он не понимает про-
сто...

— Он понимает! — отрезала мама. — Он всё понимает.
Он назло не учит. Назло, Андрей?

Андрюша молчал. В нём поднималось что-то горячее, ко-
лючее. Оно поднималось откуда-то из живота, от самого ни-
за, и подступало к горлу. Это было упрямство. Он знал это
чувство. Оно было как маленький злой зверёк. Который си-
дел внутри и говорил: «Не буду. Не буду. Не буду».

— Почему ты молчишь? — мама положила дневник на
стол. — Скажи что-нибудь. Почему ты не учишь?

— Потому что она придирается, — сказал Андрюша. И
сам удивился, как громко это прозвучало.

Тишина.
Папа отложил газету. Мама смотрела на него. Долго. По-

том вздохнула.
— Придирается, — повторила она. — Учительница к тебе

придирается. Два ставит — придирается. Слова спрашивает
— придирается. Что она ещё делает? Что она тебе такого
сделала?



 
 
 

Андрюша не знал. Он не мог объяснить. Просто... когда
он смотрел на Анну Васильевну, что-то внутри него сжима-
лось. Как кулак. И он не мог учить. Не мог. Как будто слова
застревали где-то в горле и не хотели выходить. Как будто
она смотрела на него своими серыми глазами — и он не мог.
Не мог. Назло.

— Она... — начал он. И замолчал.
— Что «она»?
— Она печальная, — сказал Андрюша. И сам не понял,

почему это сказал.
Мама уставилась на него. Папа — тоже. В комнате стало

очень тихо. Даже радио дяди Коли за стеной как будто за-
тихло.

— Печальная, — медленно повторила мама. — Учитель-
ница — печальная. И поэтому ты не учишь слова. Логично.

Она встала. Взяла свою чашку. Пошла к раковине. Её спи-
на была прямой и напряжённой.

— Я не знаю, что с тобой делать, Андрей, — сказала она,
не оборачиваясь. — Правда не знаю. Расти, как хочешь. Но
имей в виду: в школе у тебя будут проблемы. А я... я не буду
бегать за тобой и уговаривать. Понял?

Андрюша смотрел в чашку. Чаинка утонула.
— Понял, — сказал он.
Он не понял.
В школу он шёл один. Рюкзак с динозавром бил по спине.

Было холодно. Дыхание вырывалось белым паром и таяло в



 
 
 

воздухе. Под ногами хлюпала грязь — снег ещё не лёг, но
земля уже замёрзла и ждала. Как будто ждала, что её укроют.

Андрюша думал об Анне Васильевне.
Он вспоминал её лицо. Тонкое. Бледное. Глаза — серые,

как небо в ноябре. Она никогда не кричала. Никогда не сту-
чала указкой по столу, как математичка Нина Петровна. Она
просто... смотрела. Долго. И молчала. И от этого молчания
хотелось провалиться сквозь землю.

На груди у неё всегда была брошка. Маленькая. С кроли-
ком. Серебряным кроликом с длинными ушами. Андрюша
замечал её каждый раз. И каждый раз думал: почему кролик?
Почему не цветок? Не бабочка? Почему — кролик?

Он не знал. Но что-то в этом кролике было. Что-то, от
чего становилось не по себе. Как будто кролик знал что-то.
Как будто кролик видел больше, чем все.

Андрюша подошёл к школе. Большое трёхэтажное здание
с облупленным фасадом. Штукатурка сыпалась, как снег. На
крыльце курили старшеклассники. Андрюша прошёл мимо.
Толкнул тяжёлую дверь. В нос ударило — тёплым, пыльным,
знакомым. Школа пахла мелом и котлетами.

Он поднялся на второй этаж. Кабинет английского — в
конце коридора. Он замедлил шаг.

Дверь была открыта. За ней — Анна Васильевна. Она сто-
яла у окна. Смотрела на двор. В руке — чашка. В ней —
чай. Он уже остыл, наверное. Она держала её просто так. Как
будто забыла, что чай можно пить.



 
 
 

Андрюша остановился. Он смотрел на неё. На её спину.
На тонкую прядь, выбившуюся из пучка. На кролика. Кро-
лик смотрел на него. Серебряный. Маленький. Он как будто
говорил: «Знаешь? Ты знаешь, что случилось с ней?»

Андрюша не знал.
Но что-то внутри него ёкнуло. Тихо. Как звонок. Как буд-

то кто-то — далёкий, невидимый — задал вопрос. И ответа
не было.

Он вошёл в класс.
Урок начался как всегда. Анна Васильевна раздала тетра-

ди. Проверила домашнее задание. Когда дошла до Андрю-
ши, она остановилась. Он сидел за третьей партой, у окна. Он
смотрел в окно. На пустырь. Там ветер гонял сухие листья.

— Андрей, — сказала она тихо. — Где твоя тетрадь?
Он не ответил. Он смотрел на листья. Они кружились. Как

будто танцевали. Безумное чаепитие. Как в книге. Как у Кэр-
ролла.

— Андрей.
Он поднял глаза. Она смотрела на него. Не зло. Не укориз-

ненно. Просто смотрела. И в её глазах было что-то такое...
такое, от чего у Андрюши засосало под ложечкой.

— Я не сделал, — сказал он. Громко. Чтобы все слышали.
Чтобы она слышала. — Не сделал. И не буду.

Класс затих. Кто-то хихикнул. Кто-то ахнул. Анна Васи-
льевна побледнела. Ещё сильнее, чем обычно. Она опустила
глаза. Потом подняла. В них стояла печаль. Такая глубокая,



 
 
 

такая бездонная, что Андрюша на секунду испугался. Как
будто он толкнул что-то большое и хрупкое. И оно зашата-
лось.

— Хорошо, — сказала она. — Садись.
Она отвернулась. Пошла к доске. Взяла мел. И написала

новое слово. Мел скрипел. Андрюша смотрел на её спину.
На кролика. Кролик смотрел на него.

«Что ты наделал?» — спросил кролик.
Андрюша не знал.
Домой он вернулся в сумерках. Мама ещё не пришла. Па-

па сидел на кухне, пил чай и смотрел в телефон. Он поднял
глаза, когда Андрюша вошёл.

— Ну что? — спросил он.
— Два, — сказал Андрюша.
Папа вздохнул. Долго. Как будто выпустил из себя весь

воздух.
— Андрюш, — сказал он. — Ну что ты делаешь? А?
Андрюша молчал. Он стоял в дверях кухни. Рюкзак с ди-

нозавром свисал с плеча. Динозавр улыбался. Андрюша не
улыбался.

— Она тебя обидела? — спросил папа. — Что она тебе
сделала?

Андрюша пожал плечами. Он не мог объяснить. Он сам не
понимал. Просто... просто что-то было не так. Что-то в ней.
Что-то в нём. Что-то между ними. Как будто стена. Как будто
стекло. Как будто он смотрел на неё сквозь мутное стекло и



 
 
 

не мог дотянуться.
— Пап, — сказал он тихо. — А дед когда приедет?
Папа удивился.
— Дед? В субботу, наверное. А что?
Андрюша не ответил. Он пошёл в свою комнату. Закрыл

дверь. Сел на кровать. Достал из рюкзака учебник англий-
ского. Открыл. Посмотрел на слова. Они смотрели на него.
Чужие. Далёкие. Как Англия.

Он закрыл учебник.
За стеной дядя Коля включил радио. Что-то про пого-

ду. Про снег. Про то, что ночью будет минус. Андрюша лёг.
Уставился в потолок. На трещину. На Темзу. На реку, кото-
рая никуда не ведёт.

Он думал об Анне Васильевне. О кролике. О том, что она
плачет по ночам. Он не знал, что она плачет. Но почему-то
думал именно об этом. Как будто кто-то сказал ему. Как буд-
то кролик сказал.

Он закрыл глаза. И не заметил, как уснул.
Позвонил он деду сам.
Утром. В четверг. Он встал раньше будильника, взял те-

лефон — старый, кнопочный, который мама дала «на всякий
случай» — и набрал номер. Дед ответил после третьего гуд-
ка. Голос у него был сонный, но тёплый.

— Алло?
— Дед, это я.
— Андрюша? Ты чего так рано? Что-то случилось?



 
 
 

Андрюша молчал. Он смотрел в окно. Там светало. Мед-
ленно. Серо. Как будто нехотя.

— Дед, — сказал он наконец. — Приезжай.
— Приехать? — дед помолчал. — Что-то случилось? Ма-

ма? Папа?
— Нет. Просто... — Андрюша сглотнул. — Есть разговор.
Тишина. Долгая. Андрюша слышал, как дед дышит. Как

скрипит его кресло. Как где-то далеко, в его квартире, тика-
ют часы.

— Хорошо, — сказал дед. — Сегодня приеду. После обе-
да. Жди.

— Жду, — сказал Андрюша.
Он положил трубку. И почувствовал, как что-то внутри

него отпустило. Как будто он долго держал в руках что-то
тяжёлое. И наконец — поставил на землю.

За окном шёл снег. Первый. Медленный. Белый. Как буд-
то кто-то там, наверху, решил укрыть землю. Укутать. Со-
греть.

Андрюша смотрел на снег. И думал: «Что же ты расска-
жешь мне, дед? Что же ты знаешь?»

Он не знал.
Но кролик — где-то там, в далёкой квартире на улице Ти-

хой, — как будто повернул уши. И приготовился слушать.



 
 
 

 
Глава 2. ДЕВОЧКА,

КОТОРАЯ ЛЮБИЛА АЛИСУ
 

Снег шёл весь день, но к вечеру так и не лёг. Он таял на
лету, не долетая до земли, и воздух был сырым, тяжёлым, как
мокрая вата. Небо набухло серым и низко висело над горо-
дом, задевая крыши пятиэтажек. Ноябрь — месяц, который
не знает, чего хочет: то ли осень, то ли зима, то ли просто
тьма. Фонари зажглись рано, в четыре часа, и их жёлтый свет
расплывался в тумане, как акварель по мокрой бумаге. В та-
кие вечера особенно хочется тепла. И особенно остро чув-
ствуешь, когда его нет.

Дед приехал в половине пятого.
Андрюша услышал звонок в дверь и побежал открывать.

Он ждал с самого утра, не находил себе места, даже уроки
— впервые за долгое время — сделал почти все. Кроме ан-
глийского. Английский он отложил. Как будто знал: сегодня
не до слов. Сегодня — история.

На пороге стоял Сергей Петрович Крылов. Высокий, чуть
сутулый, в старом твидовом пиджаке поверх свитера. Седые
волосы, седая бородка, очки на цепочке. В руке — потёртый
портфель, из которого торчал уголок книги. Пахло от него
чем-то тёплым и знакомым: крепким чаем, старыми страни-
цами, немного — табаком, хотя он бросил курить много лет



 
 
 

назад.
— Здравствуй, Андрюша, — сказал дед. Голос у него был

негромкий, с хрипотцой. Он никогда не повышал голос. Ему
и не нужно было.

— Здравствуй, дед.
Они обнялись. Коротко, неловко — как обнимаются муж-

чины, которые любят друг друга, но не умеют это показы-
вать. Дед снял пальто, повесил на крючок, прошёл на кухню.
Поставил портфель на стол. Сел. Посмотрел на Андрюшу.

— Ну, — сказал он. — Рассказывай.
Андрюша сел напротив. Он не знал, с чего начать. Внутри

было много слов, но все они были какие-то неправильные,
колючие, как репейник. Он смотрел на деда. Дед ждал. Он
умел ждать. Тридцать пять лет у доски научили его этому.

— Дед, — сказал Андрюша наконец. — Я не могу учить
английский.

— Почему?
— Потому что... — Андрюша сжал кулаки под столом. —

Потому что она... она...
— Она?
— Она печальная.
Дед не удивился. Он не переспросил. Он не сказал «что за

глупости». Он просто смотрел на внука. Долго. Вниматель-
но. Как будто видел его насквозь — все мысли, все чувства,
всё то, что Андрюша сам не мог разобрать.

— Печальная, — повторил дед. — Это ты верно заметил.



 
 
 

Андрюша поднял глаза.
— Ты её знаешь?
Дед молчал. Он снял очки, протёр их платком, висевшим

на цепочке. Потом надел обратно. Потом откинулся в кресле.
И заговорил. Тихо. Медленно. Как будто доставал что-то из
глубины — тяжёлое, бережно хранимое.

— Я работал с ней, Андрюша. В одной школе. Тридцать
пять лет я учил детей русскому и литературе. А она пришла...
— он замолчал, считая. — Она пришла, когда я уже двадцать
лет отработал. Молодая. Тонкая. С кроликом на груди. Я то-
гда не знал, что она носит этого кролика не просто так. Я во-
обще мало что знал. Учителя — они как солдаты на передо-
вой: каждый в своём окопе. Свой класс, свои тетради, свои
проблемы. Но её... её я замечал. Все замечали. Она была как
будто... не отсюда. Как будто из другой страны. Не Англии
даже. Из какой-то другой жизни. Где всё по-другому.

Он замолчал. Посмотрел в окно. Там таял снег. Капли сте-
кали по стеклу. Как слёзы. Медленные. Прозрачные.

— Ты хочешь знать, почему она печальная? — спросил
дед.

Андрюша кивнул.
— Тогда слушай, — сказал дед. — И не перебивай. Это

долгая история.
— Давно это было, Андрюша. Очень давно. В городе, ко-

торый называется Заречье. Ты его не знаешь. Он далеко от-
сюда. Маленький, серый, с бараками и заводами. Там жила



 
 
 

девочка. Звали её Аня. Аня Соколова.
Она была не красивая. То есть не такая, как показывают в

кино. Тонкая, бледная, с большими глазами и тёмными во-
лосами, которые вечно лезли в лицо. Она стеснялась. Она
всегда пряталась за маму на утренниках, всегда садилась на
последнюю парту, всегда молчала, когда её спрашивали. Но
у неё были глаза. Серые, глубокие. Как у тебя, кстати.

Дед посмотрел на Андрюшу. Андрюша смотрел на него.
Он не шевелился. Он даже дышать стал тише.

— Жила она бедно, — продолжил дед. — Очень бедно.
Отец — Василий Ильич — работал на заводе. Токарь. Руки у
него были большие, в мозолях, всегда в машинном масле. Он
приходил домой усталый, садился на табурет и долго молчал.
Мать — Клавдия Фёдоровна — шила на дому. Куртки, пла-
тья, штаны. За копейки. Комната у них была одна. Восемь
метров. Керосинка, кровать, стол, сундук. И иней на стенах
зимой. Ты знаешь, что такое иней на стенах?

Андрюша покачал головой.
— Это когда в комнате так холодно, что влага на стенах

замерзает. Белые иголки. Как будто кто-то нарисовал на сте-
не лес. Замысловато. Красиво. И страшно. Потому что если
в доме иней — значит, в доме беда.

Но была у них одна странность. Каждую пятницу, когда
отцу выдавали получку, он шёл не в магазин. Не за водкой,
не за колбасой. Он шёл в книжный. И приносил домой кни-
гу. Одну. Толстую или тонкую. В переплёте или без. Но кни-



 
 
 

гу. Каждую пятницу. Мать ругалась сначала. Говорила: «Ва-
ся, у нас хлеба нет, а ты книги покупаешь». А он отвечал:
«Хлеб — это тело. А книга — это душа. Нельзя только тело
кормить».

Дед замолчал. Взял со стола чашку. Отпил. Чай уже остыл,
но он не заметил.

— Ане было шесть лет, когда отец принёс «Алису в Стра-
не чудес». Льюис Кэрролл. Ты знаешь эту книгу?

Андрюша снова покачал головой. Он не знал. Он слышал
про Алису, конечно. Что-то. Краем уха. Но не читал.

— Это книга про девочку, которая упала в кроличью нору,
— сказал дед. — И оказалась в стране, где всё наоборот. Где
безумное чаепитие, где говорящие коты, где карты играют
в королеву. Это книга про то, что мир — не такой, каким
кажется. И что за скучной, серой, обычной жизнью — есть
другая. Где всё возможно. Где чудеса.

Он принёс эту книгу в пятницу. Ане было шесть. Он сел
на табурет у её кровати — кровать была старая, скрипучая,
с пружиной, которая впивалась в бок, — и открыл первую
страницу. И начал читать.
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