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Аннотация
Алексей Хоторов отказывается от игры, в которую Катю

Морозову ещё никто не отказывался играть — и за этим отказом
явно стоит что-то большее, чем простое равнодушие к статусу.
Катя привыкла использовать людей как разменную монету в
своей свите, но этот новичок с окраины не боится её власти
и говорит вещи, которые застревают в голове на несколько
дней. Чем больше она пытается задеть его, тем яснее понимает:
броня, которую она носит с детства, держится не так крепко,
как казалось. За её спиной стоит отец, готовый контролировать
дочь как актив и скрывающий собственное прошлое, которое
он не намерен выпускать наружу. Чем ближе Катя подходит к
Алексею, тем выше цена, которую может потребовать отец за
право выбирать самой. Что прячет Александр Морозов и чего ему
будет стоить потерять контроль над дочерью?
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Глава 1.
 

Audi Q8 вписывается в пятачок у главного входа легко,
будто пространство само отодвигается, освобождая место.
Знака «парковка запрещена» здесь нет — его и не нужно, все
и так знают, что здесь не паркуются. Охранник у шлагбаума,
пожилой, с лицом, будто выглаженным усталостью, кивает
ей сквозь лобовое стекло так, как кивают человеку, от кото-
рого не ждут проблем и которому их не создают.

Катя глушит двигатель, проверяет в зеркале помаду — не
съехала ли, хотя знает, что не съехала, — и выходит из маши-
ны в то декабрьское утро, когда снег на Проспекте Вернад-
ского лежит грязными островками вдоль бордюров, а воздух
пахнет мокрым асфальтом и чужими сигаретами.

В холле её уже ждут. Не потому, что договаривались —
потому что так заведено.

— Твой, — говорит Вика, протягивая стакан с логотипом
Correct, раф на миндальном, без сахара, именно так, как Ка-
тя пьёт его три года подряд и ни разу не меняла привычку,
хотя иногда думает, что хорошо бы изменить хоть что-ни-
будь. Вика сегодня в коротком пуховике цвета слоновой ко-
сти, волосы забраны так небрежно, что сразу видно — на эту
небрежность ушло минут сорок перед зеркалом.



 
 
 

— Семинар по международному праву перенесли на два,
лекция Воронцова осталась на месте, — отчитывается Рома,
не здороваясь, будто это продолжение вчерашнего разгово-
ра, которого на самом деле не было. У него в руках телефон,
и он смотрит в него, а не на Катю, пока говорит, — поза че-
ловека, который докладывает начальству, а не разговаривает
с подругой.

Катя берёт стакан, кивает, не благодарит — благодарность
здесь была бы странной, как если бы благодарить руку за то,
что она подняла ложку.

Она думает иногда — не часто, но в такие минуты, как эта,
когда вокруг снова расступается пространство — что статус,
это не то, что у тебя есть. Деньги отца, фамилия, квартира
в центре с видом на Москву-реку — всё это только декора-
ции. Настоящий статус в другом: в том, что все вокруг боят-
ся потерять твоё внимание больше, чем боятся потерять что-
то своё. Вика могла бы дружить с кем угодно на курсе. Рома
мог бы носить кофе кому-то другому. Но они здесь, у этого
стакана, у этого расписания, потому что отвернись Катя — и
они перестанут существовать в том виде, в каком существу-
ют сейчас.

Она не отворачивается. Это и есть власть — не действие,
а воздержание от действия.

Мимо проходит первокурсник, долговязый, и смотрит на
неё на секунду дольше, чем позволено смотреть на людей её
уровня. Катя не делает ничего — просто переводит взгляд на



 
 
 

него, спокойно, без раздражения, ровно настолько холодно,
чтобы он понял: граница существует, и он её коснулся. Пер-
вокурсник отводит глаза первым, краснеет, ускоряет шаг. Ей
не нужно было произносить ни слова. Слова — для тех, кто
ещё не выучил язык иерархии.

— Кать, — Вика понижает голос, подходя ближе, так что
от неё пахнет новыми духами, кажется, Byredo, что-то цве-
точно-перечное, — у нас новенький появился. Перевёлся то
ли с юрфака, то ли вообще не из МГИМО, прикинь.

— И что? — Катя делает глоток кофе. Он чуть горчит, как
всегда, как ей нравится.

— Да ничего особенного, не наш круг, судя по всему, —
Вика морщит нос, будто речь идёт о чём-то неаппетитном,
— но посмотреть можно. Высокий такой, спортивный.

— Спортивный, — повторяет Катя без интереса, вроде
пробуя слово на вкус и находя его пресным.

Рома поднимает глаза от телефона, впервые за весь разго-
вор.

— Хоторов, кажется. Алексей. Из группы по международ-
ным экономическим, у Воронцова как раз.

Фамилия проходит мимо сознания, не задевая ничего.
Новенькие появляются каждый семестр — кто-то с перифе-
рии, кто-то по обмену, кто-то сын человека, который решил,
что ребёнку нужна московская прописка в резюме. Через
неделю станет ясно, кто он: либо впишется, либо растворит-
ся в массе тех, кого никто не помнит по имени. Обычно вто-



 
 
 

рое.
— Ладно, — говорит Катя, бросая взгляд на часы — без

четверти десять, значит, пора. — Идём, а то Воронцов опять
начнёт с занудства про санкционные режимы.

Она допивает кофе на ходу, идёт через холл так, как ходит
всегда — не торопясь, но так, что остальные расступаются
сами, без необходимости расталкивать. Вика пристраивает-
ся слева, Рома чуть сзади, и втроём они движутся через ко-
ридор, мимо досок с объявлениями о стажировках в МИД и
Газпромбанке, мимо витрины с кубками дебат-клуба, в ко-
тором Катя в прошлом году выиграла финал, хотя подготов-
кой почти не занималась — хватило уверенности, с которой
она произносила заведомо слабые аргументы.

У дверей аудитории Вика ещё раз шепчет что-то про но-
венького — кажется, «видела в столовой, ел один», — но Ка-
тя уже не слушает по-настоящему. День обещает быть таким
же, как вчера, и позавчера, и неделю назад: лекции, перерыв
в кофейне на Остоженке, вечером, возможно, ужин с роди-
телями, где отец будет рассказывать про очередную сделку,
а мать — вежливо кивать, думая о чём-то своём.

Она толкает дверь аудитории плечом, не глядя, привыч-
ным движением, и входит внутрь так, как входят в комнату,
которая уже заранее знает, кто в ней главный.

* * *
Кафе при факультете пустеет к середине перерыва — ос-

новная масса уже разошлась по аудиториям, остаются только



 
 
 

те, кто считает, что имеет право опаздывать. Катя занимает
столик у окна, тот самый, за которым всегда сидит, хотя ни-
кто и никогда не вешал на него табличку с её именем. Све-
та уже притащила себе капучино с корицей, Вика ковыряет
вилкой чизкейк, который заказала, но есть явно не собира-
ется, — для фигуры, не для удовольствия. Рома садится по-
следним, разворачивает стул спинкой вперёд, как будто это
добавляет ему веса.

— Короче, кто у нас в этом семестре лишний, — говорит
Вика, не глядя ни на кого конкретно, таким тоном, каким
объявляют начало какой-нибудь ежегодной традиции. — Се-
рьёзно, обычно к этому времени уже понятно, кто свой, а кто
так, мимо проходил.

— Та, с третьего курса экономфака, с косой, — подаёт
голос Света, — Леночка какая-то. Весь семестр в библиотеке
сидит, как будто ей за это стипендию удвоят.

— Леночка не в счёт, она давно никому не мешает, —
отмахивается Вика. — Я про новеньких.

Рома наклоняется чуть вбок, указывает подбородком в
сторону окна, за которым виден кусочек коридора и доска
расписаний.

— Вон, кстати, твой сегодняшний Хоторов идёт.
Катя поворачивает голову без спешки, будто это стоит ей

какого-то труда. За стеклом, у витрины с кубками дебат-клу-
ба, стоит высокий парень в простой тёмной куртке — не от
какого-то бренда, который можно считать, просто куртка,



 
 
 

без логотипа, без претензии. Джинсы, обычные кроссовки,
никакого рюкзака с именными застёжками, только обшар-
панная сумка через плечо. Он читает что-то на телефоне,
стоит один, и в этом «одном» нет ни нервозности, ни жела-
ния привлечь внимание — он просто стоит так, как будто
компании ему и не нужно.

— Боже, посмотрите на куртку, — хихикает Света, — это
же прошлый век какой-то. Zara, max.

— Угадала с точностью до года, — соглашается Вика. — Я
узнавала, кстати. На бюджет попал, стипендиат. Живёт где-
то в Бутово, представляете, каждый день по часу с лишним
сюда тащится.

— Бутово, — повторяет Рома с той интонацией, с которой
произносят названия стран, в которых никогда не бывали и
бывать не планируют.

Катя смотрит ещё секунду, потом отводит взгляд к своему
кофе, хотя по инерции в голове остаётся картинка — прямая
спина, спокойные плечи, никакой суеты в том, как он дер-
жит телефон. Обычно у новичков это выдаёт себя сразу: ли-
бо слишком много жестов, либо слишком мало, либо взгляд
бегает, ищет, на кого ориентироваться. У этого ничего тако-
го не читается. Он просто существует в пространстве, кото-
рое его, кажется, вообще не беспокоит.

— И что, — говорит Катя, — вы предлагаете мне заняться
антропологией?

— Я предлагаю, — Вика отодвигает чизкейк, наконец



 
 
 

признав поражение, — развлечься немного. Семестр скуч-
ный, Кать, признай. Санкционные режимы, курс Воронцова,
все эти стажировки, которые все уже обсудили по сто раз.
А тут новенький, скромный, стипендиат, деревня-деревней.
Идеальная мишень.

— Для чего?
— Для игры, — Вика наклоняется вперёд, и в глазах у

неё загорается тот самый азартный блеск, который Катя ви-
дела десятки раз перед экзаменами, перед вечеринками, пе-
ред любой возможностью немного подёргать кого-то за ни-
точки. — Ты подходишь, изображаешь интерес. Не прямо
так в лоб, а постепенно. Он же нормальный пацан, не идиот,
но и звёзд с неба не хватает, судя по виду — он купится. А
потом, когда он уже начнёт о тебе мечтать, мы всё это кра-
сиво… ну, обнародуем. Перед всеми. Представляешь лицо?

Рома хмыкает, не отрываясь от телефона.
— Это может быть забавно, — говорит он без особого эн-

тузиазма, скорее констатируя факт, чем предлагая.
Катя молчит, вертит в пальцах пластиковую крышечку от

стаканчика. В голове прокручивается немедленный и чест-
ный ответ: цель слишком мелкая. Парень из Бутово, со сти-
пендией и курткой из позапрошлого сезона, — не тот про-
тивник, на которого стоит тратить силы. Это как целиться
из охотничьего ружья в воробья: можно, конечно, но зачем.
Весь смысл её статуса в том, чтобы связываться только с те-
ми, кто имеет значение, чьё падение будет заметно, чьё уни-



 
 
 

жение станет темой разговоров на неделю вперёд. А этот
просто исчезнет через семестр, никто и не вспомнит.

Но скука — вещь настойчивая. Она въедается в день, как
сырость в стены старого дома, и заставляет искать развлече-
ние хоть в чём-нибудь, пусть даже недостойном. К тому же
отказаться означает признать, что ей скучно настолько, что
даже такая мелкая провокация её не трогает, — а это хуже,
чем согласиться. Это значит показать слабину перед своими
же.

— Ладно, — говорит она, пожимая плечами с таким ви-
дом, будто делает одолжение. — Развлекитесь. Только учти-
те, это на один раз, мне неинтересно будет цацкаться с ним
весь семестр.

Вика взвизгивает тихонько, по-кошачьи, довольная, как
будто ей только что подарили что-то дорогое.

— Отлично! Тогда с чего начнём?
— С сегодня, — говорит Катя, допивая остывший кофе

одним движением. — У Вербицкого семинар по междуна-
родным финансам, он там будет, я видела его в списке груп-
пы. Подойду после пары, как бы случайно.

— А если он совсем не поведётся? — спрашивает Света
с лёгким сомнением, кажется, впервые за весь разговор про-
являя какую-то аналитическую способность.

— Поведётся, — отвечает Катя и смотрит в окно, туда, где
минуту назад стоял парень в простой куртке, хотя его там
уже нет. — Они все ведутся.



 
 
 

Она произносит это так, как произносят давно заученную
фразу, не требующую доказательств, — просто потому, что
до сих пор так было всегда.

* * *
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