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Алексей Хоторов отказывается от игры, в которую Катю Морозову ещё никто
не отказывался играть — и за этим отказом явно стоит что-то большее,
чем простое равнодушие к статусу. Катя привыкла использовать людей как
разменную монету в своей свите, но этот новичок с окраины не боится её
власти и говорит вещи, которые застревают в голове на несколько дней. Чем
больше она пытается задеть его, тем яснее понимает: броня, которую она
носит с детства, держится не так крепко, как казалось. За её спиной стоит
отец, готовый контролировать дочь как актив и скрывающий собственное
прошлое, которое он не намерен выпускать наружу. Чем ближе Катя подходит
к Алексею, тем выше цена, которую может потребовать отец за право
выбирать самой. Что прячет Александр Морозов и чего ему будет стоить
потерять контроль над дочерью?
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Между ударами
 

Глава 1.
 

Audi Q8 вписывается в пятачок у главного входа легко, будто пространство само отодви-
гается, освобождая место. Знака «парковка запрещена» здесь нет — его и не нужно, все и так
знают, что здесь не паркуются. Охранник у шлагбаума, пожилой, с лицом, будто выглаженным
усталостью, кивает ей сквозь лобовое стекло так, как кивают человеку, от которого не ждут
проблем и которому их не создают.

Катя глушит двигатель, проверяет в зеркале помаду — не съехала ли, хотя знает, что не
съехала, — и выходит из машины в то декабрьское утро, когда снег на Проспекте Вернадского
лежит грязными островками вдоль бордюров, а воздух пахнет мокрым асфальтом и чужими
сигаретами.

В холле её уже ждут. Не потому, что договаривались — потому что так заведено.
— Твой, — говорит Вика, протягивая стакан с логотипом Correct, раф на миндальном,

без сахара, именно так, как Катя пьёт его три года подряд и ни разу не меняла привычку, хотя
иногда думает, что хорошо бы изменить хоть что-нибудь. Вика сегодня в коротком пуховике
цвета слоновой кости, волосы забраны так небрежно, что сразу видно — на эту небрежность
ушло минут сорок перед зеркалом.

— Семинар по международному праву перенесли на два, лекция Воронцова осталась на
месте, — отчитывается Рома, не здороваясь, будто это продолжение вчерашнего разговора,
которого на самом деле не было. У него в руках телефон, и он смотрит в него, а не на Катю, пока
говорит, — поза человека, который докладывает начальству, а не разговаривает с подругой.

Катя берёт стакан, кивает, не благодарит — благодарность здесь была бы странной, как
если бы благодарить руку за то, что она подняла ложку.

Она думает иногда — не часто, но в такие минуты, как эта, когда вокруг снова расступа-
ется пространство — что статус, это не то, что у тебя есть. Деньги отца, фамилия, квартира
в центре с видом на Москву-реку — всё это только декорации. Настоящий статус в другом: в
том, что все вокруг боятся потерять твоё внимание больше, чем боятся потерять что-то своё.
Вика могла бы дружить с кем угодно на курсе. Рома мог бы носить кофе кому-то другому. Но
они здесь, у этого стакана, у этого расписания, потому что отвернись Катя — и они перестанут
существовать в том виде, в каком существуют сейчас.

Она не отворачивается. Это и есть власть — не действие, а воздержание от действия.
Мимо проходит первокурсник, долговязый, и смотрит на неё на секунду дольше, чем

позволено смотреть на людей её уровня. Катя не делает ничего — просто переводит взгляд
на него, спокойно, без раздражения, ровно настолько холодно, чтобы он понял: граница суще-
ствует, и он её коснулся. Первокурсник отводит глаза первым, краснеет, ускоряет шаг. Ей не
нужно было произносить ни слова. Слова — для тех, кто ещё не выучил язык иерархии.

— Кать, — Вика понижает голос, подходя ближе, так что от неё пахнет новыми духами,
кажется, Byredo, что-то цветочно-перечное, — у нас новенький появился. Перевёлся то ли с
юрфака, то ли вообще не из МГИМО, прикинь.

— И что? — Катя делает глоток кофе. Он чуть горчит, как всегда, как ей нравится.
— Да ничего особенного, не наш круг, судя по всему, — Вика морщит нос, будто речь

идёт о чём-то неаппетитном, — но посмотреть можно. Высокий такой, спортивный.
— Спортивный, — повторяет Катя без интереса, вроде пробуя слово на вкус и находя

его пресным.
Рома поднимает глаза от телефона, впервые за весь разговор.
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— Хоторов, кажется. Алексей. Из группы по международным экономическим, у Ворон-
цова как раз.

Фамилия проходит мимо сознания, не задевая ничего. Новенькие появляются каждый
семестр — кто-то с периферии, кто-то по обмену, кто-то сын человека, который решил, что
ребёнку нужна московская прописка в резюме. Через неделю станет ясно, кто он: либо впи-
шется, либо растворится в массе тех, кого никто не помнит по имени. Обычно второе.

— Ладно, — говорит Катя, бросая взгляд на часы — без четверти десять, значит, пора.
— Идём, а то Воронцов опять начнёт с занудства про санкционные режимы.

Она допивает кофе на ходу, идёт через холл так, как ходит всегда — не торопясь, но
так, что остальные расступаются сами, без необходимости расталкивать. Вика пристраивается
слева, Рома чуть сзади, и втроём они движутся через коридор, мимо досок с объявлениями о
стажировках в МИД и Газпромбанке, мимо витрины с кубками дебат-клуба, в котором Катя в
прошлом году выиграла финал, хотя подготовкой почти не занималась — хватило уверенности,
с которой она произносила заведомо слабые аргументы.

У дверей аудитории Вика ещё раз шепчет что-то про новенького — кажется, «видела в
столовой, ел один», — но Катя уже не слушает по-настоящему. День обещает быть таким же,
как вчера, и позавчера, и неделю назад: лекции, перерыв в кофейне на Остоженке, вечером,
возможно, ужин с родителями, где отец будет рассказывать про очередную сделку, а мать —
вежливо кивать, думая о чём-то своём.

Она толкает дверь аудитории плечом, не глядя, привычным движением, и входит внутрь
так, как входят в комнату, которая уже заранее знает, кто в ней главный.

* * *
Кафе при факультете пустеет к середине перерыва — основная масса уже разошлась по

аудиториям, остаются только те, кто считает, что имеет право опаздывать. Катя занимает сто-
лик у окна, тот самый, за которым всегда сидит, хотя никто и никогда не вешал на него таб-
личку с её именем. Света уже притащила себе капучино с корицей, Вика ковыряет вилкой чиз-
кейк, который заказала, но есть явно не собирается, — для фигуры, не для удовольствия. Рома
садится последним, разворачивает стул спинкой вперёд, как будто это добавляет ему веса.

— Короче, кто у нас в этом семестре лишний, — говорит Вика, не глядя ни на кого
конкретно, таким тоном, каким объявляют начало какой-нибудь ежегодной традиции. —
Серьёзно, обычно к этому времени уже понятно, кто свой, а кто так, мимо проходил.

— Та, с третьего курса экономфака, с косой, — подаёт голос Света, — Леночка какая-
то. Весь семестр в библиотеке сидит, как будто ей за это стипендию удвоят.

— Леночка не в счёт, она давно никому не мешает, — отмахивается Вика. — Я про
новеньких.

Рома наклоняется чуть вбок, указывает подбородком в сторону окна, за которым виден
кусочек коридора и доска расписаний.

— Вон, кстати, твой сегодняшний Хоторов идёт.
Катя поворачивает голову без спешки, будто это стоит ей какого-то труда. За стеклом,

у витрины с кубками дебат-клуба, стоит высокий парень в простой тёмной куртке — не
от какого-то бренда, который можно считать, просто куртка, без логотипа, без претензии.
Джинсы, обычные кроссовки, никакого рюкзака с именными застёжками, только обшарпанная
сумка через плечо. Он читает что-то на телефоне, стоит один, и в этом «одном» нет ни нер-
возности, ни желания привлечь внимание — он просто стоит так, как будто компании ему и
не нужно.

— Боже, посмотрите на куртку, — хихикает Света, — это же прошлый век какой-то.
Zara, max.
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— Угадала с точностью до года, — соглашается Вика. — Я узнавала, кстати. На бюджет
попал, стипендиат. Живёт где-то в Бутово, представляете, каждый день по часу с лишним сюда
тащится.

— Бутово, — повторяет Рома с той интонацией, с которой произносят названия стран,
в которых никогда не бывали и бывать не планируют.

Катя смотрит ещё секунду, потом отводит взгляд к своему кофе, хотя по инерции в голове
остаётся картинка — прямая спина, спокойные плечи, никакой суеты в том, как он держит
телефон. Обычно у новичков это выдаёт себя сразу: либо слишком много жестов, либо слиш-
ком мало, либо взгляд бегает, ищет, на кого ориентироваться. У этого ничего такого не чита-
ется. Он просто существует в пространстве, которое его, кажется, вообще не беспокоит.

— И что, — говорит Катя, — вы предлагаете мне заняться антропологией?
— Я предлагаю, — Вика отодвигает чизкейк, наконец признав поражение, — развлечься

немного. Семестр скучный, Кать, признай. Санкционные режимы, курс Воронцова, все эти
стажировки, которые все уже обсудили по сто раз. А тут новенький, скромный, стипендиат,
деревня-деревней. Идеальная мишень.

— Для чего?
— Для игры, — Вика наклоняется вперёд, и в глазах у неё загорается тот самый азартный

блеск, который Катя видела десятки раз перед экзаменами, перед вечеринками, перед любой
возможностью немного подёргать кого-то за ниточки. — Ты подходишь, изображаешь интерес.
Не прямо так в лоб, а постепенно. Он же нормальный пацан, не идиот, но и звёзд с неба не
хватает, судя по виду — он купится. А потом, когда он уже начнёт о тебе мечтать, мы всё это
красиво… ну, обнародуем. Перед всеми. Представляешь лицо?

Рома хмыкает, не отрываясь от телефона.
— Это может быть забавно, — говорит он без особого энтузиазма, скорее констатируя

факт, чем предлагая.
Катя молчит, вертит в пальцах пластиковую крышечку от стаканчика. В голове прокру-

чивается немедленный и честный ответ: цель слишком мелкая. Парень из Бутово, со стипен-
дией и курткой из позапрошлого сезона, — не тот противник, на которого стоит тратить силы.
Это как целиться из охотничьего ружья в воробья: можно, конечно, но зачем. Весь смысл её
статуса в том, чтобы связываться только с теми, кто имеет значение, чьё падение будет заметно,
чьё унижение станет темой разговоров на неделю вперёд. А этот просто исчезнет через семестр,
никто и не вспомнит.

Но скука — вещь настойчивая. Она въедается в день, как сырость в стены старого дома,
и заставляет искать развлечение хоть в чём-нибудь, пусть даже недостойном. К тому же отка-
заться означает признать, что ей скучно настолько, что даже такая мелкая провокация её не
трогает, — а это хуже, чем согласиться. Это значит показать слабину перед своими же.

— Ладно, — говорит она, пожимая плечами с таким видом, будто делает одолжение. —
Развлекитесь. Только учтите, это на один раз, мне неинтересно будет цацкаться с ним весь
семестр.

Вика взвизгивает тихонько, по-кошачьи, довольная, как будто ей только что подарили
что-то дорогое.

— Отлично! Тогда с чего начнём?
— С сегодня, — говорит Катя, допивая остывший кофе одним движением. — У Вер-

бицкого семинар по международным финансам, он там будет, я видела его в списке группы.
Подойду после пары, как бы случайно.

— А если он совсем не поведётся? — спрашивает Света с лёгким сомнением, кажется,
впервые за весь разговор проявляя какую-то аналитическую способность.

— Поведётся, — отвечает Катя и смотрит в окно, туда, где минуту назад стоял парень в
простой куртке, хотя его там уже нет. — Они все ведутся.
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Она произносит это так, как произносят давно заученную фразу, не требующую доказа-
тельств, — просто потому, что до сих пор так было всегда.

* * *
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