

18+



БОДИФОРУМ

не то чем кажется

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

Илья Бред

18+

Илья Бред
бодифорум

«Автор»

2026

Бред И.

бодифорум / И. Бред — «Автор», 2026

«Бодифорум» — это дневник Марка Баулова, в котором он фиксирует свои расследования. Каждая запись — новый случай, новый тред, новые люди, которые просят о помощи или делятся тем, во что трудно поверить. Марк не детектив и не экзорцист. Он просто человек, который слишком долго смотрел в монитор и однажды решил, что пора выйти из дома и проверить, что скрывается за очередным «фейком». Это сборник историй о паранормальном, рассказанных от первого лица — резким, ироничным, временами дрожащим голосом человека, который привык не доверять никому, кроме себя. Здесь есть место и скепсису, и страху, и одиночеству, и попытке найти своё место в мире, который оказался куда страннее, чем казалось с дивана. Марк ведёт дневник, потому что боится забыть. А забывать ему нельзя — потому что каждая история, которую он записывает, может оказаться последней.

© Бред И., 2026

© Автор, 2026

Содержание

11.05.**** запись #0	5
5.05.**** запись #1	7
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Илья Бред бодифорум

11.05.**** запись #0

«Самая милосердная вещь на свете, я думаю, — это неспособность человеческого разума связать воедино всё, что в нём содержится. Мы живём на спокойном острове неведения посреди чёрных морей бесконечности, и нам не положено заплывать далеко»

Г. Лавкрафт

11 мая **** года

Это пиздец. Я не знаю, с чего начать. То, что произошло за эти несколько дней... Я не знаю, как это описать: это пугает и... завораживает? Мне страшно и жутко интересно одновременно. Так, нужно с чего-то начать. Как бы началась история в каком-нибудь филлерном аниме? Хер с ним, давай с самого начала, надо собрать мысли воедино. Итак, меня зовут Марк Баулов, мне 23. За последнее время я испытал то, что не испытывал никогда.

Я всегда имел привычку записывать, что со мной происходит: так я мог отличить один день от другого. Ну, когда ты целый день не вылазишь из своей комнатухи — такой мув помогает не сойти с ума. Именно поэтому я смог зафиксировать всё, что произошло. Однако я не могу это перечитывать... Каждый раз я останавливаюсь на полуслове. Я просто оставлю это тут как есть.

Я в принципе никогда смелостью не отличался, но сейчас... сейчас я, блять, готов забиться в уголок и плакать. Я вообще не понял, как я сделал то, что сделал. В общем, просто начну рассказывать, как всё началось.

Всё началось с того, что я, как обычно, сидел на форумах. Ну, вот эти анонимные форумы по типу «Двача» или «Фочана». Я человек нелюдимый, и не то чтобы мне это доставляло дискомфорт — мне наплевать. Обычные люди для меня просто не представляют интереса, однако анонимы... Люди с анонимных имиджбордов — это совсем другое. Там сидят такие же, как и я. Задроты со своими манерами — там мне комфортно.

Сидеть на подобных обсуждениях мне нравилось именно тем, что там поднимались темы, которые я не мог объяснить для себя. Темы, которые завораживают именно тем, что они пугают. Конечно, я не просто лазил и боялся — мне было интересно разузнать, правда ли это. Слышали... так, стоп, к кому я обращаюсь вообще? Ладно, проехали. В общем, я хотел сказать про какие-нибудь байки, например, как двачеры в очередной раз раскрыли дело, которое годами не могли раскрыть менты? Так вот, часто я был активным участником подобного. Мне нравилось находить логику в происходящем, и именно этим меня и цепляло паранормальное и мистическое: там логики нет, её нужно откапывать.

К сожалению, чаще всего это были либо школьники, которые вкидывают очередную байку, либо шизики, у которых разыгралось воображение. Но мне всё равно нравилось допытывать правду. Я заводил отдельные документы на компе, открывал виртуальные доски, куда помещал все улики. Я занимался этим класса с девятого по десятый, может, с первого курса — точно не помню, помню, давно уже начал. И все истории, которые я находил, часто оказывались либо выдумкой, либо игрой в альтернативной реальности (то бишь просто интернет-квестом со страшилками). Однако недавно я нашёл нечто необычное... Что-то, что выбивалось из общей картины — да не то чтобы из картины, вообще из всего: из логики, физики. Сука, я до сих пор своим глазам не верю... Ладно, я снова сбился.

Дальше пойдут мои старые записи, которые я делал на старом компе и в телефоне через общее приложение. Я решил их перенести сюда, чтобы всё произошедшее было скомпоновано в одном дневнике. Все последующие записи я тоже буду переносить сюда, ведя общий дневник. Моя цель — не просто собрать всё воедино. Я хочу узнать, что происходит, как я и говорил. Я продолжу записывать сюда события из ряда вон выходящие. Я продолжу искать что-то, что будет продвигать меня к моей цели. Я надеюсь, я выживу. Я надеюсь, я найду. Я надеюсь, я хотя бы помогу себе.

Я не верю в бога, но если он существует, надеюсь, он не отвернётся от меня в моих поисках.

P.S. Если кто-то нашёл эти записи, НЕ ИЩИТЕ МЕНЯ, НЕ ИЩИТЕ ТО ЧТО НАШЁЛ Я. Я пишу это не что бы кого-то надоумить пойти по моим «стопам». То что произошло и будет происходить дальше — не ваше дело. А те кто будет ржать, иди на... да в жопу, тот кто будет над этим смеяться, я желаю что б испытал то же самое, утырок.

5.05.*** запись #1

Так, запись 05.05.2*** года, время 9:15. Как обычно, лазил по форумам. Как говорится, ничего не предвещало беды — и вот, как на блюдечке, что-то интересное. Вроде и из общей массы подобного не выбивается, а вроде и что-то... странное. Я не знаю, как это описать — странное ощущение от этого. А, да, это необычный тред. Какой-то аноним описывает то, что его мать изменилась: она перестала делать обычные дела, убираться, да и просто стала странно себя вести. Если писать дословно, то: «Сам двач. Аноны, это пиздец. Похоже, моя мать — мимик или что-то в этом роде, я хз. Неделью назад её поведение начало меняться: она перестала убираться в моей комнате. Ну, как сказать, почти перестала. То забудет угол подмести, то стул не отодвинет, чтобы под ним убрать. Еда стала каким-то ебаным хрючевом, которое невозможно жрать. Подскажите, как её проверить». Вроде и не вызывает недоверия — в плане, это не похоже на что-то настоящее. Очередной школьник либо решил рассказать страшилку, или, чему я больше верю, решил перекинуть свои проблемы в семье на сверхъестественное проклятье. Конечно, легче ж сказать, что моя мать неправильная, нежели сказать: «Да, я олух без личной жизни, который не может поднять жопу, дабы поменять что-то и наконец не называть мать шлюхой». Ну что ж, решил я почитать тред, чтобы хотя б поугарать с тупых аргументов в сторону того, что его мать подменили. Конечно же, на него сразу посыпались хейтеры, которые и давили на то, что я описал выше: мол, парень, с мамой поговори, а не называй её «мимиком». Нет, конечно, были и те, кто верил, — я не из тех.

Ладно, обновлю дневник, как только появится что-то интересное.

Обновлено 11:00.

Так, вот эта херь уже пугает. Тут уже что-то интересное. Он фотку скинул — что-то странное. Перед этим он писал про то, что поведение его матери не просто необычное или странное, оно пугающее. Вот что он писал: «Иногда моя мать, ну знаете, очень жутко стоит и смотрит на меня. Не просто на секунду встаёт, пялит и идёт дальше, а может просто стоять по часу или два и смотреть, как я что-то делаю. Неподвижно, чётко смотря на мои движения и действия в целом. Иногда мне даже кажется, что в этот момент она не дышит». Но подпись — это не самое странное; всё-таки любой школодрон может написать, что его мать странно на него пялит. Однако меня удивила сама фотка. Она была странной: вроде и фотошоп, а вроде и нет. На фотке его мать стоит у кухонного гарнитура, а её лицо размазано — ну так, как будто она повернулась во время съёмки, хотя это было больше похоже на то, словно её лицо смазали «пальцем» в фотошопе. Конечно же, я первым делом побежал проверять это через нейронки... Ни-че-го. Четыре нейронки утверждают... хотя лучше будет сказать: дают несколько показателей, в сумме которых можно сказать с вероятностью в 70%... да короче, говорят, что это вроде как не фейк, не фотошоп. Хотя, конечно, такие утверждения от штуки, которой можно скормить её же сгенерированное изображение — и она скажет, что это настоящее, — сомнительны. Решил я скинуть эту фотку на другой форум, в котором специализируются на подобном — на форум фотографов. Часа, наверное, два ждал, в итоге эти гении пикселей не обнаружили ни одного признака редактирования. Клянусь, ну не поверилось мне, что это не фотошоп. Сам попиксельно проверил — нет ни одного признака, что лицо «мимика» искажено намеренно. Как будто бы чел просто сфоткал всё как есть, как будто эффект был наложен в реальности. Странная херь, в общем. Становится ещё интересней. Обновлю, как появится ещё что-то.

Обновлено 13:18.

Решил я почитать, что он отвечает анонам. Закурив сигарку, я начал. Многие писали, что он шизик, но пару советов всё-таки промелькнули. Первый совет был самый простой и логичный — спроси то, что может знать только мать. И, конечно же, он побежал спрашивать. Всё пересказывать не буду: спросил он про то, как звали его хомяка, которого ему подарили в пять. Мать ответила: «Добряк». Фишка в том, что дарили ему, блять, фигурку космодесантника из Warhammer 40k... задрот. Я подумал, что он, скорее всего, врёт, но через минуту он скинул запись диалога и фотку фигурки. Всё ещё может врать, однако это дело приобретает всё больше деталей, которые создают всё больше вопросов.

Второй совет звучал так: «Она должна бояться зеркал». Тут он сразу кинул видос с подписью «это пиздец». На видосе он принёс зеркало к матери — честно говоря, под очень тупым предлогом — и попросил её посмотреть в зеркало. Клянусь, такого крика я не слышал... Нет, она не злилась на него, как это делают мамы, не кричала, как на сынишку, который напрудил в штанишки. Она орала на него, как будто тот убил кота, или что-то в этом роде. В голосе я не слышал человека: там было что-то пугающее, зловещее, словно там объединились несколько голосов, словно там все личности, которые «мимик» успел поменять. Конечно, я проверил на подлинность, скидывал на все форумы — однозначного ответа, как с фотками, нет. Всё-таки скрыть следы монтажа на видео легче, чем на фото. Даже проверка метаданных EXIF особо ничего не дала, хотя и это ничего особо не доказывает. Я начинаю удивляться, меня это пугает.

Обновлено 19:57.

Я... Я не знаю. Блять, мне просто страшно. То, что я увидел сейчас. Это... это просто пиздец. Чувак скинул видос: эта херь стоит у него в проходе, как он и говорил, но только... Она, блять, то ли плавится, то ли кожа сползает. В общем, она как будто меняет кожу, сбрасывает, как ящерица хвост. Я по три раза проверил фотку, скинул на шесть форумов, разобрал её попиксельно, даже написал прогу на Питоне, которая скидывает фотку вообще всем нейронкам, к которым у меня был доступ, и спрашивает их мнение, а потом своими простыми алгоритмами пытается выявить фейк. Это настоящее — по крайней мере, фотка прошла все проверки. Я пишу это трясущимися руками, господи боже. Я не верю в бога, но если он и существует, то эту хуйню придумал не он. Он бы не смог, да никто бы не смог придумать настолько извращённую, мерзкую и просто, блять, веющую какой-то хтонью хуйню. Я хочу... нет, я должен... ДОЛЖЕН в этом разобраться.

Обновлено 20:15.

Так, ладно, я успокоился. Соберись... На фотке изображено существо. Эта херь стоит в дверях его комнаты и просто смотрит на него. Мне кажется, оно даже не дышит, хотя понятное дело — по фотке не разобрать. В глазах я не могу найти жизни: выглядит так, как будто кто-то внутри просто отшёл по делам, словно стрим поставили на паузу. Нет, в белках есть всё наполнение — зрачок и радужка, — но сами глаза пустые и безжизненные. Кожа выглядит как плавящийся воск, наподобие мыла, к которому поднесли горелку, только нагара нет. Причём она сползает — не сильно, но это видно по глазам и другим «отверстиям» в коже. Самое странное, что там нет черепа или мышц: там просто как бы второй слой воска того же цвета. Пальцы как бы резиновые, как будто их кто-то слегка потянул за ножки, и они растянулись. Или лучше даже сравнить с тем, как 3D-модель просто начали растягивать по вертикальной

оси. В общем, жуть. Я не берусь утверждать точно, однако я проверил всеми предоставленными мне способами, которые описывал выше, и, судя по всему, фотка настоящая. Это пугает до жути. Я почти двадцать минут просто сидел и тупо смотрел в стену. Это жуткая херь, никому не советую видеть подобное вообще когда-либо. Я скажу честно: мне страшно, но этот страх... он манит. Я хочу знать, что с этим миром не так, если такое вообще возможно. Но в глубине души я надеюсь, что это просто фейк...

Обновлено 20:40.

Я сидел и думал... думал обо всём этом. В моей жизни наконец происходит что-то интересное. Я хочу узнать... нет, я ДОЛЖЕН узнать, что это вообще такое. И... я не люблю людей, но ведь я не люблю с ними общаться и как-то взаимодействовать. Но я не смогу себе простить, если пацан откинёт коньки. Да, для меня он отвратный, но он такой же человек. И если бы я оказался на его месте... Нет, я должен поехать, обязан. Но как узнать адрес...

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.