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Аннотация
Автобиографическая повесть – такой жанр выбрала для новой

книги Алиса Даншох. От имени мальчика-подростка, юноши
из хорошей московской семьи, она рассказывает историю его
взросления, познания мира и своего рода, которому было чем
и кем гордиться. В книге много уникальных исторических
фотографий и интересных историй.
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Часть 1

Хроники семейного королевства
 
 

Новогодний сюрприз
 

В детстве мне страстно хотелось быть долгожданным ре-
бенком, а не случайностью и причиной вынужденной же-
нитьбы отца на матери. Я успокоился только тогда, когда
увидел свидетельство о регистрации брака. Оно на три года
опережало дату моего рождения, так что я не был случайно-
стью. Я оказался новогодним сюрпризом.

Встреча Нового 1978 года запомнилась всем, кто собрался
на нее в трехкомнатной квартире недавно отстроенного пре-
стижного дома возле метро «Академическая». И хотя госте-
приимство хозяев было безупречным (стол изобиловал де-
фицитными по тем временам продуктами, и не было необхо-
димости бежать к таксистам за недостающей еще одной бу-
тылкой алкоголя), а все гости были молоды, успешны, модно
и со вкусом одеты и пахли дорогими импортными духами и
одеколонами, запала она всем в душу совсем другим.

Где-то к началу второго часа наступившего 1978 года на
безоблачном новогоднем небосклоне появились первые ту-
чи, вызванные долгоиграющим застольем с ненормирован-



 
 
 

ным потреблением алкогольных напитков. Все явственнее
слышались женские возгласы недовольства:

– Хватит пить!
– Ты уже лыка не вяжешь!
– Возьми себя в руки, а стакан поставь на стол. У тебя

виски польется из ушей!



 
 
 

«Где-то к началу второго часа наступившего 1978 года на



 
 
 

безоблачном новогоднем небосклоне появились первые ту-
чи, вызванные долгоиграющим застольем с ненормирован-
ным потреблением алкогольных напитков…»

Да-да, в этом доме гостей поили не только водкой и мароч-
ным коньяком, но и этим редким в наших краях заморским
напитком. Мужчины не упустили шанса приложиться к им-
портной бутылке, привезенной издалече. Наименее стойкие
уже похрапывали, вальяжно растекаясь по креслам. Кое-кто
вышел покурить на лестницу и подозрительно долго не воз-
вращался. Самая же щекотливая неприятность заключалась
в другом: кто-то заперся в санузле, отделанном веселеньким
кафелем, и не хотел оттуда выходить. Этот «кто-то» не ре-
агировал ни на стук в дверь, ни на громкие призывы усту-
пить место другим, страждущим облегчения. В конце кон-
цов все же удалось вскрыть помещение санузла. Очевидцам
предстало малоприятное зрелище: на полу в обнимку с уни-
тазом сидела молодая женщина в вечернем блескучем одея-
нии и громко всхрапывала. Вокруг нее на полу остались сви-
детельства ее тяжелого и болезненного перехода из грубой
реальности в царство сказочного Морфея. Мужу с трудом
удалось оторвать алкожертву от сантехнического оборудова-
ния и по просьбе хозяйки отвести домой в соседний подъезд.

А тем временем те из дам, кто стойко держался на но-
гах, оттащили грязную посуду и остатки пиршества на кух-
ню, освободив стол под чай-кофе-десерт. В гостиной вместо



 
 
 

новогоднего «Голубого огонька» навороченный магнитофон
исполнял модные шлягеры и не потерявшие сил гости тан-
цевали. Вдруг объем децибел резко увеличился и под гром-
кие возгласы присутствующих на столе, как на подиуме, воз-
никла Лили Чик. Она была восхитительна, соблазнительна и
гиперсексуальна. У мужчин перехватило дыхание, а их жены
завистливо и недобро следили за гибкими и волнующими те-
лодвижениями сексапилки Лили. Сколько длился ее танец,
никто не помнит. Кажется, она чуть было не свалилась со
стола, и ее поймали в последний момент до приземления на
пол.

Что было дальше, мои родители не знают, потому что они
по-английски ретировались. Добравшись до дому, они пре-
дались восхитительному занятию, завершившемуся счастли-
вой встречей маминой яйцеклетки с папиным сперматозои-
дом.

Я родился в конце сентября. Мое созревание шло по гра-
фику. Мы с мамой посещали женскую консультацию, кото-
рая изо всех сил пыталась исказить сроки беременности,
чтобы меньше платить за декретный отпуск. Мама обиделась
и в знак протеста получила в профкоме путевку в санаторий
в Сочи, где мы с ней провели по тогдашним нормативам 28
дней. Условия проживания были сносные, еда отвратитель-
ная, поэтому мы иногда ездили на рынок и заходили в ка-
фе. Мама пила не рекомендованный ей черный кофе с шо-
коладной конфеткой «Косолапый мишка». В результате ко-



 
 
 

фе, шоколад и художника Шишкина я полюбил еще в утробе
матери.

После возвращения с Кавказа случилась неприятность,
угрожавшая моей жизни. Родители отправились на дачу к
моей тетке Ля-Ля отмечать ее день рождения. Праздник
удался на славу: теплый июльский день, веселая симпатич-
ная компания и одуряющий запах шашлыка. Кстати, его я
тоже полюбил до появления на свет. Мама поддалась иску-
шению и съела несколько кусочков жирной аппетитной сви-
нинки. Я так обрадовался получению нездоровой для силь-
но беременной женщины пище, что взбрыкнул на радостях и
попытался вылезти наружу досрочно. Маму немедленно уло-
жили на сохранение, и милейший врач-гинеколог уговорил
меня воздержаться от преждевременных поступков. Вместо
шашлыка, кофе и конфет меня стали потчевать тертой све-
жей морковкой, кефирчиком, кисельком, легким бульончи-
ком и домашними котлетками. Я отменил незапланирован-
ный выход в свет, устроился поудобней, занял правильное
положение и стал ждать отведенной природой для рождения
недели. Чтобы маман не расслаблялась, я в разное время су-
ток подавал ей особые знаки моего присутствия, выстукивая
пяткой ритм танца зреющего младенца. Иногда я просто хо-
тел привлечь ее внимание, хотел, чтобы она успокоила ме-
ня ласковыми поглаживаниями своего овального животика
и словами:

– Милый, как ты там? У тебя все в порядке?



 
 
 

Когда я добивался желаемого, то умиротворенно затихал
и упирался ножкой в ее ладонь.

Наконец, настал момент, когда я понял, что пора на вы-
ход и надо отрываться от пуповины, пока окончательно в ней
не запутался. Для появления на сцене я выбрал воскресенье.
Ровно в десять утра я открыл шлюз, и воды отошли. Папа
оседлал темно-синего коня «Жигули» и домчал нас с мамой
до роддома, где главенствовала бабушкина близкая подруга
Ирина Степановна. Мне повезло: в то воскресенье она де-
журила и руководила процессом деторождения всех, кто вы-
брал для этого 24 сентября.

Хочу отдать должное маман: она неплохо держалась, не
кричала, лишь постанывала и тужилась изо всех сил. В 18.15
по московскому времени, о чем свидетельствует сохранив-
шаяся клеенчатая бирка, я не слишком громким криком
оповестил присутствующих об увеличении мужского населе-
ния столицы на одну единицу. Меня показали маме во всей
моей новорожденной красе, и она вздрогнула, потому что я
был в «одежонке из странных лохмотьев». Ирина Степанов-
на поспешила ее успокоить: «Он родился в рубашке, и на нем
ее остатки». Мама с облегчением вздохнула, меня унесли, ее
немного подштопали и отвезли в палату. К счастью, мама в
этот вечер не узнала, что у меня началась асфиксия (поэто-
му я до сих пор такой нервный), с которой персонал благо-
получно справился. Мама заснула, а я провел первую ночь
в спецусловиях под бдительным медицинским оком. Через



 
 
 

несколько дней меня запеленали и торжественно выпрово-
дили за порог деторожденческого дома, где я получил «пу-
тевку в жизнь».

Дома меня с нетерпением ждали все остальные домочад-
цы: бабушка, мамина свекровь, и Манечка, наша домодер-
жательница. Позднее я пришел к выводу, что тогда, в кон-
це семидесятых прошлого века, бабушка в семье была глав-
ной. Она руководила нами скрытно, мудро, но твердо, взяв
на себя основную часть материальных расходов. Если на-
шу небольшую семью сравнивать с крохотулечным королев-
ством, то бабушка была всесильной регентшей при юном на-
следнике. Когда молодой король укрепился духом, интел-
лектом и научился зарабатывать на жизнь, она передала ему
бразды правления, оставив за собой почетный титул вдов-
ствующей королевы.

И вправду сказать, было в ней нечто величественное:
крупное телосложение, крупное лицо и внушительных раз-
меров бюст. От телесной громоздкости ее спасали узкие бед-
ра и отсутствие живота. Она за собой следила, любила и уме-
ла приодеться и выглядела всегда по моде и к лицу, в чем
ей помогали портнихи и известная московская спекулянтка
Аида. Бабушка руководила не только нами, она десятки лет
заведовала кафедрой иностранных языков высшего учебно-
го заведения. Она очень гордилась своим профессорством,
писала в соавторстве толстые учебники и умные статьи. У
бабушки были статус, авторитет и безупречная репутация.



 
 
 

Долгие годы ее научной и административной деятельности
прошли достойно, без единого серьезного инцидента и без
единого выпадения скелетов из шкафа за неимением оных.

Она никогда не выясняла отношений и ни с кем не всту-
пала в конфронтацию. Она в зародыше душила кафедраль-
ные смуты, заговоры и недовольства, точно так же, как и се-
мейные. Сегодня мы бы назвали ее «идеальным менеджером
с врожденным высочайшим инстинктом самосохранения».
Жаль, что этот дар не перешел ко мне по наследству.

Бабушка в любом обществе и в любой ситуации уме-
ла правильно себя позиционировать. Она всегда прислуши-
валась к советам собственного здравого смысла, но порой
слишком рьяно отстаивала свою точку зрения. Она прекрас-
но ладила с любым руководством – от домово-жэковского
до институтского и министерского. На кафедре ее не только
уважали, но некоторые даже искренне любили. Бабушка бы-
ла членом всевозможных научных и общественных органи-
заций, посещала бесконечные заседания и принимала еди-
ногласно нужные резолюции.

Несмотря на беспартийность, она занимала руководящий
пост, ее инициативности и чистоте анкетных данных мог по-
завидовать любой член КПСС со стажем и на высокой долж-
ности. Неудивительно, что бабушке, человеку с такой харак-
теристикой, частенько поручали представлять советскую ин-
теллигенцию за рубежом. Еще чаще ее посылали на науч-
ные конференции республиканского уровня. От подобных



 
 
 

командировок внутри страны и за ее пределами выигрывала
вся семья: все получали подарки, особенно я. Прибалтика и
Белоруссия вместе с бабушкой снабжали меня хлопчатобу-
мажным бельишком, а на кухне после каждой поездки появ-
лялось что-нибудь из посуды, достойно конкурировавшей с
продукцией из магазина «Ядран», где все продавали «made
in» Югославия.

В раннем детстве на бабушкины научно-производствен-
ные успехи я не обращал особого внимания и ценил ее со-
всем за другое. Она бесконечно и искренне верила в меня и
всегда поддерживала во всех начинаниях. Никогда не забу-
ду, какой восторг у нее вызвал мой рассказ в стиле детского
писателя Чарушина. В восьми предложениях я поведал тро-
гательную историю о мальчике Пете. Этот отважный маль-
чуган, рискуя жизнью, залез на дерево, чтобы спасти беспо-
мощного котеночка. Тот сидел на тонюсенькой веточке и жа-
лобно мяукал. Петя со своей благородной эмчеэсовской мис-
сией прекрасно справился, из чего следовало, что он – хоро-
ший мальчик. Бабушкино восхищение настолько меня вдох-
новило, что я немедленно решил связать свою дальнейшую
судьбу с литературой и стать великим писателем. Шанс до
сих пор сохраняется.

Когда я заинтересовался шахматами, бабушка не пожа-
лела денег на мои уроки с умным студентом, пытавшим-
ся окончательно увлечь меня древней интеллектуальной иг-
рой. Однако ореол славы великого гроссмейстера померк,



 
 
 

как только я взял в руки теннисную ракетку. Всё решилось
молниеносно – я буду великим спортсменом. Осталось вы-
брать, кого из ведущих теннисистов мира на тот момент пре-
взойти – Агасси или Сампреса? И кто поддержал мои често-
любивые мечты? Конечно, бабушка. Теннис я люблю до сих
пор. Посещаю финалы Уимблдона и другие менее престиж-
ные турниры. Иногда и сам выхожу на корт тряхнуть ста-
риной и помахать дорогущей ракеткой, пылящейся в шка-
фу. Увы, плечо, локоть и колено мешают блеснуть былым
мастерством. «Большой шлем» примерить не удалось. Я не
унываю и теперь поигрываю в менее травматичный гольф.

Бабушке ничто человеческое не было чуждо. Она испы-
тывала небольшие слабости: очень любила красивую жизнь.
Ей нравились рестораны, автомобильные гонки, выходы на
яхтах в Балтийское море, санатории 4-го Главного управле-
ния при Минздраве СССР, как и ведомственное медицин-
ское обслуживание. Она любила хрусталь, серебро-мельхи-
ор, сервизы «Мадонна», ювелирные украшения и меха. Дол-
гие годы в ее шкафу нафталинилась тяжеленная каракулевая
шуба, подаренная мужем на годовщину свадьбы, а в бархат-
ном футляре хранился платиновый браслет с шестью брил-
лиантиками, полученный за рождение сына от счастливого
отца. Само собой разумеется, что во рту у бабушки стояли
золотые коронки, а «николаевские» золотые десятки прята-
лись в чулке под нижним бельем в комоде.

Бабушка была поклонницей престижа, гламура и «Мос-



 
 
 

ковского комсомольца». Кстати, никто в доме не получал
такого количества газет и журналов, как мы. Кроме «МК»
в  наш почтовый ящик опускали «Вечёрку», «Известия»,
«Правду», «Литературку», «Огонек», «За рубежом», «Со-
ветский экран», толстые журналы – «Новый мир», «Ино-
странку», «Октябрь», «Москву». Даже мне приходила снача-
ла «Мурзилка», а позднее «Пионерская правда». Всю прес-
су бабушка просматривала, пролистывала, иногда даже за-
сыпала в обнимку с новомодным автором зарубежного пе-
реведенного романа. Однако больше печатного слова бабу-
ля любила посещать культурные мероприятия, вызывающие
у москвичей ажиотаж: театральные премьеры, вернисажи,
звездные концерты, кинофестивали, закрытые просмотры
фильмов. Она непременно делилась впечатлениями от уви-
денного и услышанного, за что я ей признателен. Повзрос-
лев, я успешно пользовался ее оценочными формулировка-
ми. Приведу некоторые из них:

– Это так ярко, так жизненно, так глубоко!
– Какое исполнительское мастерство!
– Очень интересные находки. И как современно…
– Абсолютно новое прочтение…
и т. д.
С годами я осознал, что одним из самых главных досто-

инств бабушки была глубочайшая уверенность в том, что ей
досталось все самое лучшее: и работа, и квартира, и муж,
и сын, и родные, и близкие, и друзья, и знакомые, и даже



 
 
 

невестка, а уж внук и подавно. Во мне ей нравилось всё и
с первого дня: мой вес 3 кг 200 г, мой рост 51 см, интелли-
гентный негромкий плач и моя большая ступня, что указы-
вало на перспективу будущего роста.

И все же я не могу умолчать о некоторых бабушкиных
недостатках. Во-первых, она не всегда понимала мои шутки
и норовила обидеться, а во-вторых, она безгранично вери-
ла официальным словам газет и телевидения и возмущалась,
если кто-то придерживался другой точки зрения. Вследствие
абсолютного доверия к СМИ бабуля колебалась вместе с ге-
неральной линией нашего государства. Например, при со-
ветской власти она в личных анкетах всегда указывала, что
ее отец из крестьян и свой жизненный путь начинал дере-
венским пастушком. Когда же новое пришествие капитализ-
ма подвергло девальвации рабоче-крестьянское происхож-
дение, то бабушка вспомнила про ранее замалчиваемое дво-
рянство матери и объявила себя столбовой дворянкой. Ка-
юсь, подростком я часто поддразнивал бабулю. Если она при
мне упоминала благородную и родовитую матушку, я невин-
но спрашивал: а как же ее угораздило выйти замуж за сви-
нопаса? Она возмущалась, когда я называл ее «бабулей»:

– Я не бабуля, я – профессор!
– Так и быть, бабуля-профессор, а коли коммунисты вер-

нутся, ты опять мамочку, как скелет, уберешь в шкаф?
Я как человек справедливый должен сказать, что мой кре-

стьянский прадед из далекой белорусской деревни в жизни



 
 
 

достиг многого, очень многого. Он сделал головокружитель-
ную карьеру. Это про него пели: «Кто был ничем, тот ста-
нет всем». Пастушок из бедной многодетной провинциаль-
ной семьи превратился к пятнадцатому году в петербуржско-
го приват-доцента, а после революции стал профессором и
принял активное участие в создании белорусского универ-
ситета. Каково, а? Судя по старым фото из семейного архива,
прадед с ласковым прозвищем «Фофочка» красотой не бли-
стал, но в золотом пенсне выглядел умным и импозантным.
Внешность не мешала приват-доценту пользоваться у пред-
ставительниц женского пола серьезным и стабильным успе-
хом, если, конечно, верить любовным признаниям на сохра-
нившихся многочисленных открытках и фотографиях.

Переехав из Питера в Москву, он работал в универе и
подрабатывал в женской гимназии, обучая юных дев латыни.
Непонятно, что больше всего действовало на девиц – мерт-
вый язык древности или шарм взрослого двадцативосьми-
летнего мужчины, только барышни сходили по нему с ума.
Попав в яркий благоухающий цветник юности, прадед ре-
шил, что пора жениться. На гимназической ярмарке невест
он выбрал скромную милую семнадцатилетнюю Елену из хо-
рошей семьи с прекрасным знанием немецкого языка. Че-
рез год по окончании учебы они поженились. Ее дворянские
предки с примесью польской крови сочли брак мезальянсом,
и новобрачной пришлось уйти из дома. Она поселилась у му-
жа в монастырской келье, где тот тогда обитал. Сегодня пра-



 
 
 

де-праба семейные неурядицы кажутся пустяками по сравне-
нию с происходившими в стране событиями. За окном буше-
вали одна революция за другой, гражданская война, голод,
тиф. Но они не могли помешать молодой семье обзавестись
дочерью. Появление первой внучки смягчило родительский
гнев, и беглянка была прощена. А вот ее избранника прини-
мали с большой неохотой. Наверное, прадед огорчался, но
виду не показывал. Не забывая про научную и обществен-
но-политическую карьеру, он интенсивно работал над мате-
риальным семейным благополучием. Мне кажется, он хотел
доказать спесивым родственникам, что «щи хлебает не лап-
тем», а серебряной ложкой и кофий пьет из серебряного ко-
фейника, а чай хоть и из стакана, да вставленного опять же
в подстаканник из серебра. И это еще не всё – на изделиях
из полудрагоценного металла стояли его, Фофочкины, ини-
циалы. Как сложилась дальнейшая судьба родителей Елены,
не очень понятно. Времена были, знаете ли, неспокойные.
Иногда люди бесследно исчезали, и о них предпочитали не
говорить.

Прадед Фофа трудился на полную пролетарскую катуш-
ку, создавая народные школы для малообразованной, как ко-
гда-то и он сам, молодежи. А для души он продолжал ко-
паться в «хронологической пыли». У дам прадед по-преж-
нему вызывал повышенный интерес, и Елена его ревнова-
ла. Особенно ей не нравилось, когда муж оказывался среди
юных созданий, и каких! Несколько лет он преподавал ис-



 
 
 

торию в училище Большого театра, а параллельно учил ла-
тыни студенток иняза. И вот о чем я подумал: когда пра-
дед был пастушком, он, как Лель из сказки про Снегуроч-
ку, очаровывал своих подопечных звуками самодельной ду-
дочки. Но неужели неправильные глаголы забытого всеми
нормальными людьми языка и какой-то там ablativus заме-
нили белорусские напевы и будоражили неокрепшее вообра-
жение нимфеток лолит российско-советского происхожде-
ния? Я решил проэкспериментировать и применить латынь в
охмурительных целях. Мой план сводился к следующему. Я
выучил несколько знаменитых поговорок и, проникновенно
глядя в глаза избранницы, шептал загадочные и непонятные
слова: «Barba crescit caput nescit», «Dum spiro spero», «Aquila
non captat muscas». В переводе это означало: «Борода рас-
тет, голова не знает», «Пока дышу, надеюсь», «Орел не ловит
мух». Представляете, на моих одноклассниц действовало!

В конце двадцатых годов прадед с семьей оказались в цен-
тре Москвы, на престижной улице с двумя архитектурны-
ми шедеврами зодчего Шехтеля. У Фофы и Елены родилась
вторая дочь – моя бабуля. Она стала Фофочкиной любими-
цей, потому что внешне была на него похожа больше, чем
две капли воды меж собой. По характеру девочки отлича-
лись, как весна от осени. Со старшей бывало очень непросто,
а с младшей проблем не возникало. Со временем обе дочери
нашли своих избранников, и Фофа не слишком-то их одоб-
рял. Старшая сразу после войны родила девочку, а младшая



 
 
 

через восемь лет – мальчика. Бабушка с дедушкой внуков
поделили. Елена выбрала девочку, которая стала ее радостью
и утешением.

Совершенно случайно я узнал тайну моей прабабушки
Елены, которую Фофа называл Прекрасной и каждый раз
при этом шутил: «Надеюсь, дорогая, что из-за тебя наша „се-
мейная Троя“ не падет». Неужели он о чем-то догадывался?
Дело в том, что в счастливой, благополучной и спокойной,
на первый взгляд, жизни Елены было далеко не все так глад-
ко. Однажды она встретила Париса, и верность ее дрогнула
до такой степени, что она собралась оставить семью. Как в
Древней Греции, так и в России XX века Парису явно покро-
вительствовала богиня любви Афродита, потому что мозги
моей прабабушке он запудрил основательно и чуть со двора
Вспольного переулка не свел. Любовная история обернулась
трагедией, как в романе Булгакова «Мастер и Маргарита»:
героиня ушла от мужа к любовнику, а тот исчез. То же са-
мое случилось и с Парисом. Он исчез, а Елена зажила преж-
ней жизнью и о судьбе возлюбленного так ничего и не узна-
ла. Появление на свет моей двоюродной тетки в буквальном
смысле спасло прабабушку от тоски и печали.

Что касается прадеда, то мне кажется, что женская со-
ставляющая его семейства порядком его утомляла в замкну-
том пространстве двух комнатенок в общей густонаселенной
коммунальной квартире. Не спасала и дача в кооперативе
научных работников в подмосковном Отдыхе по Казанской



 
 
 

ж/д. В общем, Фофочка проникся к внуку и стал прививать
ему любовь к древней истории. Как подумаю, так мурашки
по телу бегут. За три леденца монпансье из жестяной короб-
ки мой тогда шестилетний папочка читал про Пунические
войны и с мельчайшими подробностями пересказывал деду.
Такие муки всего за три цветные сосульки, похожие на стек-
ляшки! Да я бы в свои шесть лет не согласился подержать в
руках книгу про военные разборки между Римом и Карфа-
геном даже за бутылку «пепси» с полкило шоколадных ми-
шек! Впрочем, ничего подобного мне никто и не предлагал.

В 59 лет Елена Прекрасная ушла в мир иной – сердце не
выдержало. А через три месяца за ней последовал Фофочка.
Про них можно сказать, что, несмотря ни на что, жили они
долго и счастливо и умерли почти в один день. Как в сказках
с happy end’ом.

Однако вернемся к моему появлению у семейного очага.
Если бабушка подкидывала в него материальные денежные
поленья, то Манечка следила за его безупречным функцио-
нированием. Она поддерживала в очаге, а следовательно, и в
доме комфорт и уют, что было непросто и трудоемко. Маня
убирала, стирала, готовила, ходила в магазин и ухаживала за
всеми членами семьи. К моменту моего рождения она жила в
семье более тридцати лет и ненормированно трудилась на ее
благо. Маня состояла членом профсоюза домработниц, по-
лучала и пенсию, и зарплату, и у нее всегда водились день-
жата. Уже много лет она была очень важным человеком в



 
 
 

нашей ячейке общества, потому что несла на своих плечах
колоссальную ответственность за воспитание подрастающе-
го поколения. Для моего папочки Маня в детстве была вто-
рой мамой, ибо первая занималась карьерой.

В Москве Маня появилась сразу после войны. В столицу
ее привезла из деревни старшая сестра Полина, проработав-
шая в доме прадеда десять лет. Неожиданно Полина вышла
замуж и с согласия Елены Прекрасной заменила себя Ма-
русей. Она взяла на воспитание малолетнюю дочь младшей
сестры Люсю, а Маня поселилась на Фофочкином сундуке
в коридоре. Ее имущество состояло из крошечного фибро-
вого чемоданчика и двух узлов: в одном были старый тулуп
и теплый платок, а в другом – валенки, поношенное ситце-
вое платье и штопаная шерстяная вязаная кофта. И все же
по сравнению с полуголодным существованием в деревне и
тяжелыми работами на торфяных болотах жесткий сундук и
Москва казались роскошью. Ведь к ним прибавлялись ста-
бильная зарплата, бесплатное проживание и еда.

В сороковом году Маня вышла замуж, а в первые дни вой-
ны овдовела. Ее любимый Ванечка дочку увидеть не успел.
Маня-Маруся была настоящей русской красавицей с огром-
ными серо-голубыми глазами, длиннющими ресницами и
толстенной русой косой вокруг головы. На столичном хле-
бушке и бесконечных пирогах она располнела, но лишний
вес ее не портил. От нее веяло силой, здоровьем и уютом.
Конечно, в Москве ей пришлось нелегко, пришлось многому



 
 
 

учиться, ведь невозможно в один момент из деревенской жи-
тельницы превратиться в столичную даму. Маня трудностей
не боялась, а учителя ей попались спокойные и терпеливые,
поэтому она довольно быстро приспособилась к новой жиз-
ни. Труднее всего оказалось усвоить кулинарные премудро-
сти. Однако хозяйка уверенно вела Манечку к успеху на но-
вом поприще, а ученица демонстрировала упорство и тягу
к знаниям. Мане многое удавалось в превосходной степени,
но выпечка, котлеты, борщ и каши в ее исполнении не зна-
ли себе равных. С «тестечком» она дружила взасос. Ее сло-
еное дрожжевое тесто и, соответственно, пирожки из него
с капустой и мясом я бы приравнял к мировым шедеврам.
Крошечные пирожки я поглощал десятками, особенно с ка-
пустой. Мне никогда не забыть два наивкуснейших торта в
ее исполнении – «Наполеон» из двенадцати коржей с боже-
ственным кремом и «Сметанник» с не менее волшебными
взбитыми сливками с лимонной цедрой. А какие она дела-
ла блины на масленицу!.. А по осени шарлотку из антонов-
ских яблок…. А какую квашеную капусту мы ели всю зиму!..
А картофельное пюре с пухлыми воздушными котлетами…
Пора остановиться. А я ведь не упомянул ни холодец, ни за-
пеканки с мясом и соусом из белых грибов, ни манные кот-
летки, утопающие в клюквенном киселе, ни голубцы со сме-
таной, которые я мог есть только в ее интерпретации.

У Манечки обо всем имелось собственное мнение, осо-
бенно в том, что касалось приготовления еды и что полезно



 
 
 

и питательно для ребенка. Если бы диетологи узнали, какое
количество сливочного и топленого масла она использовала,
то, уверен, они бы сошли с ума. Маня подвергала сомнению
тезис о том, что сахар – это «белая смерть», а холестерин
увеличивается от количества съеденных яиц. Пережив воен-
ный голод, она твердо знала, что хлеб и картошка – основа
жизни, а мясо и сладости – предел продовольственных меч-
таний любого человека. Маня вбила себе в голову, что каж-
дый ребенок должен хорошо, то есть много, кушать – с аппе-
титом и часто. Более того, она напрямую связывала количе-
ство съеденного с человеческими качествами: хорошо куша-
ет – хороший человек, плохо кушает – плохой. С этой точ-
ки зрения я был ужасным существом, но она меня все равно
обожала. Точно так же до моего появления она обожала па-
пулю и считала его своим сыночком не без основания. Она
о нем заботилась с первых дней жизни, разве что грудью его
не кормила. Это с успехом делала бабуля, у которой моло-
ка хватило бы и на трех младенцев. Она им заливалась и не
успевала сцеживать, потому что целые дни проводила в биб-
лиотеке, заканчивая работу над кандидатской диссертацией.

Защита этой самой диссертации прошла чрезвычайно
успешно и в рекордно короткое время. Ученый совет был по-
трясен видом промокшего на груди костюма соискательни-
цы и единогласно и высоко оценил работу кормящей матери,
не рвущей связи с наукой. Дома новоиспеченную кандидат-
шу всех самых педагогических премудростей ждали радост-



 
 
 

ные и гордые ее достижениями родственники, праздничный
обед и пухлый шестимесячный сынок внушительных разме-
ров. Не в пример мне, весовому середнячку, папа родился
огромным. Он весил 5 кг 200 г и достигал 55 см. К моменту
нашей с ним встречи он довел исходные данные до центнера
при росте 194 см. В отличие от меня он никогда не страдал
отсутствием аппетита, и мне постоянно ставили его в при-
мер. Немудрено, что в моем детском сознании слова «хоро-
шо кушать» ассоциировались с главным отцовским достоин-
ством. На вопрос «За что ты любишь папочку?» я с восхи-
щением и завистью отвечал: «Он очень хорошо кушает».

Если еду и сон не считать проблемами, то я был легким ре-
бенком, доброжелательным и «улыбчатым», но худеньким,
что заставляло бедную Манечку невыносимо страдать. Когда
она оставалась со мной наедине, то подвергала ужасной пыт-
ке. Левой рукой она обездвиживала меня на диване, а пра-
вой пыталась впихнуть в рот лишнюю ложку полезной с ее
точки зрения еды. Получалось у нее это не всегда: я отчаян-
но сопротивлялся, плевался, кусался, а когда начал ходить,
то вырывался из ее цепких рук, убегал и прятался.

Мама пользовалась другими методами кормления – ника-
кого насилия. Она рассказывала всякие забавные истории,
ставила пластинки с песенками и сказками. Ясное дело, все
происходило в довидеокассетную эру, а мультики по телеку
редко совпадали с расписанием моих трапез. Больше всего
мне нравилось музыкальное сопровождение к мультфильму



 
 
 

«Бременские музыканты». Автор песенок Олег Анофриев
жил под нами этажом ниже. Чтобы привлечь его внимание,
я с упоением бегал взад-вперед по коридору, стуча каблука-
ми новехоньких ярко-красных ботиночек. Кажется, бабуля
привезла их из очередной командировки в Прибалтику вме-
сте с чашками, тоже красными. Манечке не нравились мои
коридорные забеги, она пыталась их приостановить или хотя
бы уменьшить громкость стука каблуков о паркет строгими
словами: «Тише, тише, не топай так, а то Олега прибегит!»
Естественно, ее замечания меня не останавливали. Я спра-
ведливо считал, что десять минут моей каблучной чечетки
в дневное время не компенсируют поздневечерние Олеговы
рулады: «Какая песня без баяна, какая Марья без Ивана…»
Встречая меня в скверике возле дома, где я обычно гулял с
Маней, Олег Андреевич грозил мне пальцем: «Ну, топотун,
как поживаешь?» Я робел и прятался за Манечку. Вообще-то
он был хороший дядька, с дедом моим дружил, а с папой они
делили за домом гараж. На Олеговой половине всегда царил
идеальный порядок, а на нашей – так себе, папе вечно было
некогда. Зато у нас были веселенькие новые «Жигули», а у
соседа какое-то черное чудище, которым он гордился, кото-
рое холил и лелеял. На нем он ездил на дачу, на рыбалку,
а то и в лес за грибами – хозяйственный был мужик и ру-
кастый, сам себе баню на даче соорудил. В свободное от хо-
зяйства время он писал песни к фильмам, в которых иногда
даже снимался.



 
 
 

Первые месяцы моей жизни не задались. То есть две неде-
ли прошли замечательно. Моя другая бабушка призвала ко
мне педиатра старой формации, такого, кто прекрасно раз-
бирался в младенцах. За консультацию стоимостью десять
рублей – кстати, большие деньги тогда – врачица давала про-
стые и дельные советы по уходу за грудничками. Каждое
утро начиналось с приготовления для меня вечернего успо-
коительного отвара. В течение дня в случае необходимости
мама подмывала меня под краном в ванной комнате, насухо
промакивая интимные места, чтобы не было потнички. А уж
вечером после купания смазывала вазелиновым маслом или
детским кремчиком, упаковывала меня в марлевые подгуз-
ники и бумазейные пеленки, а ручки, чтобы я не царапал ли-
чико быстро отрастающими ноготками, засовывала в «зай-
чики» – распашонку с зашитыми рукавами.



 
 
 

«Манечке не нравились мои коридорные забеги, она пы-
талась их приостановить или хотя бы уменьшить громкость
стука каблуков о паркет…»



 
 
 

Теперь об отваре – рекомендую всем, у кого нервы сдают.
Покупаете в аптеке без рецепта сухие травы: ромашку, вале-
рьяну, зверобой, чистотел, дубовую кору. С утра пораньше
завариваете их в кипящей воде в большой кастрюле в рав-
ных пропорциях, настаиваете весь день, а вечером проце-
живаете и полученную темную жидкость вливаете в напол-
ненную водой ванну, укладываетесь в нее и лежите минут
двадцать. Сия процедура, по мнению врачицы, должна была
благотворно повлиять на меня, улучшить сон и сделать мой
кожный покров чистеньким и гладеньким. Манечка посчита-
ла, что если деньги «уплочены», то полученный совет не мо-
жет быть плохим и ему надобно следовать. Встав пораньше,
она начинала колдовать над огромной кастрюлей, в которой
млели целебные травки. Честное слово, глядя на растрепан-
ную старую тетеньку в ночной рубашке, стоящую у плиты с
деревянной мешалкой для белья над дымящейся многолит-
ровой емкостью, можно было подумать, что вы находитесь
не на кухне московской квартиры, а в логове Бабы-Яги, где
она варганит страшное зелье.

Не только купание, но и всю мою младенческую жизнь пе-
диатрша расписала как по нотам. Теперь мамуля и Маняша
знали, сколько раз и когда меня надо кормить, чем поить, ко-
гда укладывать спать и когда выгуливать на свежем воздухе.
Не забыла она упомянуть и о том, чем и по сколько граммов
можно начинать прикармливать.



 
 
 

Первые две недели протекали по расписанию: с утра на
плите булькали бельевой бачок и здоровенная кастрюлища.
Запашок от них шел не самый приятный. С травками мож-
но было как-то примириться, а вот амбре от стружки из хо-
зяйственного мыла, распространяемое баком с моими мар-
левыми подгузниками, ползунками и пеленками, отравляло
всем существование, но было необходимо. Я терпеть не мог
лежать в мокром, а так как на радость всем я писал и какал
регулярно, то запас чистенького бельишка быстро иссякал.
Более того, в близлежащих аптеках почему-то закончилась и
марля. Несмотря на успокоительную вечернюю ванну, спал я
так себе. Мне нравилось, когда мама меня покачивала, напе-
вая: «Спи, моя радость, усни…» Я задремывал, но ненадол-
го. Мне все время что-нибудь мешало: то ручки в «зайчи-
ках» лезут в лицо, то пеленка не дает как следует взбрыкнуть
ножкой, то перекусить захочется, то мочевой пузырь и ки-
шечник начнут непроизвольно работать. С едой тоже не все
ладилось. У мамы не хватало для меня грудного молока, как
ни старалась она увеличить его производство. Маня укориз-
ненно качала головой: «Сиськи-то у тебя невыразительные,
откуда молочку-то взяться?» Да уж, по сравнению с Мани-
ным размером бюстгальтера у мамули груди и вовсе не на-
блюдалось. Меня срочно требовалось переводить на допол-
нительное питание.

И вдруг я занемог: температура под сорок, пылаю, пла-
чу… Все в панике. И в этот критический момент мамина



 
 
 

мама, моя другая бабушка, вспомнила, что ее дальний кузен
– врач-педиатр и работает на детской скорой помощи. Уди-
вительно, но она молниеносно его нашла. Он в этот вечер
оказался на дежурстве и в скором времени появился у моей
кроватки. Пока в гостиной родственники маялись, нервни-
чали и прикладывались к рюмке с валокордином, мой сильно
удаленный родственник меня осмотрел, пощупал и объявил,
что младенец, то есть я, подцепил стафилококк, наверняка
в роддоме, и меня необходимо немедля госпитализировать.
Обе бабушки начали заламывать руки, Маня стала всхлипы-
вать, вспоминая, как много лет тому назад папулю увозили
на скорой с полиомиелитом, а он, цепляясь за нее, кричал:
«Мауся, Мауся!» Меня поместили в ту же Морозовскую дет-
скую больницу, где лечили папочку. Я ничего не выкрики-
вал, потому что не успел овладеть ни единым словом и мог
только жалобно всхлипывать.

О пребывании в стационаре Морозовки я сохранил смут-
ные подкорковые воспоминания. Мама навещала меня два-
жды в день. Она обзавелась собственным белым халатом, ко-
торый надевала, прежде чем меня к ней выносили в специа-
лизированную комнату свиданий. Она нежно прижимала ме-
ня к своей не кормящей более груди, пока я потягивал из
бутылочки полезную молочную смесь. Потом я засыпал, и
она сидела, охраняя мой сон и боясь пошевелиться. Иногда в
комнату заглядывала зав. отделением, с которой моя другая
бабушка незамедлительно свела знакомство и подарила два



 
 
 

билета в Большой театр на балет «Дон Кихот». Клара Серге-
евна нравилась абсолютно всем. Ее улыбка успокаивала как
беспокойных младенцев, так и их родительниц. Ей безогово-
рочно верили, что все будет хорошо. Она почему-то говори-
ла маме, что у меня глазки-вишенки. Я никак не мог понять,
почему ей мои мутные глазенки кажутся спелыми ягодками.
Наверное, многолетний опыт работы с тысячами грудничков
безошибочно подсказал ей будущее, потому что со временем
мои глаза стали, как и папины, яркими и блестящими, слов-
но спелые вишни. Жаль, что я не унаследовал его длинные,
густые ресницы вместе с копной волос.

Сделав все возможные анализы в клинических условиях,
меня отпустили домой, и я во второй раз торжественно за-
нял место инфанта в нашем маленьком семейном королев-
стве. Жизнь вошла в привычную колею. Теперь в дневном
расписании появился массаж, удлинились часы пребывания
на «свежем» московском воздухе. На прогулку я выезжал в
новой темно-синей коляске. Внешне я напоминал кулек из
чего-то ворсистого, перевязанный синей лентой с огромным,
опять же синим бантом (это чтобы меня не перепутали с де-
вочкой). На голову мне надевали теплую шерстяную шапоч-
ку, а для того, чтоб она меня не кусала, под ней скрывался
ситцевый чепчик. Впрочем, если бы вы заглянули в сей эки-
паж, то увидели бы лишь конверт из искусственного меха,
где я прятался от холода, прикрыв лицо старинным брюс-
сельским кружевом. Его я получил в подарок от прабабуш-



 
 
 

ки. Они вдвоем пережили все русские революции и войны.
Изменился и мой рацион после выхода из больницы. За

время моего отсутствия другая бабушка развернула беше-
ную деятельность по добыванию качественного импортного
сухого молока для деток в возрасте от 0 до шести месяцев.
Она одержала победу над всеми трудностями, написав слез-
ное письмо в Швейцарию, куда еще до Первой мировой вой-
ны уехала учиться тетка ее матери. В Цюрихе она вышла за-
муж за владельца психиатрической клиники и в Россию не
вернулась. Ее дочь однажды приезжала в Москву и виделась
с кузиной своей матери, то есть моей прабабкой, и ее до-
черьми. Именно этой дочери, посетившей первый раз в жиз-
ни советскую столицу, и было отправлено душещипательное
послание о тяжело заболевшем ребенке, коим был я. К мо-
менту получения ответа я уже выздоровел и нашел в себе си-
лы радоваться наличию в Цюрихе супер-супердальних род-
ственников, а причина для радости была серьезная и весо-
мая. К короткой ответной записке прилагалась внушитель-
ная картонная коробка с жестяными банками детского пита-
ния из сухого молока элитных коров, пасущихся на альпий-
ских лугах. К коробке крепился конверт, а в нем лежала ви-
зитная карточка из плотной бумаги со словами: «Cher Bеbе,
Bon appetit. Ta grand-grand-grand Baboushka». Посылку лю-
безно привезла милейшая дама, приятная во всех отноше-
ниях, – вдова великого композитора Дмитрия Шостакови-
ча. Она жила в известном всей Москве доме композиторов,



 
 
 

что в Брюсовом переулке, и была знакома с моей другой ба-
бушкой, которая работала в редакции музыкального журна-
ла, прописанного по тому же адресу, что и такие известные
творцы, как Арно Бабаджанян, Оскар Фельцман и Арам Ха-
чатурян.

Итак, я получил качественное швейцарское молоко почти
мгновенного разведения и с удовольствием его потреблял.
Я быстро прибавлял в весе, издавал положенные младенцу
звуки, улыбался, дрыгал руками-ногами и провожал глаза-
ми шумную погремушку. Не ладилось по-прежнему лишь со
сном. Я просыпался в три-четыре утра и требовал не только
хлеба, но и зрелищ. Помимо положенной ночной бутылки с
молоком я хотел внимания и общения. Именно в это время
суток я слышал от мамы самые ласковые слова: «Моя крош-
ка, Мой сладкий птенчик, Солнышко, Красавчик мой, Лю-
бименький, Сокровище мое, Котеночек, Зайчик ненагляд-
ный…» Мама смотрела на меня с обожанием и с надеждой,
что все же я засну наконец. Не тут-то было! Я продлевал удо-
вольствие, нарочно кряхтел и тужился, я всеми способами
добивался, чтобы мама взяла меня на руки, а она не брала,
ибо считала, что нечего дитятю баловать. Вместо тактильно-
сти она использовала движение кроватки туда-сюда, на рас-
стояние вытянутой руки, и голосовое влияние на мой слухо-
вой аппарат. Она все время что-то рассказывала. Однажды
сказала, что возле моей кроватки видела фей. Они меня раз-
глядывали, хихикали и переговаривались между собой.



 
 
 

– А он миленький, – произнесла одна.
– Симпатяшка, – сказала другая.
– Слишком любит внимание, – добавила третья. – Впро-

чем, кто его не любит?
– Кто он у нас по знаку зодиака?
– Ах, Весы… Неплохой знак, но слишком подвержен ко-

лебаниям…
– А в какой год он родился?
– В Год лошади. Тоже неплохо.
– Смотрите, ножки у него длинные и стройные. Будет с

девчонками и со спортом дружить.
– Лучше бы с науками и со здравым смыслом дружил…
И вдруг одна из фей, понизив голос, озабоченно произ-

несла:
– Ах, что бы мы с вами тут ни решили, от нас мало что за-

висит. Последнее и решающее слово всегда остается за все-
сильной волшебницей Генетикой. С ней не поспоришь.

Феи печально покачали головами и исчезли.
Мамин рассказ произвел на меня впечатление, и теперь в

моих беспечных сновидениях стал мелькать зловещий при-
зрак недоброй и всемогущей Генетики. К счастью, я плохо
пока представлял, что такое есть наследственность, и дурные
предчувствия удавалось гнать прочь. Я снова начал улыбать-
ся во сне. Я твердо верил, что рядом со мной находятся силы,
которые придут на помощь и защитят меня от всех напастей.

Внешне мои покровительницы походили на тех милых



 
 
 

дам и родственниц, которых я уже успел встретить на своем
пути. После первых членораздельных слов «мама-папа-ба-
ба» последовали имена моих фей. Главную бабушку я назы-
вал Татой, другую бабушку – Валей, а ту, которая больше
всех обо мне заботилась и больше всех проводила со мной
времени, бдила и контролировала меня, – Маней. Когда я
стал лихо произносить звук «р», то появилась и прабабуш-
ка Вера. Признаюсь со стыдом, что милую девяностолетнюю
Верочку я ужасно обманывал. Мы с ней играли в карты, я
жульничал без зазрения совести, прятал козыри в рукава и,
конечно, всегда выигрывал, радуясь нечестным победам. На-
прасно я это делал: Верочка мне отомстила, когда я стал
школьником. Она обожала задавать мне вопросы по лите-
ратуре. Частенько они оборачивались для меня постыдным
незнанием, кто автор того или иного произведения или отку-
да эти строки. У Веры, несмотря на преклонный возраст, со-
хранилась великолепная память. Она могла наизусть читать
главы из «Евгения Онегина», помнила многие стихи люби-
мых поэтов – Блока, Пастернака, Ахматовой…

Самый крупный литературный позор я пережил во время
празднования Верочкиного столетия. Я тогда уже учился в
Англии, и мы долго и нудно проходили «Короля Лира». Ве-
ра стала пытать меня, как звали его дочерей, шута, главного
плохиша и т. д. Я считал, что король Лир – полный идиот,
и постарался как можно быстрее забыть историю про глупо-
го короля, и вдруг пришлось сдавать экзамен любительнице



 
 
 

творчества Шекспира – моей столетней прабабушке. Я отшу-
чивался как мог, мама бросала на меня укоризненные взгля-
ды, а папа начинал сожалеть о потраченных на мое образо-
вание средствах. На сей раз мое блестящее чувство юмора
меня подвело.

Верин юбилей мы праздновали в Кратово на папиной да-
че, доставшейся ему в наследство. Здесь я провел много
счастливых летних сезонов. В тот чудесный августовский
день я и предположить не мог, что вижу прабабушку в по-
следний раз, что вместе с ее уходом уйдет в прошлое и без-
заботный кратовский период жизни.



 
 
 

 
Самовар баронессы фон Мекк

 
Мне еще и полгода не исполнилось, еще снег на улицах

Москвы не истаял, а меня с Манечкой перевезли на дачу в
Кратово – мол, малышу надобен свежий воздух. Только про
элементарные удобства мои дражайшие родственнички как-
то подзабыли: ни тебе канализации, ни телефона, ни водо-
провода, ни нормального отопления. Газ привозили в огром-
ном баллоне, которого с трудом хватало на месяц. Вода до-
бывалась из колодца во дворе. Деревянное строение типа
сортир с выгребной ямой пряталось за гаражом, где скла-
дировались дрова для печки и хранился всяческий хлам.
Огромная печь занимала полкухни и обогревала хозяйскую
половину дома из двух комнат и летней застекленной террас-
ки. Вторая половина, летняя, сдавалась. Как известно, лю-
бой дом требует ухода и затрат. За полученные от дачников
деньги производился необходимый срочно требовавшийся
ремонт: то крыша течет, то забор падает… Только через
несколько лет путем невероятных усилий удалось провести
стационарный газ. Он позволил установить котел и обезоб-
разить дом страшными трубами и батареями. Шпарили эти
гофрированные железяки с таким пылом, что в доме нечем
было дышать, хотя паровой газовый дракон и работал на ми-
нимальную мощность. В колодец удалось опустить насос, ко-
торый беспрерывно ломался, но все же иногда качал воду.



 
 
 

Несмотря на все бытовые трудности, свежий воздух делал
свое дело – я крепчал день ото дня. Практически минуя си-
дячий период, я, держась за перекладины кроватки, встал на
ножки. Зубы полезли как грибы в теплую погоду после до-
ждя. Я стал выразительно мычать и громкими воплями на-
поминал, что надолго нельзя оставлять меня в одиночестве.
Думаю, в эти первые месяцы нашей с Маней жизни в Крато-
во она вспомнила свое давнее деревенское житье-бытье, ко-
гда и печь истопи, и воды наноси, и в избе прибери, и еду
приготовь, и попу ребенку подотри, и… Трудности быта Ма-
ню не пугали, потому что она была единовластной хозяйкой
в доме и я полностью ей принадлежал. Мама старалась при-
езжать как можно чаще, хотя и вышла на работу. Она по-
являлась к вечеру с сумками, полными продуктов, и мы с
ней прекрасно проводили время. У меня чесались десны, и
я все время мусолил сушки. Особенно мне нравились «чел-
ночки» – продолговатенькие такие, не очень жесткие и сыт-
ные. По воскресеньям появлялся папа с полным багажником
всего самого необходимого. Каким-то образом за неделю мы
с Маней уничтожали все запасы, особенно быстро исчезали
мясо и туалетная бумага. Мыши, что ли, ее ели…

Папа брал меня на руки и подбрасывал вверх под Манины
причитания: «Осторожно, не урони!» Я от страха и радости
повизгивал. Но больше всего мне нравилось сидеть у папы на
коленях за рулем «Жигулей», когда он напевал: «Крепче за
баранку держись, малыш». Может быть, поэтому я и полю-



 
 
 

бил авто с младенчества. Пока родители исполняли вокруг
меня воскресный танец, Манечка готовила обед выходного
дня. Как правило, это были борщ и котлетки с картофель-
ным пюре. За столом Маня с умилением наблюдала, как па-
пуля поглощает котлеты. Она грустно вздыхала: «Вот если
бы Всеславик так кушал…» Рано утром в понедельник папа
«делал мне козу» и отбывал в Москву работу работать, до
следующего воскресенья.

Ездить на дачу и с дачи на личном транспорте было не на-
много быстрее, чем на общественном. Мама тратила на до-
рогу от одного порога до другого всего 102 минуты. В иерар-
хии подмосковных отдыхательных мест наше Кратово, как и
все направление Рязанской жэдэ, неплохо котировалось. Ле-
том повышенным спросом пользовалась Малаховка, от нее
с небольшим отрывом шли станции Ильинская, Быково, От-
дых, 42 км, ну и наше Кратово. Таковым оно стало в 1930
году, когда советское правительство решило посмертно от-
благодарить большевика Ивана Крата за всё хорошее, что он
успел сделать.

До переименования это был дачный поселок Прозоров-
ский. Основал его в 1899 году тогдашний владелец здешних
земель Прозоровский-Голицын. Через десять лет богатень-
кий барон фон Мекк перекупил поселок. Начитавшись Че-
хова, барон вознамерился посрамить торгашей-нуворишей
Лопахиных и превратить свое приобретение в почти вишне-
вый сад с дачами для москвичей. В памяти народной фами-



 
 
 

лия фон Мекк сохранилась, только не мужа, а его жены-ба-
ронессы. В Кратово до сих пор все знают, что богатая ари-
стократка дружила с Петром Ильичом Чайковским и на ве-
ранде своего дома распивала с ним чаи из серебряного са-
мовара. Легенда красивая, но, увы, действительности мало
соответствует. Дело в том, что великий композитор умер в
1893 году, когда поселка Прозоровский даже не существо-
вало. Однако местные старожилы не дают сбить себя с толку
и в ответ на вопрос «Где эта улица, где этот дом фон Мекк?»
уверенно машут рукой в сторону озера, за которым якобы и
находилась дача покровительницы и друга автора знамени-
того Первого фортепианного концерта.

Когда меня спрашивали о местоположении нашей летней
резиденции, я отвечал, что живем мы по соседству с Голи-
цыными. Сам не знаю почему, но князья мне импонировали
больше, чем большевики. С ветеранами революции нас раз-
деляли железнодорожные пути. Мы жили справа по ходу по-
езда из Москвы, а они на своих огромных участках гнезди-
лись слева. Наша часть поселка срасталась с окраинами го-
рода Жуковского, а партийная – с Отдыхом. Партийцы от-
дыхали на своих гектарах летом, пользуясь заслугами про-
шлого, а мы на наших сотках проживали круглый год, пото-
му что некоторые из нас трудились на благо отечественной
авиации. Я-то еще нигде не трудился, а вот мой дед по отцов-
ской линии начинал свой рабочий путь в ЛИИ (Летный ис-
следовательский институт). Его мама – и моя, следователь-



 
 
 

но, прабабушка, которую тоже звали Елена, – в восемнадца-
том году бежала из родной станицы не то от белых, не то
от красных. Ей пришлось переплывать реку, и крошку-сына
она привязала к спине – по крайней мере, так гласит семей-
ное предание. После долгих скитаний по стране она второй
раз вышла замуж за хорошего, очень хозяйственного чело-
века. Они обосновались в Подмосковье, где она и проживала
до самой смерти. В мир иной она отошла за три месяца до
моего рождения.

Елена никогда не вспоминала первого мужа, а его исчез-
новение объясняла по-разному. По одной версии он, как Ча-
паев, погиб, переправляясь через реку Кубань, по другой –
ушел с красными и не вернулся с гражданской войны. Прав-
да открылась совсем недавно. Мой папа нашел его фамилию
среди тех, кто с белой армией бежал из России сначала в Сер-
бию, а оттуда уехал в Канаду, где и скончался через несколь-
ко лет. Жаль, что наследства не оставил. С другой стороны,
оно и к лучшему, а то обвинили бы прабабку в измене Роди-
не или объявили канадской шпионкой и расстреляли бы.

Да, с наследствами мне не повезло. Прадеду по материн-
ской линии в 1937-м расстрельно-репрессивном году при-
шла повестка из Инюрколлегии. В назначенный день он ту-
да явился, а ему и говорят: «Товарищ, вам из Аргентины
письмецо. Вы теперь владелец крупного состояния. Извольте
расписаться и получить». Дед перепугался до смерти, откре-
стился от неожиданно объявившихся родственников. Знать



 
 
 

он ничего не знает и не ведает, не имеет никаких связей за
рубежами Советской родины, и от врагов ему ничего не надо.
Пусть наше государство по своему усмотрению использует
капиталистические денежки. Инюрколлегия усмехнулась и
прадеда отпустила. Однажды, сильно выпив и закусив, пра-
дед под большим секретом рассказал дочери, что задолго до
революции семнадцатого года половина их деревни рванула
в поисках лучшей доли в Аргентину. Вполне возможно, что
кто-нибудь из его многочисленных дядьев и вспомнил о бед-
ном родственнике в далекой стране Советов.

Прошло много лет. Мой прадед давно покоится на Немец-
ком кладбище вместе с двумя своими младшими братьями и
второй женой. И вдруг глубокая государственная перестрой-
ка возбудила среди его потомков интерес к аргентинскому
наследству. Больше всех им заинтересовалась кузина бабуш-
ки Вали, которую я звал «тетушкой И». В постсоветском
пространстве началась новая эра. Все мечтали быстро, без
проблем и особого труда получить большие деньги. Почти
все хотели халявы, но далеко не все понимали, как ее раз-
добыть. Кое-кто решил уехать в надежде торговнуть своими
мозгами там, где за них хорошо платят, например в Штаты.
Многих накрыла волна вполне легальной эмиграции, обру-
шившаяся на наше общество. Потащила она за собой и те-
тушку И. Совершенно неожиданно для всех она фиктивно
вышла замуж за отъезжавшие в Америку светлые мозги в
области молекулярной физики. Зачем мозгам понадобилась



 
 
 

фиктивная жена – неясно, в отличие от тетушки И, которая
ничуть не скрывала своих планов. Она поставила перед со-
бой цель добраться до аргентинского наследства. Не найдя
в рассекреченных для широкой публики архивных докумен-
тах упоминаний о латиноамериканских деньгах, она решила,
что, перебравшись за океан, ей будет проще найти родствен-
ников и завещанное состояние. В общем, наследство стало
ее идеей фикс и манило бедняжку похлеще, чем Синяя пти-
ца счастья из знаменитой пьесы бельгийца Метерлинка.

Кстати сказать, тетушка И отнюдь не была обездоленной
«сироткой Хасей» или маргиналкой. У нее самой имелись
неплохие «мозги», позволившие ей защитить кандидатскую
диссертацию и успешно преподавать в должности доцента
коррозию металлов в высшем учебном заведении, готовя-
щем специалистов по стали и сплавам. У нее была прекрас-
ная квартира в центре Москвы, и она обожала культуру во
всех ее проявлениях. Она посещала поэтические вечера и
хранила сборники стихов с автографами Вознесенского, Ев-
тушенко, Рождественского, Дезика Самойлова, Наума Кор-
жавина, Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы. Тетушка
доставала билеты на все театрально-балетно-оперные пре-
мьерные спектакли и каждую неделю непременно наслажда-
лась концертами классической музыки в консерватории. Са-
мо собой разумеется, что ни одно открытие художественной
выставки также не проходило без ее присутствия. Ею все-
гда покупались абонементы на кинонедели и кинофестива-



 
 
 

ли. Она вела страшно интересную и насыщенную жизнь, пре-
красно готовила и ни с кем не ссорилась. Чуть не забыл – она
увлекалась шахматами. Неплохо играла и всегда находила
время, чтобы и со мной сразиться. К сожалению, она всегда
выигрывала у меня, и я старался не садиться с ней за доску
в клеточку, предпочитая партнеров послабее. Обыграть ее
мне удавалось лишь в шашечные поддавки или в карточный
«джокер», что я и делал с глубоким внутренним удовлетво-
рением.

За океан тетушка И отбыла в начале девяностых прошло-
го века, обосновалась в городе Кливленде и поразительно
быстро американизировалась. Время от времени она звони-
ла своей кузине и моей маме, чтобы похвастаться, как хоро-
шо она устроилась, и прокричать в трубку, что мы загниваем
в нашей затхлой Европе, пока они купаются в океане свобо-
ды, демократии и неограниченных возможностей. Коррозию
металлов и светскую столичную жизнь она заменила выно-
сом ночных ваз в местном госпитале, где через несколько лет
и умерла от рака.

Судя по всему, следов наследства ей так и не удалось отыс-
кать. А моя бабушка Валя, сиречь ее кузина, подсыпала на
незаживающую рану искательницы толику соли, жестко над
ней подшутив. В одном из коротких телефонных общений
бабуля невзначай упомянула, что собирается вступить в пра-
ва наследования сахарным заводом в Аргентине. Тетушка И
возбудилась невероятно и позвонила моей маме узнать по-



 
 
 

дробности. Мама ни о каком заводе и слыхом не слыхива-
ла, о чем тетке и сообщила. Та не поверила, решила, что ее
хотят обойти, вусмерть обиделась и прекратила общение с
московскими родственниками. Вот так невинный, казалось
бы, розыгрыш обернулся разрывом русско-американских се-
мейных отношений.

Если аргентинское наследство – это всего лишь фамиль-
ная легенда, то английское было очень даже реальным. Ку-
зина прабабушки Веры в 1926 году вышла замуж за англи-
чанина и перебралась на Туманный Альбион. На долгие го-
ды связь с ней была прервана и восстановлена лишь в кон-
це шестидесятых. Она звала Верочку приехать в Лондон, но
та так и не собралась, а в год Московской Олимпиады ан-
глийская кузина умерла от эмфиземы легких: она до послед-
него дня курила сигареты «Winston» и для улучшения сна
выпивала на ночь 100 граммов виски «Bells». Денег у нее
особых не было, она жила на проценты с капитала, остав-
ленного ей вторым мужем – профессором-ихтиологом. Од-
нако средств ей хватало и на сигареты, и на спиртное, и на
ежегодный двухнедельный отдых на Майорке. Детей у нее
не было, и скромные остатки профессорских денег получил
ее саратовский племянник, а московской кузине Вере по по-
чте пришли завещанные ей восемь коробок с отрезами тка-
ней, купленными на распродажах, и всевозможными швей-
ными принадлежностями: нитками, иголками, пуговицами,
ножницами, выкройками… И прабабушка, и ее кузина пре-



 
 
 

красно шили.
Английское наследство казалось восхитительным в усло-

виях стабильного советского экономического застоя и за-
тяжного дефицита начала 80-х XX века. Кудесница Вера
несколько лет превращала лондонские куски тканей в эле-
гантные наряды для себя и мамы. Мамуля до сих пор хранит
самые удачные из них. Замечу, что даже по сегодняшним
меркам винтажные туалеты из тафты, муара, натурального
шелка, шерстяного трикотажа, поплина, крепдешина выгля-
дят шикарно. На сто десятую годовщину со дня Верочкино-
го рождения мамуля устроила ретро-выставку одежды, сши-
той прабабушкой. Круто получилось, я вам доложу. Не могу
не согласиться с маминой шуткой о том, что если бы Вера
уехала во Францию с первым своим женихом из белых офи-
церов, то неизвестно, кто бы тогда взошел на пьедестал, за-
нятый Коко Шанель. Безусловно, Верунчик обладала отмен-
ным вкусом и превосходным чувством стиля. И первое, и
второе я от нее унаследовал. Теперь-то я понимаю, что име-
ли в виду добрые феи, собравшиеся у моей колыбели: все-
могущая Генетика решает всё или почти всё.

Однако пора возвращаться в Кратово моего детства. Итак,
за три месяца до моего появления на свет прабабушка Еле-
на его покинула и ее четырнадцать соток с деревянным сру-
бом из четырех комнатенок с печным отоплением и двумя
террасами, а также летний павильончик, гараж и одичавший
сад перешли во владение папули. Он решил, что теплая зим-



 
 
 

няя дача помешать не может и даже, наоборот, в хозяйстве
пригодится. Одно плохо – ухода она требовала и денежных
затрат. А где взять время, когда надо диссертацию защи-
щать, карьеру делать, работу работать. А тут и сынок наро-
дился. Пришлось главной бабушке Тате взять на себя кон-
троль за техническим состоянием образовавшейся собствен-
ности. Надо сказать, что этот дом по адресу: поселок Крато-
во, II Береговой проезд, дом 4 – сыграл в жизни Таты огром-
ную роль, определившую всю ее жизнь. Произошло это ле-
том 47-го года. То, что случилось в этот день, прекрасно ил-
люстрирует русскую народную мудрость: не было бы счастья,
да несчастный случай помог.

Дело было так. Лето, жара, воскресенье. Вся семья пра
Фофочки и пра Елены собралась на даче в Отдыхе. Бабуля
изнывала от скуки: ей скоро будет двадцать, она взрослая
барышня, и кавалеры отрочества из летних отдыхающих ей
уже не интересны. А бывало очень даже весело. Однажды
вся малолетняя компашка, в которой тринадцатилетняя Та-
туля исполняла роль звезды, напилась портвейна. Дешевый
сладкий напиток стащил из родительского буфета юный по-
клонник профессорской дочки. Он угостил не только даму
сердца, но и всех приятелей. Портвейн произвел на подрост-
ков ошеломляющий эффект и привел их в состояние полной
недеятелеспособности. Тата на автопилоте добралась до род-
ной дачи и, войдя на участок, рухнула под первый куст бузи-
ны справа от калитки, где и заснула. Нетрезвую отроковицу



 
 
 

обнаружила старшая сестра. В семье случился грандиозный
скандал. Профессор топал ногами и кричал любимой доче-
ри, что она его позорит. Любимая дочь осознавала свою вину
и больше никогда не валялась под бузиной ни в алкогольном
состоянии, ни в каком другом.

Прошли годы. Из гадкого утенка-подростка бабуля пере-
текла в состояние молодой лебедки, очень даже симпатич-
ной. В воскресный летний пригожий денек ей совсем не улы-
балось лежать в шезлонге на террасе и делать вид, что она
в восторге от сюсюканья бабушки с внучкой и детских пис-
ков годовалой племянницы Ля-Ля. Хотелось на пляж, поза-
горать, искупаться, вот и решили сестрички проехать оста-
новку на электричке до станции Кратово, откуда до озера
пять минут и где наверняка полно знакомых, приятно прово-
дящих выходной денек. Ля-Ля поместили в коляску, а рядом
пристроили детские игрушки, свои купальники, подстилку,
питье для ребенка и одно полотенце на всех. Свободное ме-
стечко у воды нашли с трудом, расстелили старое одеяло,
усадили на него девочку, всучили ей ведерко с лопаткой и
стали оглядываться в поисках знакомых лиц. Лица отыска-
лись, сестры вступили с ними в разговоры, которые прервал
истошный ребенковский вопль. Оказалось, что Ля-Ля сполз-
ла с подстилки на траву, где ее ножка неожиданно встрети-
лась с неопознанным острым предметом. Он не только пре-
больно уколол девочку, но и окрасил кровью ее правую ступ-
ню. Мама пострадавшей не растерялась, взяла ее на руки,



 
 
 

стала успокаивать и скомандовала младшей сестре: «Быстро
собери вещи в коляску и за мной!»

Недаром моя двоюродная бабушка окончила медицин-
ский институт. Она вспомнила, что на улице, ведущей от
станции к озеру, живет бывший муж ее сокурсницы. Навер-
няка, в его доме, где она раньше бывала, они найдут необ-
ходимое для оказания первой медицинской помощи. Через
несколько минут бабуля с коляской и ее сестра с ревущим
окровавленным ребенком решительно вошли в калитку и
увидели роскошную трофейную немецкую машину и две
торчащие из-под нее мужские ноги. Ноги немедленно от-
кликнулись на встревоженные женские голоса, и перед дама-
ми предстал высокий стройный интересный почти тридца-
тилетний мужчина. Уверен, вы уже догадались, что это был
мой будущий дед. Конечно, дитятке была оказана необходи-
мая помощь, а владелец «штейера» счел необходимым от-
везти пострадавшую и ее родственниц с коляской в Отдых.
Похоже, в этот воскресный летний день образовалось двое
раненых – маленькая Ля-Ля и бравый молодой инженер из
Летного института. Стрела неугомонного Купидона пронзи-
ла его навылет.

Пока не кончился дачный сезон, каждый вечер в час на-
значенный перед профессорской калиткой останавливалось
авто с открытым верхом и увозило мою бабулю на прогул-
ку. Долго ли, скоро ли, но однажды очередной автопробег
закончился появлением в паспортах молодых людей штам-



 
 
 

пов. И стали они мужем и женой. Нашлись недоброжелате-
ли и завистники, пустившие слух, что новобрачная прода-
лась за четыре колеса. Да за такие колеса, скажу я вам, лю-
бая бы не задумываясь выпрыгнула из крепдешинового пла-
тья, шляпки и чернобурой лисы через плечо. К сожалению,
от трофейного лимузина остались рожки да ножки, а точнее
– сиденья и руль. Произошло это следующим образом. Воз-
вращаясь с работы в ЛИИ домой в Кратово, дед врезался в
бетонное ограждение. Авто, несмотря на солидное немецкое
качество, удара не выдержало и пришло от столкновения в
полную негодность. Хорошо еще, что сам жив остался, а на
память о возлюбленной машине он сохранил вышеупомяну-
тые сиденья и руль. Именно их через много лет папуля из-
влек из гаража и обустроил с их помощью для меня и моих
корешей Коли и Вени стационарный невсамделишный авто-
мобиль под раскидистым деревом у колодца. Мы располага-
лись на настоящих кожаных сиденьях, пролежавших в пыли
и забвении почти сорок лет, но не потерявших ни формы, ни
цвета, и по очереди самозабвенно рулили. Я на время пре-
вращался в пилота Формулы-1, Коля воображал себя води-
телем ЛиАЗа, а Веня работал таксистом.

Коля и Веня были двоюродными братьями. Их родители
дружили с моей мамой, а их бабушка была первой возлюб-
ленной и даже невестой моего деда по материнской линии.
В нашей семье ее все звали тетей Асей. Так получилось, что
Коля с Веней и их родственниками снимали у нас полови-



 
 
 

ну дома и летний павильончик. Кузены были неразлучны,
и мальчиков называли ВениКами. Я с ними подружился, и
втроем мы прекрасно проводили время. На троих у нас была
одна подружка Ирочка с соседней дачи слева от нас. Вени-
ки были в нее влюблены, а она в меня. Мне она нравилась,
и мы все прекрасно ладили. Как единственного маленького
ребенка в семье Ирочку баловали, она капризничала, а меня
призывали повлиять на ее привередливые «не хочу» и «не
буду». Я на Ирусины «вычуры» действовал магически: они
меня боялись, прятались, и девочка превращалась в ангело-
подобное существо с золотистыми кудрями и голубыми глаз-
ками.

«Я на время превращался в пилота Формулы-1, Коля



 
 
 

воображал себя водителем ЛиАЗа, а Веня работал такси-
стом…»

Самые большие трудности у нее возникали с потребле-
нием козьего молока. Она не понимала, насколько продукт
полезен и с каким трудом он достается ее родителям. Ма-
ленькая дурочка нос воротила от целебного напитка, тогда
как другие дачники готовы были сражаться за это млеко до
последней своей копейки. Странно, но мне оно нравилось,
и меня ничуть не смущало, что мою персону используют в
качестве наглядного примера: «Смотри, Всеслав пьет с удо-
вольствием. Теперь твоя очередь». Ирочка с восторгом смот-
рела, как содержимое стакана исчезало у меня во рту, и тоже
делала несколько глотков. Родители были счастливы.

Ирочка меня обожала, но я не злоупотреблял визитами
на соседний участок, хотя там было чем поживиться. У них
росла отличная малина, и заросли крапивы не мешали подо-
браться к кустам. Иришка сама приносила мне самые спелые
ягоды, которыми я почти честно делился с Вениками. Мы
садились на ступеньки нашего крыльца и в мгновение ока
их уничтожали. На этих же ступеньках Ирочка проводила
долгие часы, когда я болел ангиной, а ее ко мне не пускали.
Я лежал на террасе с завязанным горлом и без голоса. Мне
было больно глотать, я был так несчастен! А Ирусик пыта-
лась меня развлечь, сидя под закрытой дверью. Она увлечен-
но пересказывала мне содержание индийского фильма про



 
 
 

любовь, который посмотрела в местном клубе вместе с ма-
мой. Она даже пела до ужаса писклявым голосом какие-то
заунывные мелодии и, судя по одобрительным возгласам и
хлопкам в ладоши Веников, свое занудное мяуканье сопро-
вождала танцевальными па. От ее концерта у меня заболела
голова, но я даже пожаловаться не мог. Спасибо Манечке,
она увела меня в дом, потому что с ее точки зрения стало
холодать, хотя на дворе хозяйничал месяц июль. Я подозре-
ваю, что Маня меня приревновала к малолетней поклонни-
це или ее, как и меня, раздражало Ирочкино попискивание.
Впрочем, от моей заботливой феи домашнего очага можно
было ожидать чего угодно.

Однажды, еще в довениковую эпоху, летний флигель сда-
ли одинокой вежливой образованной пожилой даме с пре-
старелой одноглазой и мелкой собачонкой. Дама вела себя
образцово, но Маня сумела вдребезги с ней разругаться и
перестала даже здороваться. Мне неприятно, что невольно
я стал поводом разрыва отношений между представительни-
цами колхозного крестьянства и нашей советской интелли-
генции. По малолетству я вел размеренный и здоровый об-
раз жизни, регулярно освобождая животик от калообразую-
щих масс в новенький эмалированный горшочек. Маня тор-
жественно выносила его во двор и закапывала содержимое
под яблоню, считая, что это лучшее в мире удобрение и пло-
ды штрифеля станут вкуснее. В тот злосчастный день Маня
заканчивала подкормку фруктового дерева, как вдруг двери



 
 
 

флигеля распахнулись и с мерзким тявканьем во двор вы-
скочил одноглазый песик, а следом за ним на крыльце жи-
лища появилась его хозяйка. Глядя осуждающе на Манечку,
она возмущенно сказала:

– Мария Федоровна! Прошу немедленно прекратить за-
капывать фекалии под яблоню. Моя собака их раскапывает
и пачкается. Я вынуждена ее купать каждый день в теплой
воде с шампунем.

Маня изумленно уставилась на дачницу, употребившую
странное и незнакомое слово. И хотя Маня уже более трид-
цати лет жила в профессорской семье, все же иногда ее ста-
вили в тупик загадочные словечки типа «фекалии». Общий
смысл, однако, она уловила правильно, но незнание основ
агротехники вызвало у нее негодование. «Выдает себя за ин-
теллигентную, а не знает, что человеческое говно и птичье
дерьмо – лучшие удобрения после навоза», – подумала Ма-
ня про себя и затряслась от возмущения. Упершись левой
рукой в бок, правую она сжала в кулак и, помахивая им в
сторону дачницы, грозно произнесла:

–  Мои какашки, моя яблоня, куда хочу, туда и закапы-
ваю! – после чего скрылась в доме, лишив противницу воз-
можности новой атаки.

Да, наша Маня за словом в карман не лезла и обогаща-
ла наш семейный словарный запас. До сих пор у нас в хо-
ду некоторые из ее выражений. Например, рассматривая по-
лученные нами подарки, мы их оцениваем по Манечкиной



 
 
 

шкале: «Хороший подарок. От кого он? Этого зови в сле-
дующий раз, его и покормить не жалко!» Не менее удачна
и ее оценка купленных обновок. После долгого разглядыва-
ния, вопросов о цене и откель вещь к нам приехала следовал
приговор: либо вещь стоящая, и ее по праздникам надевать
не стыдно, либо покупка «мимо кассы» и годна только «для
сменки».

Маня неплохо разбиралась в людях, подмечала их недо-
статки и слабости. Мнение свое держала при себе, но по ее
поведению всегда можно было определить, как она к чело-
веку относится. Если ей кто-то нравился, то она кормила его
на убой, а если расположения не заслужил, то избегала лю-
бого угощения. Я ее хорошо понимал. Для того, кто голодал
долгие годы войны, еда была самой большой наградой. Если
честно, то все в нашей семье к Мане подлизывались, ведь от
нее – и только от нее – зависел наш повседневный комфорт.
Ее задабривали подарками, она их очень любила и немед-
ленно отвозила дочери Люсе.

Люся была – прелесть! Добродушная, пухленькая, свет-
ленькая, глазастенькая и гостеприимная. Она закончила ку-
линарный техникум и работала поваром в детском саду. Мне
не очень нравилось, как она готовит, до мамы ее ей было
далеко, и потом она всюду добавляла томатную пасту, ко-
торую я терпеть не мог, даже больше, чем гречневую кашу.
Люся дважды была замужем и оба раза за одним и тем же
дяденькой Женей. Когда Люся встретила его в первый раз,



 
 
 

ей исполнилось восемнадцать, а он только-только демобили-
зовался, отслужив положенные два года. Он много шутил и
улыбался, активно и успешно ухаживал за девушками, был
смугл, черняв и темпераментен. Блондинка Люся от него
млела, в результате чего обнаружила, что беременна уже чет-
вертый месяц. Женя пытался улизнуть, но мой дед вступил-
ся за честь соблазненной им девушки и, мягко говоря, скло-
нил молодца к немедленной женитьбе. В качестве свадебно-
го подарка дед устроил жениха лаборантом к себе на кафед-
ру в Горный институт, где тогда служил. Вскоре у молодоже-
нов родился мальчик, сильно похожий внешне на своего па-
пашу, а мой дед выхлопотал для них комнату в коммуналке
у метро «ВДНХ».

Шло время, и темпераментный Женя принялся погули-
вать, сначала слегка, а потом и всерьез. Чтобы его удержать,
Люся родила девочку Олечку, но ее расчет не оправдался.
Ребенок не только не удержал любвеобильного Женю, но со-
всем наоборот – спровоцировал его уход на сторону. Бедная
Люся страшно переживала. Маня зятя прокляла, а заступник
и благодетель мой дед помочь ничем не мог, потому что под-
вел мотор и сердце отказало, а ему было всего пятьдесят три.
Все же кое-что хорошее Женя успел перед разводом сделать.
Каким-то образом ему удалось расширить семейный метраж
за счет освободившейся соседней комнатки. Не то старуш-
ка, в ней жившая, померла, не то дочь ее забрала с собой,
переезжая в другой город. Теперь у Люси было две комна-



 
 
 

ты из четырех. Долго ли, коротко ли, но блудный Женя ре-
шил вернуться к деткам и все еще любящей его Люсеньке.
Несмотря на бурные протесты тещи, ходок Евгений был про-
щен и снова принят в семью. Фартовым парнем оказался Же-
ня. Опять он подсуетился – не иначе как в жилконторе ра-
ботала какая-нибудь его прихехешка, а он-то знал, на какой
козе подъехать к слабому полу. Подъехал – и получил все в
той же квартире третью комнату. А как вы думаете, кому до-
сталась последняя, четвертая, комната в коммуналке? Ха-ха,
нашей Марусе Федоровне! Каким образом? Сейчас узнаете.

Главная бабушка Тата не только ежемесячно выдавала
Мане зарплату, но и платила за нее профсоюзные взносы,
ибо Маняша более трех десятилетий официально и очень
профессионально работала в одной и той же семье домашней
работницей. Она была прописана в Татиной квартире, од-
нако как член уважаемой организации, имеющий безупреч-
ную репутацию, обладала правом на отдельную личную жил-
площадь. Бабуля и об этом позаботилась: она поставила Ма-
ню в очередь на ее получение. Сколько лет с тех пор про-
шло, никто не помнил, и никто не знал, сколько в ней стоя-
ло жаждущих получить в пожизненное пользование бесплат-
ный метраж квартирной площади. И вот однажды доставляю
я печатную продукцию из почтового ящика с первого этажа
на второй, что входило в мои ежедневные обязанности на-
равне с чисткой зубов и уборкой кровати, и вижу странный
листок между «Литературкой» и «Московским комсомоль-



 
 
 

цем». Я уже умел читать, что немедленно и продемонстри-
ровал. «Уведомление», – произнес я и передал бумажку Ма-
не, потому что на ней указывалась ее фамилия. Маня взяла в
руки таинственный бумажный клочок, надела очки и попы-
талась прочесть. С грамотностью у нее сложились не самые
близкие отношения: читала она с трудом и по складам, а пи-
сала и того хуже. К счастью, Тата вскоре вернулась с очеред-
ного министерского заседания и помогла расшифровать за-
гадочное уведомление. В нем было указано, что гражданка
такая-то такого-то числа должна явиться по такому-то адре-
су, имея при себе паспорт и профсоюзный билет, для полу-
чения талончика на осмотр жилплощади, за выездом. Я не
очень понял, что означает «за выездом», и мне объяснили,
что кто-то уже жил на этих квадратных метрах.

– И что, – спросил я, – он теперь будет жить с нашей Ма-
ней?

– Да нет, – разъяснила Тата, – он уехал, а на его место
может вселиться кто-нибудь другой, например Маня.

– Значит, Манечка от нас уйдет?
– Почему уйдет? Куда? – с угрозой в голосе произнесла

бабуля.
– Как куда? – не унимался я. – Уйдет «за выездом».
Маня хранила молчание, трясясь от возбуждения и боясь

поверить услышанному.
В назначенный день Тата отправилась вместе с Маней в

районную жилищную контору, где они получили талончик



 
 
 

на осмотр освободившейся комнаты. Подумать только, сво-
бодная жилплощадь оказалась на нашей улице в доме дово-
енной постройки, естественно в коммуналке, но в сносном
состоянии. Конечно, Маня немедленно согласилась. Еще бы!
Долгие годы жизни на сундуке в коридоре, когда мимо тебя
с шести утра шастают соседи, а потом много лет на узень-
ком диванчике в узеньком проходе, хоть и без посторонних,
но тоже не слишком большая радость. И вдруг в центре сто-
лицы в шикарном доме тебе предлагают четырнадцать соб-
ственных метров! От такого предложения в советские вре-
мена не отказывались. Это тебе не хрущоба в Мнёвниках –
это эксклюзив внутри Садового кольца! В общем, Маня ком-
нату получила, прописалась по новому адресу, но новоселье
устраивать не стала, потому что переезжать в «хоромы» не
собиралась.

Моя гениальная бабуля задумала сногсшибательную ком-
бинацию и приступила к ее реализации. Тате пришло в го-
лову обменять Манечкину площадь на последнюю, четвер-
тую, комнату в квартире дочери Люси на ВДНХ. Бабушка
свела полезное знакомство с дамой, отвечающей за исполь-
зование районных жилищных фондов, а та, в свою очередь,
представила Тату другой ответственной тете из другого рай-
она. И чудо – обмен состоялся! Благодаря пронырливости
Люсиного мужа Жени, благодаря своей маме и благодаря мо-
ей бабушке Люсина семья оказалась прописанной в отдель-
ной четырехкомнатной квартире в нескольких минутах ходь-



 
 
 

бы от метро в доме, спроектированном архитектором Жол-
товским. Несмотря на дурацкую планировку с обилием уз-
ких коридоров и закоулков, каждый член семейства получил
свой угол. Были ли они счастливы по своим углам? Не знаю.
Сначала умер Женя, потом Манечка. Сын Сережа женил-
ся, дочь Оля вышла замуж. Люся дождалась внуков, успела
немного их понянчить и тоже умерла. Брат с сестрой не захо-
тели жить под одной крышей, и я их понимаю: близких род-
ственников надо любить на расстоянии. Когда я уехал учить-
ся в Англию, я очень проникся к оставшимся в Москве ро-
дителям и другим родным людям. А Оля с Сережей кварти-
ру приватизировали, продали и разбежались. С тех пор мы
ничего о них не слышали.

Когда мы на лето перебирались в Кратово, Люся нас
непременно навещала и всегда одаривала гостинцами. Судя
по тяжеленным сумкам, которые она привозила, могло пока-
заться, что мы голодовали. Каждый раз Манечка приходила
в неописуемый восторг, извлекая из авосек и пакетов бан-
ки топленого масла, говяжьей тушенки, сгущенного молока,
упаковки гречки, сахара, муки и манки. Пачкам грузинско-
го чая, печенья, какао, кулькам с пряниками она радовалась,
как ребенок, и долго после визита дочери пребывала в пол-
ном счастье. Пока хватало гостинцев, Маня бесконечно пила
чай или какао с печеньем, сушками, пряниками и бухала се-
бе в кружку пять-шесть ложек сахара. Из ее личного рациона
неделями не исчезали макароны или картошка с тушенкой,



 
 
 

причем они тонули в топленом масле. Мне тоже кое-что пе-
репадало – прянички-бараночки, но я долго канючил, что-
бы Маня рассталась хоть с одной банкой сгущенного молока
и сварила ее на медленном огне, чтобы вода не выкипела и
банка не взорвалась, а такое случалось с забывчивыми ста-
рушками. Наконец я получал желаемое, и мы с Вениками,
вооружившись ложками, усаживались в наше авто и не по-
кидали его, пока содержимое жестянки окончательно не ис-
чезало в наших желудках. Проглотив несколько ложек при-
торной коричневой тянучки, я понимал, что меня начинает
тошнить от невыразимой сладости. Прикончив банку, я бе-
жал к дереву с яблоками, срывал недозрелый плод, вгрызал-
ся в него и приходил в себя. Веники от яблок с дерева муже-
ственно отказывались. Подозреваю, что им просто не разре-
шали есть немытые фрукты во избежание дизентерии, кото-
рой их пугала тетя Марина – врач и Венина мама по совме-
стительству. Она требовала от них, а заодно и от меня, что-
бы мы мыли руки не только перед едой, а чаще, и чтобы мы
мыли все, что тянули в рот с дерева, с куста или грядки. Я
с тетей Мариной не спорил, но указания ее пропускал мимо
ушей и даже возмущался, но тихо, про себя. Вообще-то я
знал, что фрукты и овощи из магазина или с рынка надо под-
вергать санобработке, особенно если ты живешь в Индии,
Пакистане, Бангладеш или в Африке, там от этой самой ди-
зентерии-диареи люди мрут как мухи, а дети еще быстрее.
Но мы-то жили под Москвой, и кусты и деревья были в на-



 
 
 

шей собственности.
Про Азию и Африку я знал от кузена Дрюли и тети Ля-Ля.

Они четыре года провели в Бангладеш, где все приходилось
мыть в трех-пяти водах с растворенной в ней марганцовкой.
Весь посольский и торгпредский люд с утра до ночи пользо-
вался хлоркой, хозяйственным мылом и виски. Первые два
средства шли на дезинфекцию помещений и санузлов, а тре-
тье употреблялось внутрь, чтобы нейтрализовать и обезвре-
дить гадостные желудочные бактерии. Вливание крепкого
алкогольного напитка носило превентивный характер и ле-
чебный одновременно. От него дохли все бациллы, и к его
помощи прибегали все приезжие без исключения. Если хо-
чешь быть здоров, выпей перед едой граммов пятьдесят, а
лучше сто, особенно, когда идешь в местный ресторан или
на прием. Мои родственники неукоснительно следовали ал-
когольной медицинской рекомендации, проверенной поко-
лениями англичан. А они-то знали толк и в виски, и в джине.
Мой дядюшка Во-Во принимал 100 граммов, тетушка – 50,
а если брали с собой Дрюлю, то ему капали 30 граммов. По-
сле возвращения на родину привычку пить виски сохранил
лишь дядюшка. Двоюродный братец оценил напиток много
лет спустя. Он не пьет американский бурбон, храня верность
отечественному британскому производителю, ведь на остро-
ве он прожил три года, учась в университете города Ньюкасл.
И хотя я в Кратово моего детства виски не пил, все же по-
глощал немытые ягоды и яблоки, минуя понос и на зависть



 
 
 

Веникам.



 
 
 

 
В поисках Винни-Пуха

 
Если в будние дни дачная жизнь шла тихой и размерен-

ной походкой, то по выходным бежала галопом, мы развле-
кались по полной. Во-первых, наезжали гости, а вместе с ни-
ми появлялись дополнительные вкусности. Во-вторых, что
намного важнее во-первых, по воскресеньям мы чувствова-
ли и понимали, что мы мальчики из полных семей, что у нас
имеются отцы, которые нас любят и про нас не забыли. А
в-третьих, иногда в выходной день мой папуля сажал нашу
мальчиковую троицу в «Жигули» и мы отправлялись на реч-
ку Винни Пуха. Думаю, у речки этой было и другое назва-
ние, но тогда мы искренне считали, что знаменитый медве-
жонок с голосом Евгения Леонова обитает в наших краях.
Мы торжественно усаживались на заднее сиденье веселень-
кой зелененькой машины и выезжали за ворота. В конце на-
шего Берегового проезда сворачивали направо, ехали вдоль
железнодорожных путей в сторону 42-го км, еще один по-
ворот направо и оказывались на широкой дороге, повторяв-
шей изгибы нашей сказочной речки. Нам даже казалось, что
через несколько минут появлялся столб с указателем «Дом
Винни Пуха», по крайней мере мы всех в этом уверяли. Дом
находился за забором с запертыми на висячий замок воро-
тами. Кто-то старательно выломал деревянные рейки ограж-
дения, поэтому мы легко попадали во владения медвежон-



 
 
 

ка. Строго говоря, на территории находилось несколько за-
брошенных строений, и когда-то они принадлежали детско-
му садику «Звездочка». Мы не знали точно, в каком доми-
ке обитал Винни, и нашей целью было найти его убежище.
Мы искали горшочки из-под меда и игрушки, в которые иг-
рал Пух с друзьями. Кое-что интересное мы обнаруживали
и приносили показать папе. Он внимательно рассматривал
находки, серьезно качал головой и просил продолжать поис-
ки счастья – Пух где-то прятал свои сокровища. Нам очень
хотелось прихватить с собой что-нибудь из найденного, но
папа говорил, что лучше этого не делать, потому что за ними
непременно вернутся владельцы забытых вещей. Мы честно
складывали в уголок все, что отыскивали. Папа был прав:
зверушки возвращались, потому что в следующий наш ви-
зит собранный нами игрушечный урожай исчезал, а вместе с
ним и пустые бутылки с этикетками водки, портвейна и пи-
ва. Мы были уверены, что Винни и его друзья всякую гадость
не пили, а по ночам сюда забредали «дядьки Фу» и безоб-
разничали.

Не знаю, кого вы боялись в детстве, но меня «дядька Фу»
сильно пугал по малолетству. Этот плохиш отнимал у ма-
леньких еду, игрушки, строил страшные рожи, дразнился,
обзывался и подговаривал на пакости хороших мальчиков
вроде меня. Я находил, что «дядьки Фу», в отличие от ска-
зочной нечисти типа леших, водяных, домовых, очень даже
реальные существа. Я совершенно не боялся, например, се-



 
 
 

рого волчка, про которого мне страшным голосом пела Ма-
ня:

Баю-баюшки-баю, не ложися на краю.
Придет серенький волчок и утащит за бочок.

Он не мог этого сделать по двум причинам. Во-первых,
Маня спала на диванчике в моей комнате и прогнала бы зло-
дея. А во-вторых, я на всякий случай не ложился на краю, а
придвигался поближе к стенке.

Не боялся я и Бабы-Яги, потому что никогда не ходил
один в лес и к тому же не верил сплетням, про нее распускае-
мым. Я внимательно слушал сказки с ее участием в маминой
высокохудожественной интерпретации и знал, что слепень-
кая старушка в основном лежит у себя в избо-на-куре, ибо
из-за костяной ноги ходить не может, а зубы у нее вросли в
потолок. Разве в таком положении инвалид с ограниченны-
ми возможностями мог сажать на лопату глупых непослуш-
ных деревенских детишек и запекать их в печке? И зачем ей
такое жаркое, ведь зубы-то у нее плохие и гнилые, а еда ей
вообще не нужна – она же не человек, а нежить. На краю ле-
са она жила, потому что работала сторожем. В ее обязанно-
сти входила охрана заповедного леса мертвых от настырных
живых людишек: коли те попадут в него, то сгинут навсегда.



 
 
 

Как видите, Баба-Яга пользу приносила. А как же она, сле-
пенькая, отличала живых от неживых, спросите вы. Оказы-
вается, по запаху: нюх у нее был лучше, чем у любой собаки.
Все-таки два момента касательно Яги мне хотелось бы про-
яснить. Почему она помогала Ивану и откуда у нее, у нежи-
ти, взялась очень даже живая и симпатичная внучка? Уж не
от Ивана ли царевича?

Я убедил Веников, что Баба-Яга не опасна и что не всем
сказкам можно верить. Скажем, история про Винни Пуха
очень правдива, а мультики про него просто прелесть, и
мы могли бы их смотреть каждый день. Нам очень хотелось
иметь что-нибудь на память о любимом медвежонке, и мы
нарушили уговор ничего не брать из найденного в заброшен-
ном детском саду. Каждый из нас кое-что оттуда прихватил.
Все предметы были небольшого размера и легко помещались
в наших карманах. Коля нашел слегка заржавевшую чайную
ложку, которой Винни несомненно ел из банки мед. Вене по-
палась большая перламутровая пуговица от Пуховой одеж-
ды. Она кое-где треснула, но блескучести не потеряла. Мне
повезло больше всех: я наткнулся на крошечный перочин-
ный ножик с двумя лезвиями. Одно было сломано, но другое
прекрасно царапало любую поверхность, чем я и воспользо-
вался. Я знал, что вырезать на деревьях и скамейках инициа-
лы плохо и детки из хорошей детской так не поступают. И все
же иногда необходимо пометить свое присутствие. Напри-
мер, ты хочешь оставить потомкам послание, или заблудился



 
 
 

в лесу, или для того, чтобы не забыть, где закопал клад… да
мало ли еще причин. Как много потеряла бы наша цивилиза-
ция, если бы первобытные люди не царапали стены пещер, в
которых жили. В общем, я не удержался и Пуховым ножич-
ком с большим трудом вывел В.Т. на боковой стенке наше-
го сортира. Что бы вы думали? Дачное деревянное удобство
мне отомстило за порчу. Оно вогнало в мою ладошку про-
тивную занозу. Пришлось Вениной маме ее вытаскивать и
ранку заливать йодом. Я отказался от дальнейших услуг но-
жичка, но оставил его на память.



 
 
 

«Мне повезло больше всех: я наткнулся на крошечный пе-
рочинный ножик с двумя лезвиями…»



 
 
 

У меня появилось новое увлечение – теперь я метал кам-
ни в оранжевоствольную высоченную сосну. Сначала я вы-
искивал на участке снаряды-камни помельче, чтобы услож-
нить задачу. Набив ими карманы, я отчеркивал линию стар-
та и начинал тренировку. За несколько дней я набил руку
и все с большей точностью поражал цель. Как-то мама за-
стукала меня в момент установления рекорда нашего участ-
ка и категорически осудила подобную спортивную деятель-
ность. Она приравняла метание камня в дерево к серьезной
опасности потерять глаз в случае отскока снаряда от сосны
и строго-настрого запретила тренировки. Я убеждал ее, что
успею отскочить и моим глазам ничего не угрожает. Мама
была непреклонна. А я, увы, запрет нарушил и, конечно, за
непослушание поплатился. Спасибо, глаз остался цел, но ве-
ко левого ока навсегда сохранило шрам. В качестве назида-
ния: маму надо слушаться. Камней в сосну я больше не швы-
рял, однако тенденцию наступать на те же грабли сохранил
на всю жизнь.
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