


 
 
 

Александр Степанович Грин
Крысолов. Рассказы

Серия «Магистраль. Главный тренд»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74631251

ISBN 978-5-04-256426-0
 

Аннотация
Мы, собравшиеся на этих страницах узники, страдающие

бессонницей бродяги, дикари с отдаленных островов, лунатики
и волшебники, убийцы и отравители, влюбленные невротики
и жестокие лицемерные богачи, циркачи, мстители и
свободолюбивые каторжане, художники и мародеры, созданные
воображением главного эскаписта ХХ века Александра Грина, не
так уж эфемерны.

Стоит только оглядеться вокруг, и мы тут как тут…
Сборник волнующих рассказов «темного» Александра Грина

(1880–1932) разных лет проведет вас сквозь предреволюционный
Петроград до залитых солнцем джунглей, которых нет ни на одной
карте мира…
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Марат

 
 
I
 

Мы шли по улице, веселые и беззаботные, хотя за нами
след в след ступали две пары ног и так близко, что можно
было слышать сдержанное дыхание и ровные, крадущиеся
шаги. Не останавливаясь и не оглядываясь, мы шли квар-
тал за кварталом, неторопливо переходя мостовые, рассеян-
но оглядывая витрины и беззаботно обмениваясь замечани-
ями. Ян, товарищ мой, приговоренный к смерти, сосредото-
ченно шагал, смотря прямо перед собой. Его смуглое, реши-
тельное лицо с острыми цыганскими скулами было невоз-
мутимо, и только щеки слегка розовели от долгой ходьбы.
И в такт нашим шагам, шагам мирных обывателей, делаю-
щих моцион, раздавалось упорное, ползущее шарканье. Гнев
ядовитым приливом колыхался в моем сердце, и страшное,
неудержимое желание щекотало мускулы, – желание обер-
нуться и смачно, грузно влепить пощечину в потное, рысье
лицо шпиона. Сдержанным, но свободным голосом я объяс-
нял Яну преимущества бессарабских вин.

– В них, – сказал я, выразительно и авторитетно расши-
ряя глаза, – есть скрытые прелести, доступные пониманию
только в трезвом виде. К числу их надо отнести водянистую



 
 
 

сухость и большое количество дубильной кислоты… Пер-
вое усиливает аппетит, второе укрепляет желудок. Правда,
в венгерских и испанских винах больше поэзии, игры, ню-
ансов… Но, уверяю вас, – после двух-трех бутылок демисе-
ка воображение переносит в широкие, солнечные степи, где
смуглые полные руки красавиц-молдаванок плетут венки из
виноградных листьев…

Ян криво усмехнулся и, расставив ноги, остановился у
лотка с апельсинами. Пламенные глаза его устремились
на красную бархатную поверхность плодов, позолоченных
июльским солнцем. Он крякнул и сказал:

– Смерть люблю апельсины! Пусть мы будем буржуи и ку-
пим у этого славного малого десяток мандаринчиков…

– Пусть будет так!.. – согласился я таким мрачным тоном,
как если бы дело шло о моей голове. – Да процветает рос-
сийская мелкая торговля!

Коренастый ярославец глядел нам в глаза и, без сомне-
ния, видел в них серебряные монеты, отныне принадлежа-
щие ему. Он засуетился, рассыпавшись мелким бесом.

–  Десяток энтих – три двугривенных, шестьдесят копе-
ек! – предупредительно объяснил он. – Завернуть позволи-
те? Хорошо-с!

Он взял с лотка белый новенький мешочек. В таком же
точно пакете, только серого цвета, я нес свой чернослив, куп-
ленный по дороге. И вдруг мне стало завидно Яку. У него
апельсины будут лежать в белой, как снег, бумажке, а у ме-



 
 
 

ня в серой и грязной! Решив сказать ему об этом, я предва-
рительно случайно бросил взгляд в сторону профилей, при-
крытых котелками, и был приятно изумлен их настойчи-
востью в деле изучения дамских корсетов, вывешенных за
стеклом магазина. Тогда я дернул Яна за рукав и обиженно
заметил:

– Дорогой мой! Не находите ли вы, что белый цвет бумаги
режет глаза?

Ян, казалось, искренно удивился моему замечанию, пото-
му что раза два-три смигнул, стараясь догадаться. Тогда я
продолжал:

– От младых ногтей и по сию пору я замечал, что белый
цвет вредит зрению. По этой причине я всегда ношу свои
покупки исключительно в бумаге серого цвета…

– Бедняга… – сказал Ян, пожимая плечами. – Вам вредно
пить много бессарабского… Впрочем, для вас я готов усту-
пить. Нет ли у вас серого мешочка?

Детина растерянно улыбнулся торопливой, угодливой
улыбкой, долженствовавшей изображать почтение к фанта-
зии барина, и мгновенно выдернул из-под кучи оберточной
бумаги толстый серый пакет. Положив в него апельсины, он
сказал:

– Милости просим, вашество! Ежели когда!.. Самые хо-
рошие…

Мы пошли дальше, не оглядываясь, но я чувствовал сза-
ди жадные, бегающие глаза, с точностью фотографических



 
 
 

аппаратов отмечающие каждое наше движение. Вокруг нас,
обгоняя, встречаясь и пересекая дорогу, проходили разные
люди, но в шарканьи десятков ног неумолимо и упорно выде-
лялись назойливые, как бег маятника, шаги соглядатаев. На-
хальное, почти открытое преследование заставляло предпо-
лагать одно из двух: или близкую, неотвратимую опасность,
или неопытность и халатность преследующих.

Как будто дразня и весело насмехаясь, извозчики вокруг
наперерыв предлагали свои услуги. Соблазн был велик, но
мы, мирные обыватели, потихоньку шли вперед, наслажда-
ясь солнцем, теплом и бодростью собственного, отдохнувше-
го за ночь тела. У бульвара, сбегавшего по наклонной плос-
кости вниз широкой, кудрявой аллеей, Ян вздохнул и сказал:

–  Пойдемте бульваром, дружище. На улице становится
жарко.

Мы свернули на сырой, утоптанный песок. Густые, про-
хладные тени кленов трепетали под ногами узорными, дро-
жащими пятнами. Впереди, в перспективе бульвара, ослепи-
тельно горели золотые луковицы монастыря. На скамейках
сидели одинокие фигуры гуляющих. И вдруг навстречу нам,
кокетливо повертывая плечиками, прошла очаровательная
дамочка, брюнетка. Озабоченное выражение ее цветущего
личика забавно противоречило пухлому, детскому рту. Вос-
хищенный, я щелкнул пальцами и обернулся, проводив кра-
савицу долгим, слюнявым взглядом. Но тут же ее стройный
колеблющийся корпус заслонили два изящных, черных ко-



 
 
 

телка, неутомимых, беспокойных и рыщущих. Вздохнув, я
посмотрел на Яна. Лицо его было по-прежнему до глупости
спокойно, но тонкие, нервные губы слегка пожевывали, как
бы раздумывая, что сказать. Бросив умиленный взгляд на
купол монастыря, он произнес громким, растроганным го-
лосом:

– В детстве я был набожен и таковым остался до сих пор.
Когда я вижу светлые кресты божьего храма, бесконечное
благоговение наполняет мою душу. Сегодня я слушал обед-
ню в церкви Всех святых. Батюшка сказал сильную, прочув-
ствованную речь о тщете всего мирского. Истинный христи-
анин!..

Он перевел дух, и мы снова прислушались. Но песок упор-
но, неотступно хрустел сзади. И это не помогало! Религия
оказывалась бессильна там, где преследовались высшие го-
сударственные цели. Я сразу понял тщету набожности и раз-
вернул перед Яном нараспашку всю глубину своего испор-
ченного, развращенного сердца.

– Охота вам быть монахом! – сказал я тоном старого опыт-
ного кутилы. – Поверьте мне, что если в жизни и есть что
хорошее – то это карты, вино… и девочки!..

И я пустился во все тяжкие, смакуя мерзости блуда всех
видов и сортов. Начав с естественных, более или менее, от-
ношений и подчеркнув в них остроту некоторых моментов, я
готовился уже пуститься в изложение и защиту педерастии,
как вдруг шляпа, плохо сидевшая на моей голове, упала и



 
 
 

откатилась назад. Пользуясь счастливым случаем, я вернул-
ся за ней, поднял и бросил внимательный взгляд в глубину
аллеи. Они еще шли, усталые, лениво передвигая ноги, но
уже настолько далеко, что, очевидно, уверенность их в на-
шей принадлежности к организации была сильно поколебле-
на моим восторженным гимном культу Венеры и Астарты.

Ян, измученный, с наслаждением опустился на первую по-
павшуюся скамейку. Я сел рядом с ним и прислонил свой па-
кет с черносливом к мешочку с апельсинами. Серая оберточ-
ная бумага тускло выделялась на черном фоне наших пальто,
невинная и страшная в своей кажущейся незначительности.

Несколько секунд мы молчали, и затем Ян заговорил:
– Итак, товарищ, наступает день… Я совершенно спокоен

и уверен в успехе. Ваш гостинец я немедленно отнесу к себе,
а вы идите домой и позовите, пожалуйста, Евгению с братом.
Пусть нас будет только четверо… Мне хочется покататься на
лодке и посмотреть на их хорошие, дружеские лица… Так
мне будет легче… Хорошо?

– Конечно, Ян. Вам необходимо рассеяться для того, что-
бы завтра иметь возможность сосредоточиться…

– Вот именно… И положение интересное: нас будет чет-
веро – двое не знают и не будут знать, а мы с вами знаем…
Надеюсь, что скучно не будет. Только…

– Что?
–  Ведь это, собственно говоря, полное отрицание вся-

кой конспирации… Но я придумал: мы с вами переедем на



 
 
 

тот берег, они приедут после… Вы приходите в семь ча-
сов к пристани у лесопильного завода… Возьмите вина, кон-
фект… Я очень люблю раковые шейки…

– Чудесно, Ян! Когда стемнеет.
– Да… А что же вы им скажете?
– Ну! Мало ли что. Скажу, что вам нужно экстренно ехать,

что ли… Вообще положитесь на меня.
– Спасибо!..
Он пожал мне руку и поднял глаза. Они горели, и цыган-

ские скулы еще резче выступали на бледном лице. Затем Ян
зевнул и задумался.

– Я тороплюсь, Ян! – сказал я. – Идите, пора… Для вас
все готово…

– Сто против одного, что мне не придется этим воспользо-
ваться… – ответил он, думая о чем-то. – Это была бы страш-
ная редкость!

– Всякое бывает…
– Посмотрим…
Он встал, осторожно поднял один пакет и зашагал круп-

ными решительными шагами в ту сторону, где сверкали зо-
лотые маковки монастыря. Я тоже поднялся, вышел с буль-
вара на тротуар улицы и, случайно оглянувшись, увидел па-
ру неотвязных улиток, озлобленных на вселенную. Они мед-
ленно трусили за мной на некотором расстоянии. Ян, следо-
вательно, ушел «чистый», и этого было достаточно, чтобы
я развеселился. Затем мне пришло в голову, что некто, ве-



 
 
 

роятно, очень желал бы, чтобы мой чернослив, захваченный
Яном, оказался действительно, черносливом…

Но чудес не бывает. И тяжела рука гнева…



 
 
 

 
II

 
Полный, блестящий, бутафорский месяц поднялся на го-

ризонте и посеребрил темную рябь воды. Неподвижная гро-
мада лесного берега бросила отражение, черное, как смола,
в глубину пучины, и лодка медленно скользила в его тени,
плавно дергаясь вперед от усилий тонких, гнущихся весел.

Я греб, Ян сидел у руля, лицом к берегу и медленно, за-
думчиво мигал, слушая песню. Сутуловатый и неподвиж-
ный, он, казалось, прирос к сиденью, тихо двигая руль ле-
вой рукой. Пели Евгения и брат ее Кирилл, долговязый, без-
усый юноша с круглой, остриженной головой и добродуш-
но-саркастическими глазами. Песня-жалоба одиноко и тор-
жественно плыла в речной тишине, и эхо ее умирало в усту-
пах глинистого берега, скрытых мраком. В такт песне двига-
лись и стучали весла в уключинах, отбрасывая назад тяже-
лую, булькающую воду. Девушка обвила косу вокруг шеи, и
от темных волос еще резче выделялась белизна ее неболь-
шого, тонкого лица. Глаза ее были задумчивы и печальны,
как у всех, отмеченных печатью темного, неизвестного бу-
дущего. Свободно, без вибрации, голос ее звенел, рассекая
густой, медный бас Кирилла. Простые, трогательные слова
песни волновали и нежили:

Меж высоких хлебов затерялось



 
 
 

Небогатое наше село;
Горе горькое по свету шлялось
И на нас невзначай набрело.

Ох, беда приключилася страшная,
Мы такой не знавали вовек:
Как у нас, голова бесшабашная,
Застрелился чужой человек…

Река застыла, слушая красивую, грустную и страшную
песню о жизни без света и силы. И сами они, певшие, каза-
лись не теми юношей и девушкой, какими я знал их, а совсем
другими, особенными. И редкие тревожные ноты звучали в
сердце в ответ на музыку голосов.

Девушка закашлялась и оборвала, кутаясь в темный пу-
ховый платок. В полусвете молчаливо застывшей ночи она
казалась воздушной и легкой. Еще секунду-другую дрожа-
ли одинокие басовые ноты и, стихнув, отлетели в простран-
ство. Песня кончилась, и стало грустно, и было жаль моло-
дых, горячих звуков, полных трепетной поэтической думы.
И исчезло очарование. С реки потянуло холодом и сыростью.
Уключины мерно скрипели и звякали, и так же мерно вторил
им плеск подгребаемой воды.

– Пора ехать домой, господа почтенные, – сонно заявила
Евгения, жалобно морщась и зябко пожимая плечами. – Я
озябла. И вот вы увидите, что простужусь. Ян, поворачивай-
те!..



 
 
 

– А в самом деле?.. – подхватил Кирилл. – Я уж тоже на-
пичкался поэзией… от сих и до сих. Дайте-ка я погребу, а
вы отдыхайте…

Я передал ему весла, и он, вытянув длинные ноги, быстро
подался вперед и сильно повел руками в противоположные
стороны. Вода забурлила под килем, лодка остановилась и,
слегка колыхаясь, медленно повернула влево. Горный, кря-
жистый берег отступил назад и скрылся за нашей спиной.
Прямо в лицо глянула холодная, мглистая ширь водяной рав-
нины, и лодка направилась к городскому, усеянному точка-
ми огней, берегу.

Я взглянул на Яна. Он сидел, сгорбившись, наложив на
румпель неподвижную руку. Тихий ветер, налетая сзади,
слегка теребил его волосы. Утомленные и дремотные, все
молчали. Ян начал свистать мазурку, притопывая каблуком.
Девушка зажала уши.

– Ой, не свистите, ради бога! Терпеть не могу, кто сви-
стит… На нервы действует.

Ян досадливо мотнул головой.
– Что же можно? – спросил он, глядя в сторону.
–  Все, что хотите, хоть купайтесь. Только свистать не

смейте… Вот лучше расскажите нам что-нибудь!
– Что рассказывать! – неохотно уронил Ян. – Про других

– не умею, про себя – не хочется. Да и нечего… Все жевано
и пережевано…

– Отчего это стало вдруг всем скучно? – недовольно про-



 
 
 

тянула девушка, оглядывая нас. – Какие же вы революционе-
ры? Сидят и киснут, и нос на квинту… Возобновляйте ваш
дар слова… ну!..

Она нетерпеливо топнула ногой, отчего лодка закачалась
и приостановилась.

– Не балуй, Женька! – сказал Кирилл. – Спать захотела, –
капризничаешь!

Глаза его с отеческой нежностью остановились на ее лице.
Опять наступило молчание, и снова уснул воздух, встре-

воженный звуками голосов. Нелепые и смешные мысли свер-
кали и гасли без всякого усилия, как будто рожденные бес-
шумным бегом ночи. Хотелось стать рыбою и скользить без
дум и желаний в таинственной, холодной глуби или плыть
без конца в лодке к морю и дальше, без конца, без цели, без
усилий, слушая тишину…

Вдруг вопрос, странно-знакомый и чуждый, прогнал дре-
мотное очарование ночи. И цель его была мне совершенно
неизвестна. Возможно, что Яну просто захотелось погово-
рить.

Он спросил совершенно спокойно и просто:
– Кирилл! Что вы думаете о терроре?
– О терроре-е? – удивился Кирилл. – Да то же, надеюсь,

что и вы. Программа у нас общая…
Ян ничего не сказал на это. Кирилл подождал с минуту и

затем спросил:
– А вы почему об этом заговорили?



 
 
 

Ян ответил не сразу.
– Потому, – сказал он наконец как бы в раздумье растя-

гивая слова, – что террор – ужас… А ужаса нет. Значит, и
террора нет… А есть…

– Самый настоящий террор и есть! – насторожившись, за-
дорно ответил Кирилл. – Конечно, в пределах возможного…
А что же, по-вашему?

– Да так, пустяки… Спорт. Паники я не вижу… Где она?
Сумейте нагнать панику на врагов. Это – все! Ужас – все!..

Кирилл насмешливо потянул носом.
– Надоело все это, знаете ли… – сказал он. – Даже и го-

ворить не хочется. Все это уж взвешено тысячу раз… А спо-
рить ради удовольствия – я не мастер. Да и к чему?

– Вы, Ян, страшно однобоки! – важно заметила девушка. –
Вам бы в восьмидесятых годах жить… А пропаганда? Орга-
низация?..

Ян снисходительно улыбнулся углами губ.
–  Слыхали. А знаете ли вы, что главное в революции?

Ненависть! И если ее нет, то… и ничего нет. Если б каждый
мог ненавидеть!.. Сама земля затрепетала бы от страха.

– Да он Марат известный! – захохотал Кирилл. – В ***ске
его так и звали: «Маленький Марат». Ему все крови! Больше
крови! Много крови… Кр-рови, Яго!.. Тигра лютая!

Каменное лицо Яна осталось совершенно равнодушным.
Но через мгновение он живо повернулся всем корпусом и
воскликнул с такой страстью, что даже я невольно насторо-



 
 
 

жился, почуяв новые струны в этом, хорошо мне знакомом,
сердце.

– Да! Пусть ужас вперит в них слепые, белые глаза!.. Я
жестокость отрицаю… Но истребить, уничтожить врагов –
необходимо! С корнем, навсегда вырвать их! Вспомните уро-
ки истории… Совсем, до одного, навсегда, без остатка, без
претендентов! Чтобы ни одна капля враждебной крови не
стучала в жилах народа. Вот что – революция! А не печата-
нье бумажек. Чтобы ни один уличный фонарь не остался без
украшения!..

Это было сказано с такой гордостью и сознанием правды,
что мы не сразу нашлись, что сказать. Да и не хотелось. Мы
думали иначе. А он думал иначе, чем мы. Это было просто
и не требовало споров.

Евгения подняла брови и долгим, всматривающимся
взглядом посмотрела на Яна.

– Вы какой-то Тамерлан в миниатюре, господь вас веда-
ет… А ведь, знаете, вы на меня даже уныние нагнали… Та-
кие словеса может диктовать только полное отчаяние… А
вы это серьезно?

– Да.
Лицо Яна еще раз вспыхнуло острой мукой и потухло,

окаменев в задумчивости. Только черные глаза беспокойно
блестели в орбитах. Я попытался сгладить впечатление.

– Я вас вполне понимаю, Ян… – сказал я. – У вас слишком
накипело на душе!..



 
 
 

Он посмотрел на меня и ничего не ответил. В лице его, как
мне показалось, мелькнула тень сожаления о своей выходке,
нарушившей спокойный, красивый отдых прогулки.

– А помните, Ян, – перешла девушка в другой тон, – как
вы приезжали сюда год тому назад? Вы были такой… как ди-
тя. И страшно восставали против всякой полемики, а также
и… против террора, как системы?

– А помните, Евгения Александровна, – в тон ей ответил
Ян, улыбнувшись, – как двадцать лет тому назад вы лежали
в кровати у мамаши? Одной рукой вы засовывали свою го-
ленькую, розовую ножку в ротик, а другой держали папашу
за усы? И восставали против пеленок и манной каши…

Девушка покраснела и задумчиво рассмеялась. Кирилл
громко расхохотался, очевидно, живо представив себе кар-
тину, нарисованную Яном.

– А ведь правда, Женька… – заговорил он. – Как подума-
ешь, что мы когда-то бегали без штанов… Даже странно. Да,
в горниле жизни куется человек! – патетически добавил он.
И вдруг заорал во все горло:

Плыви-и мой чо-о-олн!!.

На ближайших пристанях всполошились собаки и беспо-
мощно залаяли сонными, обиженными голосами.

– С ума ты сошел, Кирька!.. – прикрикнула, смеясь, де-
вушка. – Тоже, – взрослый считаешься!..



 
 
 

Кирилл внезапно впал в угрюмость и заработал сильнее
веслами. Ян круто поворотил руль, и лодка, скользнув под
толстыми якорными цепями барок, уткнулась в берег, осве-
щенный редкими огнями ночных фонарей.

Заспанный парень-лодочник принял нашу лодку, и мы
поднялись на берег к городскому саду. Всем смертельно хо-
телось спать. Девушка подошла к Яну.

– Так вы, значит, завтра едете?.. – спросила она, широко
раскрывая полусонные глаза. – Скоро! Что же вы это так?

– Надобность явилась… И так как я вас больше не увижу,
то позвольте пожелать вам всего лучшего!..

– Вот пустяки! Мы еще увидимся с вами, Ян. Я этого же-
лаю… Слышите?

– Слышать-то слышу… Ну, до свидания, идите бай-бай…
– До свидания.
Она подала ему руку, и он задержал ее на секунду в своей

тонкой, смуглой руке. Девушка молча посмотрела на него и
что-то соображающее мелькнуло в ее мягких чертах. Я то-
же пожал Яну руку, прощаясь с ним, и – сто против одно-
го – навсегда. Он крепко, до боли впился в мою сильными,
жилистыми пальцами. Они были холодны и не дрожали. Ки-
рилл поцеловался с ним и долго, крепко тискал его руки в
своих. Глаза его из насмешливых и пытающих вдруг сдела-
лись влажными и добрыми.

– Ну, дорогой Ян, прощайте, прощайте! Не забывайте нас!
Ну, всего хорошего, идите!.. Вот проклятая жизнь – нет даже



 
 
 

утешения в квартире попрощаться! Ну, прощайте!..
И мы разошлись в разные стороны.



 
 
 

 
III

 
Я опустил плотные, парусинные шторы и зажег лампу.

Мне не ходилось, не сиделось и не стоялось. Нетерпеливый,
ноющий зуд сжигал тело, и виски ломило от напряженного
ожидания. Ни раньше, ни после, – никогда мне не случалось
так волноваться, как в этот день.

Лампа, одетая в махровый розовый абажур, уютно озаряла
центр комнаты, оставляя углы в тени. Я ходил взад и вперед,
сдерживая нервную, судорожную зевоту, и мне казалось, что
время остановилось и не двинется вперед больше ни на йоту.
И в такт моим шагам прыгал взад и вперед часовой маятник,
равнодушно и бегло постукивая, как человек, притопываю-
щий ногой.

Я развернул газету и побежал глазами по черным рельсам
строк, но в их глубине замелькали освещенные и шумные
городские улицы и в них – фигура Яна. Он шел тихо, осто-
рожно останавливаясь и высматривая.

Тогда я лег на кровать и закрыл глаза. Розоватый свет лам-
пы пронизывал веки, одевая глаза светлой тьмой. Огненные
точки и узоры ползли в ней, превращаясь в буквы, цифры,
фигуры зверей Апокалипсиса.

Вечер тянулся, как задерганная ломовая кляча. Каждую
секунду, короткую и длинную в своей ужасной определенно-
сти, я чувствовал в полном объеме, всем аппаратом созна-



 
 
 

ния – себя, лежащего ничком и ждущего, до боли в черепе,
до звона в ушах. Я лежал, боясь пошевелиться, вытянуться,
чтобы случайным шумом или шорохом не заглушить звуки
прихода Яна. Я ждал его, хотел увидеть снова и уже заранее
торжествовал при мысли, что он может не прийти… Ожида-
ние победы боролось где-то далеко, внутри, в тайниках со-
знания с тяжестью больной, бьющей тоски.

Она росла и крепла, и тяжелые, кровяные волны стучали
в сердце, тесня дыхание. Вверху, над моей головой, потолок
содрогался от топота ног и неслись глухие, полузадушенные
звуки рояля, наигрывающие кек-уок. Это упражнялось по
вечерам зеленое потомство плодовитой офицерской семьи.
На секунду внимание остановилось, прикованное стуком и
музыкой. Возня наверху усиливалась. Белая пыль штукатур-
ки, отделяясь от потолка, кружилась в воздухе. Отяжелев-
ший мозг торопливо хватался за обрывки аккордов. Старин-
ные кресла, обитые коричневым штофом, хвастливо упира-
лись вычурными, изогнутыми ручками в круглые сиденья,
как спесивые купцы, довольные и глупые. Пузатый ореховый
комод стоял в раздумьи. Письменный стол опустился на чет-
вереньки, выпятив широкую, плоскую спину, уставленную
фарфором и бронзой. Лица людей, изображенных на карти-
нах, окаменели, прислушиваясь к светлой, гнетущей тишине
ожидания. И казалось, что все вокруг притаилось и хитро,
молча ожидает прихода Яна. И когда он войдет – все оживет
и бросится к нему, срываясь с углов и стен, столов, рам и



 
 
 

окон…
И вдруг тоска упала, ушла и растаяла. Наверху бешено и

глухо загудела мазурка, но топот стихал. Голова сделалась
неслышной и легкой, как пустой гуттаперчевый шар. И я
встал с кровати, твердо уверенный в том, что Ян идет и сей-
час войдет в комнату.



 
 
 

 
IV

 
Едва он вошел, как я бросился ему навстречу. Ян остано-

вился в дверях, измученный и слабый, торжественно смотря
мне прямо в глаза. Одежда его была в порядке, и это обстоя-
тельство не казалось мне странным и удивительным. Он сде-
лал, и не только несмотря на это, а вопреки этому – уцелел.
Все остальное было пустяки. Раз совершилось чудо – одежда
имела право остаться чистенькой. Я держал его за руки, вы-
ше локтей, и изо всей силы тряс их, захлебываясь словами.
Они кипели в горле, теснясь и отталкивая друг друга.

Ян отстранил меня легко, как ребенка, плавным движени-
ем руки и, подойдя к столу, сел. Нельзя сказать, чтобы он
был очень бледен. Только волосы, прилипшие на лбу под фу-
ражкой, и тонкая жила, вздрагивающая на шее, выдавали его
усталость и возбуждение. Весь он казался легким, тонким и
маленьким в своем новеньком, с иголочки, офицерском мун-
дире.

Первое, что я увидел, – это его улыбку, сокрушенную и
мягкую. Он сидел боком к столу, вытянув ноги и положив ру-
ки на колени, ладонями вниз. Мы были одни, и никто не мог
услышать нашего разговора. Но я склонился к нему и сказал
тихим вздрагивающим шепотом, как если бы нас окружала
целая сеть глаз и ушей:

– Вот как?.. Славно…



 
 
 

Улыбка исчезла с его лица. Он задвигался на стуле и так
же тихо ответил:

– Сегодня ничего не было. Значит, придется завтра…
Чудо исчезло, осталось недоумение. Я сразу устал, как

будто только что выпустил из рук тяжелый камень.
И между нами произошел следующий, тихий и быстрый

разговор:
– Он не был, Ян?
– Был.
– Он ехал, да?
– В карете. Я видел его.
– А потом?
– Он уехал.
– Почему?
– Я ушел.
– Почему же, почему, Ян? Ян!..
Он зажмурился, крепко стиснул зубы и тихо, раздельно

роняя слова, ответил:
– Он был не один… Там сидела женщина и еще кто-то…

Не то мальчик, не то девочка… Длинные локоны и большие,
капризные глазки… Ну…

Он умолк и открыл глаза. Они щурились от яркого света
лампы. Ян прикрыл их рукой и сказал резким, равнодушным
голосом:

– Нельзя ли послать за пивом? У меня что-то вроде озно-
ба…



 
 
 

Я молчал, и странная, жуткая, полная мысли тишина ско-
вала дыхание. Ян, видимо, совестился поднять глаза. Одна
его рука смущенно и неловко шарила в кармане, отыскивая
мелочь, другая лежала на столе и пальцы ее заметно дрожа-
ли.

Оглушительный, потрясающий звон разбил вдребезги ти-
шину. Это ударил тихий, мелодичный бой стенных часов…

Когда на следующий день вылетели сотни оконных стекол
и город зашумел, как пчелиный улей, я догадался, что на этот
раз – он был один…



 
 
 

 
Кирпич и музыка

 
 
I
 

Звали его – Евстигней, и весь он был такой же растрепан-
ный, как имя, которое носил: кудластый, черный и злой. Куд-
ласт и грязен он был оттого, что причесывался и умывался
крайне редко, больше по воскресеньям; когда же парни драз-
нили его «галахом» и «зимогором», он лениво объяснял им
что «медведь не умывается и так живет». Уверенность в том,
что медведь может жить, не умываясь, в связи с тучами сажи
и копоти, покрывавшей его во время работы у доменных пе-
чей, приводила к тому, что Евстигнея узнавали уже издали,
за полверсты, вследствие оригинальной, но мрачной окрас-
ки физиономии. Определить, где кончались его волоса и где
начинался картуз, едва ли бы мог он сам: то и другое было
одинаково пропитано сажей, пылью и салом.

Себя он считал добрым, хотя мнение татар, катавших ру-
ду на вагонетках и живших с ним вместе в дымной, бревен-
чатой казарме, было на этот счет другое. Скуластые уфим-
ские «князья», голодом и неурожаем брошенные на заработ-
ки в уральский лес, всегда враждебно смотрели на Евстиг-
нея и всячески препятствовали ему варить свинину на од-
ной с ними плите, где, в жестяных котелках, пенился и ки-



 
 
 

пел неизменный татарский «махан». Это, впрочем, не меша-
ло Евстигнею регулярно каждый день ставить на огонь коте-
лок с варевом, запрещенным Кораном. Татары морщились и
ругались, но хладнокровие, в трезвом виде, редко изменяло
Евстигнею.

– Кончал твоя башка, Стигней! – говорили ему. – Пропа-
дешь, как собака!

Евстигней обыкновенно молчал и курил, сильно затяги-
ваясь. Татарин, ворчавший на него, садился на нары, болтал
ногами и улыбался тяжелой, нехорошей улыбкой.

– Зачем так делил? – снова начинал противник Евстигнея,
часто и хрипло дыша. – Мой закон такой – твой закон дру-
гой… Чего хочешь?

Евстигней мешал в котелке и, наконец, говорил:
– Жрать я хочу, знаком, и боле никаких… Вопрос: кто ты?

Ответ: арбуз. А это ты, знаком, слыхал: Алла муллу чигирит
в углу?

– Анна секим! – вскрикивал татарин. Потом ругался рус-
ской и татарской бранью, плевался и уходил. Евстигней до-
канчивал варку, садился на нары, поджав ноги по-татарски,
и долго, жадно ел горячее, жирное мясо. Потом сморкался в
рукав и шел к домне.

Впрочем, он и сам не знал – зол он или добр. По воскре-
сеньям, пьяный, сидя в трактире среди знакомых хищников
и «зимогоров», он громко икал, обливаясь водкой, нелепо
таращил брови и говорил:



 
 
 

– Я – добер! Я – стррасть добер! В сопатку, к примеру
сказать, я тебе не вдарю – ты не можешь стерпеть… Другие,
которые пером (нож) обходятся… Этого я дозволить, опять
же, не могу… Если ты могишь совладать – завсегда в душу
норови, пока хрип даст…

Пьяный, к вечеру он делался страшен, бил посуду, бил ку-
лаками по столу, кричал и дрался. Его били, и он бил, захле-
бываясь, долго и грузно опуская огромные жилистые кулаки
в тело противника. Когда тот «давал хрип», то есть попро-
сту делался полумертвой, окровавленной массой, Евстигней
подымался и хохотал, а потом снова пил и кричал диким,
нелепым голосом.

Ночью, когда все затихало, и в спертом, клейком воздухе
казармы прели вонючие портянки и лапти; когда смутные,
больные звуки стонали в закопченных, бревенчатых стенах,
рожденные грудами тел, разбитых сном и усталостью, Ев-
стигней вскакивал, ругался, быстро-быстро бормоча что-то,
затем бессильно опускал голову, скреб волосы руками и сно-
ва валился на твердые, гладкие доски. А когда приходил час
ночной смены, и его будили сонные, торопливые руки ра-
бочих, – подымался, долго чесал за пазухой и шел, огром-
ный, дремлющий, туда, где дышали пламенем бессонные,
черные печи, похожие на сказочных драконов, увязших в сы-
рой, плотной земле.



 
 
 

 
II

 
Наступал праздник; двунадесятый или просто воскрес-

ный день. Евстигней просыпался, брал железный ковш, шел
на двор, черпал воду из водосточной кадки и, плеснув изо
рта на ладонь, осторожно размазывал грязь на лице, всегда
оставляя сухими черную шею и уши. И тогда можно было
разглядеть, что он молод, крепок и смугл, хотя его широ-
кому, каменному лицу с одинаковой вероятностью хотелось
дать и двадцать и тридцать лет. Потом надевал городской,
обшмыганный пиджак, тяжелые, «приисковские» сапоги с
подковами и шел, по его собственному удачному выражению
– «гулять».

«Гулянье» происходило всегда очень нехитро, скучно и
заключалось в следующем: Евстигней садился на крыльце
трактира, рядом с каким-нибудь мужиком, молчаливо гры-
зущим семечки, и начинал ругаться со всеми, кто только шел
мимо. Шла баба – он ругался; шли парни – он задевал их,
смеясь их ругательствам, и ругался сам, лениво, назойливо.
Он был силен и зол, и его боялись, а пьяного, поймав где-
нибудь на свалке, – молча и сосредоточенно били. И он бил,
а однажды проломил доской голову забойщику с соседнего
прииска; забойщик умер через месяц, выругав перед смер-
тью Евстигнея.

–  Стой, ядреная, стой!  – кричал Евстигней с крыльца



 
 
 

какой-нибудь молоденькой, востроглазой бабенке в ярком
цветном платке. – Стой! Куда прешь!

– Вот пса посадили, слава те господи! – отвечала, вздыхая
баба. – Хошь вино-то цело будет… Лай, лай, собачья утро-
ба!..

– Куда те прет? – кричал Евстигней. – В зоб-то позвони,
эй! слышь? Зобари проклятые…

– Лай, лай – дам хлеба каравай! – отругивалась баба, обо-
рачиваясь на ходу. – Зимогор паршивый! Галах!

– Валял я тебя с сосны, за три версты, – хохотал Евстиг-
ней. – Зоб-то подыми!..

Мужик, грызший семечки, или одобрительно ухмылялся
даровому представлению, или говорил сонным, изнемогаю-
щим голосом:

– Охальник ты, пра… Мотри – парни те вышибут дно.
– Ого-го! – Евстигней тряс кулаком. – Утопнут!..
Если в поле его зрения появлялась заводская молодежь,

одетая по-праздничному, с гармониями в руках – он наби-
рал воздуха, тужился и начинал петь умышленно гнусавым,
пискливым голосом:

Ма-а-мынька-а р-роди-мая-а,
Свишша-а неугасимая-а!..
Когда-а сви-шша-а по-га-сы-нет,
Тог-да д’милка при-ла-сы-не-ет!..

И кричал:



 
 
 

– Чалдон! Сопли где оставил?
Парни угрюмо, молча проходили, продолжая играть. И

только на повороте улицы кто-нибудь из них оборачивался
и, заломив шапку, говорил спокойным, зловещим голосом:

– Ладно!
Улица пустела, солнце подымалось выше и нестерпимо

жгло, а Евстигней сидел и смотрел вокруг злыми, скучающи-
ми глазами. Затем подымался, шел в трактир и, долго сидя
в сумрачной, отдающей спиртом прохладе свежеобтесанных
стен, пил водку, курил и бушевал.



 
 
 

 
III

 
Был вечер, и было тихо, жарко, и душно.
Багровый сумрак покрыл горы. Они таяли, тускнея вда-

ли серо-зелеными, пышными волнами, как огромные шап-
ки невидимых, подземных великанов. На дворе, где стояла
казарма, сидели татары и громко, пронзительно пели резки-
ми, гортанными голосами. Увлекшись и краснея от напря-
жения, смотря и ничего не видя, они вздрагивали, надрыва-
ясь, и в вопле их, монотонном, как скрип колеса, слышалось
ржание табунов, шум степного ветра и неприятный верблю-
жий крик.

Поужинав, сытый и уже слегка пьяный, Евстигней вышел
на двор, долго, неподвижно слушал дикие, жалобные звуки,
и затем, осторожно ступая босыми ногами в колючей, холод-
ной от росы траве, подошел к поющим. Те мельком взгляну-
ли на него, продолжая петь все громче, быстрее и жалобнее.
Евстигней цыркнул слюной в сторону и сказал:

– Корова вот тоже поет. Слышь, князь? – Молодой тата-
рин, бледный, с добродушным выражением черных, глубоко
запавших глаз, обернулся, улыбнулся Евстигнею бессозна-
тельной, мгновенной улыбкой и снова взвыл тонким жалоб-
ным воплем. Евстигней сел на траву и закричал:

– Эй, вей-вей-ве-е! И-ий-вае-вае-у-у! Что вы кишки тяне-
те из человека? Эй?!.



 
 
 

Пение неохотно оборвалось, и татары взглянули на непри-
ятеля молчаливо-злыми, сосредоточенными глазами. Про-
шло несколько мгновений, как будто они колебались: рас-
сердиться ли на этого чужого, мешающего им человека или
обратить в шутку его слова. Наконец один из них, пожилой,
толстый, с коричневым лицом и черной тюбетейкой на голо-
ве, громко сказал:

– Ступай себе – чего хочешь? Не любишь – сам пой. Доб-
ром говорю.

– Христом богом прошу! – не унимался Евстигней, оска-
ливая зубы и притворно кланяясь. – Живот разболелся, как
от махана. Одна была у волка песня – и ту…

Он не договорил, потому что вдруг встал маленький, мо-
лодой, почти еще совсем мальчик и близко в упор подошел к
Евстигнею. Татарин тяжело дышал и закрывал глаза, а когда
открывал их, лицо его пестрело красными и бледными пят-
нами. Он шумно вздохнул и сказал:

– Стигней, моя терпел! Месяц терпел, два терпел! Ступай!
Остальные молчали и враждебно, с холодным любопыт-

ством ожидали исхода столкновения. Евстигней вскочил,
как ошпаренный, и выругался:

– Анан секим! Ты што, – бритая посуда?!
–  Слушай, Стигней!  – продолжал татарин гортанным,

вздрагивающим голосом и побледнел еще больше. Глаза его
сузились, под скулами выступили желваки. – Слушай, Стиг-
ней: я терпел, мольчал, долга мольчал… Ты знай: богом те-



 
 
 

бя клянусь, – пусть я помирал, как собака… Пусть я матери
своей не увижу – если я тебя тут на месте не кончал… Слы-
хал? Ступай, Стигней, уходи…

Узкий, острый нож блеснул в его руках, и глаза вспыхну-
ли спокойной, беспощадной жестокостью. Евстигней смот-
рел на него, соображал – и вдруг почувствовал, как быстро
упало, а потом бешено заколотилось сердце, выгнав на ли-
цо мелкий, холодный пот. Он осунулся и тихо, оглядываясь,
отошел. Татарин, весь дрожа, сел в кружок, и снова скрипу-
чий, тоскливый мотив запрыгал в тишине вечера.



 
 
 

 
IV

 
Евстигней вышел со двора и часто, тяжело отдуваясь, обо-

гнул забор, где за казармой чернел густой таинственный лес.
Злоба и испуг еще чередовались в нем, но он скоро успо-
коился и, шагая по тропинке среди частого мелкого кедров-
ника, думал о том, какую пакость можно устроить татари-
ну в отместку за его угрозу. Но как-то ничего не выходило
и хотелось думать не об Ахметке и его ноже, а о влажном,
тихом сумраке близкой ночи. Но и здесь мысли вились ка-
кие-то нескладные и сумбурные, вроде того, что вот стоит
уродливое, корявое дерево, а за ним черно; или – что до по-
лучки еще далеко, а денег мало, и в долг перестали верить.

Тьма совсем уже вошла в чащу, и становилось прохлад-
но. Со стороны завода вставал густой, дышащий шум печей,
звяканье железа, бранчливые скучные выкрики. Тропа вела
кверху, на подъем лесного пригорка, круто извиваясь между
стволами и кустарником. Кедровая хвоя трогала Евстигнея
за лицо, а он бесцельно шел, и казалось ему, что мрак, густе-
ющий впереди, – это татарин, отступающий задом, по мере
того, как он, Евстигней, грудью идет и надвигается на него.
Пугливый шорох и плавный шепот вершин таяли в вышине.
Небо еще сквозило вверху синими, узорными пятнами, но
скоро и оно потемнело, ушло выше, а потом пропало совсем.
Стало черно, сыро и холодно.



 
 
 

И вдруг, откуда-то и, как показалось Евстигнею со всех
сторон, упали в тишину и весело разбежались мягкие, се-
ребряные колокольчики. Лес насторожился. Колокольчики
стихли и снова перебежали в чаще мягким, переливчатым
звоном. Они долго плакали, улыбаясь, а за ними вырос низ-
кий, певучий звон и похоронил их (снова наступило мол-
чание, и снова заговорили звуки. Торжественно-спокойные,
кроткие, они ширились, уходя в вышину и, снова возвраща-
ясь на землю, звенели и прыгали. Опять засмеялись и запла-
кали милые, переливчатые колокольчики, а их обнял густой
звон, и так, обнявшись, они дрожали и плыли. Казалось, что
разговаривают двое, мужчина и девушка, и что одна смеется
и жалуется, а другой тихо и торжественно утешает.

Евстигней остановился, прислушался, подняв голову, и
быстро пошел в направлении звуков, громче и ближе летев-
ших к нему навстречу. Ради сокращения времени, он свер-
нул с тропы и теперь грудью, напролом, шагал в гору, ломая
кусты и вытянув вперед руки. Запыхавшись, мокрый от ро-
сы, он выбрался, наконец, на опушку, перевел дух и прислу-
шался.

Это была широкая, темная поляна, и на ней, смутно белея
во мраке, стоял новый, большой дом «управителя», как зо-
вут обыкновенно управляющих на Урале. «Управителя» все
считали почему-то «французом», хоть он был чисто русский,
и имя носил самое русское: Иван Иваныч. Окна в доме го-
рели, открытые настежь, и из них выбегал широкий, желтый



 
 
 

свет, озаряя густую, темную траву и низенький, сквозной па-
лисад. В окнах виднелась светлая, просторная внутренность
помещения, мебель и фигуры людей, ходивших там. Кто-то
играл на рояле, но звуки казались теперь не пугливыми и
грустными, как в лесу, где они бродили затерянные, тихие, а
смелыми и спокойными, как громкая, хоровая песня.

Евстигней подошел к дому и стал смотреть, облокотив-
шись на колья палисада. Сбоку, недалеко от себя, у стены,
разделявшей два окна, он видел белые, прыгающие руки то-
ненькой женщины в красивом, голубом платье, с высокой
прической черных волос и бледным, детским лицом. Она
остановилась, перевела руки в другую сторону и снова, как
в лесу, засмеялись и разбежались колокольчики, прыгая из
окон, а их догнал густой, певучий звон и, обнявшись, поплыл
в темноту, к лесу.

– Ишь ты! – сказал Евстигней и, переступив босыми но-
гами, снова стал смотреть на проворные, тонкие руки жен-
щины. Она все играла, и казалось, что от этих бегающих рук
растет и ширится небо, вздыхая, колышется воздух и бли-
же придвинулся лес. Евстигней навалился грудью на часто-
кол, но дерево треснуло и заскрипело, отчего звуки сразу
угасли, как пламя потушенной свечи, а к окну приблизилась
невысокая, тонкая фигура, ставшая загадочной и черной от
темноты, висящей снаружи. Лица ее не было видно, но каза-
лось, что оно смотрит тревожно и вопросительно. С минуту
продолжалось молчание, и затем тихий, неуверенный голос



 
 
 

спросил:
– Кто там? Тут есть кто-нибудь?
Евстигней снял шапку, мучительно покраснел и выступил

в пятно света, падавшее из окна. Женщина повернула голо-
ву, и теперь было видно ее лицо, тонкое, капризное, с широ-
ко открытыми глазами.

Евстигней откашлялся и сказал:
– Так что – проходя мимо… Мы здешние, с заводу…
– Что вам? – спросила женщина громче и тревожнее. –

Кто такой?.. Что нужно?
– Я с заводу, – повторил Евстигней, осклабляясь. – Про-

ходя мимо…
– Ну, что же? – переспросила она, уже несколько тише и

спокойнее. – Идите, любезный, с богом.
– Это вы – на фортупьяне? – набрался смелости Евстиг-

ней. – Очень, значит, – того… Я… проходя мимо…
Женщина пристально смотрела, с тревожным любопыт-

ством разглядывая огромную, всклокоченную фигуру, как
смотрят на интересное, но противное насекомое. Потом у
нее дрогнули губы, улыбнулись глаза, запрыгал подбородок
и вдруг, откинув голову, она залилась звонким, неудержи-
мым хохотом. Евстигней смотрел на нее, мигая растерянно и
тупо, и неожиданно захохотал сам, радуясь неизвестно чему.
От смеха заухал и насторожился мрак. Было сыро и холодно.

Она перестала смеяться, все еще вздрагивая губами, пе-
рестал смеяться и Евстигней, не сводя глаз с ее темной, тон-



 
 
 

кой фигуры. Женщина поправила волосы и сказала:
– Так, как же… Проходя мимо?
– То есть, – Евстигней развел руками, – я, значит, шел…

Слышу это…
– Ступай, любезный, – сказала женщина. – Ночью нельзя

шляться…
Евстигней замолчал и переступил с ноги на ногу. Окно

захлопнулось. Он постоял еще немного, разглядывая боль-
шой новый дом «француза» Ивана Иваныча, и пошел спать,
а дорогой видел светлые комнаты, освещенную траву, и ду-
мал, что лучше всего будет, если он испортит татарину его
новый жестяной чайник. Потом вспомнил музыку и остано-
вился: показалось, что где-то далеко, в самой глубине леса –
поет и звенит. Он прислушался, но все было темно, сыро и
тихо. Слабо шурша, падали шишки, вздыхая, шумел лес.



 
 
 

 
V

 
Следующий день был воскресный. Когда наступало вос-

кресенье или еще что-нибудь, Евстигней надевал сапоги,
вместо лаптей, шел в село и напивался. Пьяному ему всегда
было сперва ужасно приятно и весело, жизнь казалась лег-
кой и молодцеватой, а потом делалось грустно, тошнило и
хотелось или спать, или драться.

Жар спадал, но воздух был еще ярок, душен и зноен. С
утра Евстигней успел побывать везде: в церкви, откуда, по-
толкавшись минут десять среди поддевок, плисовых штанов
и красных бабьих платков, вышел, задремавший и оглушен-
ный ладаном, у забойщиков с соседнего прииска, где шла иг-
ра в короли и шестьдесят шесть, и, наконец, в лавке, где дол-
го разглядывал товары, купив, неизвестно зачем, фунт засох-
ших, крашеных пряников. Скука одолевала его. Послоняв-
шись еще по улицам и запылив добела свои тяжелые подко-
ванные сапоги, Евстигней пошел в трактир, лениво переру-
гиваясь по дороге с девками и заводскими парнями, сидев-
шими на лавочках. Он был уже достаточно пьян, но держался
еще бодро и уверенно, стараясь равномерно ступать свинцо-
выми, непослушными ногами. Рубаха его промокла до нит-
ки горячим клейким потом и липла к спине, раздражая тело.
Пот катился и по лицу, горящему, красному, мешаясь с гря-
зью. Добравшись до трактира, Евстигней облегченно вздох-



 
 
 

нул и отворил дверь.
Здесь было сумрачно, пахло пивом и кислой капустой. У

стен за маленькими, грязными столами сидели посетители,
пили, ели, целовались, стучали и быстрыми, возбужденны-
ми голосами разговаривали наперерыв, не слушая друг дру-
га. Сизый туман колебался вверху, касаясь голов сидящих
неясными зыбкими очертаниями. В углу хором, нестройно
и пьяно пели «Ермака».

Евстигней остановился посредине помещения, поворачи-
вая голову и тоскливо блуждая глазами. Сам он плохо пони-
мал, чего ему хочется – не то сесть на пол и не двигаться, не
то разговаривать, не то выпить еще так, чтобы все зашата-
лось и завертелось вокруг, одевая последние крохи сознания
тяжелым, черным угаром. Низенький мужик в новом карту-
зе стоял перед ним и, беспрестанно потягивая козырек, что-
то говорил, сгибаясь от смеха.

–  Как он – на яво!..  – прыгали в ушах громкие, икаю-
щие слова, обращенные, по-видимому, к нему, Евстигнею. –
Ты, грит, сына свово куда девал? Снохач ты! А он-то, милая
душа, без портов. Трусится… Ты сякая, ты такая… Не-ет!
Стой! По какому праву? Где в законе указание есть?

– Го-го! – гоготал Евстигней. – Без портов? На что лучше.
– Как он – на… яво, то-ись! Пшел, хрен! Ха-ха-ха! Вот

ведь что антиресно!
Низенький мужик в картузе куда-то исчез, а в стороне по-

слышались слова: «Как он – на яво… Вот ведь!»



 
 
 

Черный квадратный столик, за который уселся Евстигней,
был пуст. Он потребовал водки, соленых грибов, налил в пу-
затый граненый стаканчик и выпил. Вино обожгло грудь, за-
хватило дыхание. Как будто стало светлее. Он налил еще и
еще, медленно вытер усы и уставился в стену тяжелым, бес-
сильным взглядом.

Кто-то сел рядом – один, другой. Евстигней что-то спра-
шивал, рассудительно и толково, но не зная что; ему отве-
чали и хлопали его по плечу. Принесли еще водки, и все
качалось кругом и вздрагивало, темное, мерзкое. Вспыхнул
огонь. Трактир суживался, растягивался, и тогда Евстигнею
казалось, что лица сидящих перед ним где-то далеко мелька-
ют и прыгают желтыми бледными кругами, а на кругах бле-
стят точки-глаза. Потом стали кричать, икая и ласково пере-
ругиваясь скверной бранью, и опять Евстигней не знал, что
кричат и зачем ругаются, хотя ругался сам и смеялся, когда
смеялись другие. И от смеха становилось еще горче, тошнее,
и все тянулось изнутри его мутными, зелеными волнами.

Крик и шум усиливался, рос, бил в голову, звенел в ушах.
Пели громко, нестройно, пьяно, и все пело вокруг, плясали
стены; потолок то падал вниз, то уходил вверх, и тогда ка-
чалась земля. Вдруг Евстигней приподнялся, подпер голову
кулаками и с трудом огляделся вокруг. Потом открыл рот и
начал кричать долгим пронзительным криком:

– У-ы-ы! У-ы-ы! У-ы-ы!
Кто-то тряс его за плечо, кто-то сказал:



 
 
 

– Нажрался, сопля.
– А ты – татарская морда! – заявил Евстигней, смотря в

угол. – Я нажрался… а ты, гололобый арбуз, м-мать твою
растак!.. – И вдруг прилив бешеной тоскливой злобы вошел
в него и растерзал душу. Он встал, покачнулся и наотмашь
ударил в сторону. Хрястнуло что-то мягкое, кто-то ахнул и
злобно вскрикнул, чем-то тяжелым ударили сзади, и боль-
но заныл череп. Кто-то бил его, он бил кого-то, потом зем-
ля ушла из-под ног, и тело, ноющее от ударов, поднялось и
пошло, бессильное, тяжелое. Кто-то тащил его, и он кого-то
тащил, упираясь и захлебываясь криком и руганью. Потом
хлопнула дверь, стало сыро, темно и холодно. Ветер пахнул в
лицо; застучали колеса. Евстигней медленно поднялся и ти-
хо, шатаясь и держась за голову, пошел прочь.



 
 
 

 
VI

 
На воздухе дышалось легче, и хмельной угар понемногу

выходил, но все еще было смутно и тяжело. Сперва ноги сту-
пали в мягкой пыли, холодной от свежести вечера, потом
зашумела трава, и густая сырость заклубилась вокруг. Жа-
лобно пели комары, навстречу шли кусты, черные, строгие,
как тишина. Евстигней все шел, изредка спотыкался, оста-
навливался и затем снова устремлялся вперед, икая и разма-
хивая руками. Ему было немного жутко, казалось, что вот
вдруг растает земля, мрак повиснет над пропастью, и он, Ев-
стигней, упадет туда в холодную, черную бездну, и никто,
никто не услышит его крика. Иногда дерево вставало перед
ним, невидимое; он обнимал его, ругался и опять двигался,
кряхтя, медленным, черепашьим шагом. Ему казалось, что
он забыл что-то и должен отыскать непременно сейчас, ина-
че придет татарин и зарежет его или прибежит низенький
мужик в картузе, расскажет про снохача и ударит. Беспокой-
но оглядываясь вокруг, он шел в темноте и бормотал:

– С-с ножом? Я-те дам нож! Махан проклятый!
Иногда чудилось, что кто-то бегает в кустах, невидимый,

мохнатый, грозный и дышит теплым, сырым паром. Евстиг-
ней вздрагивал, торопливо вытягивал руки, останавливался,
слушая смутный, далекий шорох, и снова двигался, с трудом,
неловкими, пьяными движениями продирая кусты. Когда же



 
 
 

впереди блеснул огонек и расступился лес – он удивился и
прислушался: ему показалось, что где-то поет и перелива-
ется тонкий, протяжный звон. Но все молчало. Лес ронял
шишки, гудел и думал.

Теперь были освещены два окна, а третье, откуда вчера
Евстигнею вежливо предложили уйти – тонуло в мраке и ка-
залось пустым, черным местом. В окнах сверкала мебель,
картины, висящие на стенах, и светлые, пестрые обои. Ев-
стигней подумал, постоял немного, и, как вчера, тихими,
крадущимися шагами перешел от опушки к палисаду. Серд-
це ударило тяжело, звонко, и от этого зазвенела тишина, го-
товая крикнуть. Окно загадочно чернело, открытое настежь,
а в глубине его тянулась узкая, слабая полоска света из две-
рей, притворенных в соседнюю комнату.

Он стоял долго, облокотившись о палисад, решительно
ничего не думая, сплевывая спиртную горечь, и ему было
скучно и жутко. Где-то в лесу поплыли слабые отзвуки голо-
сов и, едва родившись, умерли. Вдруг Евстигней вздрогнул
и встрепенулся: прямо из окна крикнули сердитым, раздра-
женным голосом:

– Кто там?!
– Эт-то я, – опомнившись, так же громко сказал Евстигней

пьяными, непослушными губами. – Потому, к-как, я всеко-
нечно пьян и не в состоянии… Предоставьте, значит, тово…
Проходя мимо.

Он прислушался, грузно дыша и чувствуя, как нечто тя-



 
 
 

желое, полное дрожи, растет внутри, готовое залить слабый
отблеск хмельной мысли угаром слепой, холодной ярости.
Секунды две таилось молчание, но казалось оно долгим, как
ночь. И вслед за этим в глубине комнаты крикнул дрожа-
щий от испуга женский голос; тоскливое, острое раздраже-
ние слышалось в нем:

– Коля! Да что же это такое? Тут бог знает кто шляется
по ночам! Коля!

Дверь в соседнюю, блестящую полоской света комнату
распахнулась. Из мрака выступили мебель, стены и неяс-
ная, тонкая фигура женщины. Евстигней крякнул, быстро
нагнулся и выпрямился. Кирпич был в его руке. Он размах-
нулся, с силой откинувшись назад, и стекла с звоном и дре-
безгом брызнули во все стороны.

– Стерва! – взревел Евстигней. – Стерва! Мать твою в ду-
шу, в кости, в тряпки, в надгробное рыданье, в гробовую
плиту растак, перетак!

Лес ожил и ответил: «Гау-гау-гау!»
– Стервы! – крикнул еще раз Евстигней и вдруг, согнув-

шись, пустился бежать. Деревья мчались ему навстречу, цеп-
кая трава хватала за ноги, кусты плотными рядами вставали
впереди. А когда совсем уже не стало сил бежать и подкоси-
лись, задрожав, ноги – сел, потом лег на холодную, мшистую
траву и часто, быстро задышал, широко раскрывая рот.

– Стерва, сукина дочь! – сказал он, прислушиваясь к свое-
му хриплому, задыхающемуся голосу. И в этом ругательстве



 
 
 

вылилась вся злоба его, Евстигнея, против светлых, чистых
комнат, музыки, красивых женщин и вообще – всего, чего у
него никогда не было, нет и не будет.

Потом он уснул – пьяный и обессиленный, а когда
проснулся, – было еще рано. Тело ныло и скулило от вче-
рашних побоев и ночного холода. Красная заря блестела в
зеленую, росистую чащу. Струился пар, густой, розовый.

– Фортупьяны, – сказал Евстигней, зевая. – Вот те и фор-
тупьяны! Стекла-то, вставишь, небось…

Стукнул дятел. Перекликались птицы. Становилось теп-
лее. Евстигней поднялся, разминая окоченевшие члены, и
пошел туда, откуда пришел: к  саже, огню и устали. Его
страшно томила жажда. Хотелось опохмелиться и выругать-
ся.



 
 
 

 
Игрушка

 
 
I
 

В один из прекрасных осенних дней, полных светлой хо-
лодной задумчивости, неяркого сияния солнца и желтых,
бесшумно падающих листьев, я гулял в городском саду. Ал-
леи были пусты, пахло прелью, земляной сыростью; в баг-
рянце листвы светилось чистое голубое небо. Это был ста-
ринный провинциальный сад, изрезанный вдоль и поперек
неправильными тропинками; сад с оврагами, густо поросши-
ми крапивой; с кирпичами, мостиками и полусгнившими ро-
тондами. Огромные столетние липы и березы почти закры-
вали небо; в их влажной сочной тени было так хорошо при-
лечь, наблюдая маленьких красногрудых снегирей, прыгав-
ших по земле.

Я шел, помахивая тросточкой, вполне довольный настоя-
щей минутой, тишиной и легкими послеобеденными мысля-
ми. Повернув с аллеи на узкую кривую тропинку, я заметил
двух мальчуганов, присевших на корточки в густой высокой
траве, и подошел к ним совсем близко.

Сейчас трудно припомнить, почему это так вышло. Я че-
ловек довольно замкнутый и неохотно сталкивающийся с
кем бы то ни было, даже с детьми; возможно, что меня при-



 
 
 

влекло сосредоточенное молчание маленьких незнакомцев,
изредка прерываемое тихими напряженными возгласами.

Оба так погрузились в свое занятие, что я, незамеченный,
очутился от них не далее десяти шагов и притаился за дере-
вом. Мальчики продолжали возиться, устраивая что-то свое,
понятное им и никому более. Вытянув шею, я разглядел обо-
их. Один, постарше, лет, вероятно, двенадцати, круглоголо-
вый и низенький, выглядел сильным, задорным крепышом,
румяный и загорелый. Другой, тоненький, высокий, с блед-
ным, истощенным лицом и оттопыренными ушами, произ-
водил более симпатичное впечатление; природа как будто
пожалела его, наградив парой чудных выразительных глаз.
Одеты были оба они в летние гимназические блузы и бе-
лые форменные фуражки. Крапива и лопухи мешали мне
хорошенько рассмотреть странное сооружение, возведенное
мальчиками. Я был уверен, что эта незаконченная постройка
превратится со временем в уродливую глыбу земли и палок
под громким именем «Крепости Меткой Руки» или «Форта
Бизонов» – забава, которой увлекался и я в те блаженные
времена, когда длина моих брюк не превышала еще одного
аршина.

Пока я гадал, старший мальчик согнулся, стругая что-то
перочинным ножом, и я увидел два невысоких кола, тор-
чавших из земли очень близко друг к другу. Верхние кон-
цы их соединялись короткой, прибитой гвоздями перекла-
диной. Тут же сзади бледного мальчугана валялась грязная



 
 
 

скомканная тряпка.
Круглоголовый сунул руку за пазуху и сказал:
– Думал – потерял. А она здесь.
Он вытащил что-то зажатое в кулак и показал приятелю.

Потом бросил на землю. Это была бечевка, смотанная клуб-
ком. А я услышал в этот момент тоненькие неопределенные
звуки, выходившие, казалось, из-под земли.

Гимназистик кончил строгать и встал. В руках у него был
толстый заостренный кусок дерева. Он воткнул его в зем-
лю между вертикально торчащими кольями, взял бечевку и
крепко аккуратно завязал один ее конец вокруг только что
воткнутого колышка. Другой конец спустил через перекла-
дину, и я увидел… петлю. Младший, упираясь руками в со-
гнутые колени, внимательно следил за работой, старатель-
но помогая товарищу бровями и языком, точь-в-точь как на
уроке чистописания.

– Готово, Синицын! – сказал крепыш и, быстро оглянув-
шись, прибавил торжественным, сухим голосом:  – Ведите
преступника!



 
 
 

 
II

 
И тут я сделался свидетелем неожиданной отвратитель-

ной сцены. Грязная тряпка оказалась мешком. Синицын
встряхнул его, и на траву, беспомощно расставляя крошеч-
ные дрожащие лапы, вывалился слепой котенок. Он шатал-
ся, тыкался головой в траву и жалобно, тонко скулил, дрожа
всем тельцем.

– Ревет! – сказал Синицын, любопытно следя за его дви-
жениями. – Смотри, Буланов, – на тебя пополз!..

– Он думает, что мы его оправдаем, – сердито отозвался
Буланов, хватая котенка поперек туловища. – Знаешь, Си-
ницын, ведь все преступники перед смертью притворяются,
что они не виноваты. Чего орешь? У-у!

Я вышел из-за прикрытия. Мое появление смутило ма-
леньких палачей; Буланов вздрогнул и уронил котенка в тра-
ву; Синицын испуганно расширил глаза и вдруг часто зами-
гал, подтягивая ремешок блузы. Я приветливо улыбнулся,
говоря:

– Чего переполошились, ребята? Валяйте, валяйте! Инте-
ресно!

Оба молчали, переглядываясь, и по сердитым вытянутым
лицам их было видно, как глубоко я ненавистен им в эту ми-
нуту. Но уходить я не собирался и продолжал:

– Экие вы трусишки, а? Что это у вас? Качели?



 
 
 

Буланов вдруг неожиданно и громко прыснул, побагро-
вев, как вишня. Сравнение с качелями, очевидно, показа-
лось ему забавным. Синицын откашлялся и протянул тоск-
ливым, умоляющим голосом:

– Это… это… видите ли… вот… виселица. Мы хотели
поиграть… вот… а…

Он умолк, захлебнувшись волнением, но Буланов поддер-
жал его.

– Так, ничего, – равнодушно процедил он, рассматривая
носки своих сапог. – Играем. А вам что?

– Да ничего, хотел посмотреть.
– Вы, может быть, драться думаете? – продолжал Буланов,

недоверчиво отходя в сторону. – Так не нарывайтесь, у меня
рогатка в кармане.

– Ах, Буланов, – укоризненно сказал я, – совсем я не хочу
драться. А вот зачем вы хотели котенка повесить?

– А вам что? – торопливо заговорил Синицын. – Вам-то
не все равно? Все одно, его утопить хотели… и еще троих…
Я у кухарки выпросил… Вот…

– Ему все равно! – подхватил Буланов.
– Так ведь вы не умеете, – заметил я, – тут нужно знать

дело.
Мальчики переглянулись.
– Умеем! – тихо сказал Буланов.
– Ну, как же?
– Как? А вот как, – снова заговорил Синицын, и его блед-



 
 
 

ное лицо мечтательно вспыхнуло, – а вот как: ставят его под
виселицу… А стоит он на стуле… Потом палач петлю наде-
нет и…

– Врешь! – горячо перебил Буланов. – Вот и врешь! Спер-
ва еще балахон наденут… совсем… с головой… Ну? Не так,
что ли?

– Балахон? Да, – покорно повторил Синицын. – А потом
– раз! Стул из-под него вышибут – и вся недолга.

– Это кто же тебе рассказал?
– Кто? Вот он, – Синицын указал на Буланова. – А ему

дядя рассказывал.
– И он весь бывает синий, – заявил Буланов, наматывая

бечевку вокруг пальца.
– Котенка оставьте, – сказал я. – Жалко. Бросьте эту за-

тею!
Дети молчали. Мое заявление, по-видимому, не было для

них неожиданностью, они предчувствовали его и не обману-
лись моей смиренностью. Наконец, сердясь и краснея, Була-
нов сказал:

– Людей можно, а котят – нет?..
– И людей нельзя.
– Дядя говорит – можно, – возразил мальчик, окинув меня

критическим взглядом, и прибавил: – Он умнее вас. Он за
границей был.

Возражения становились бесполезными. Авторитет дяди
окончательно уничтожал меня в глазах моих противников. И



 
 
 

как уверять их, что не он, дядя, умнее, а я?.. Я ударил ногой
миниатюрную виселицу, и она рассыпалась. Гимназистики,
оторопев, пустились бежать со всех ног, бросив на произвол
судьбы котенка, мешок и неиспользованную бечевку. Зверек
пищал и ползал, путаясь в высокой траве.

Я обратил их в бегство, но был ли я победителем? Нет, по-
тому что они остались при своем ясном и логическом убеж-
дении:

– Если можно людей, то кошек – тем более…
Быть может, впоследствии, когда жизнь ярко и выпук-

ло развернет перед ними свою подкладку, Синицын и Була-
нов преисполнятся сочувствия к кошкам и начнут тщательно
воспитывать откормленных сибирских котов, но теперь как
отказаться от нового романтического удовольствия, прибли-
жающего их детские души к непонятному волнующему тра-
гизму современности, захватывающему и интересному, как
роман из индийской жизни? «Там» – вешают… И мы…

Впечатления детства… Какова их судьба?



 
 
 

 
Кошмар

 
 
I
 

Каждый вечер, перед тем, как уйти в свою комнату и лечь
спать, я с женой читал вслух какую-нибудь книгу. Чтение
продолжалось обыкновенно до тех пор, пока утомленный
глаз переставал различать буквы. Самые остроумные, худо-
жественные места казались тогда непонятными алгебраиче-
скими формулами, смертельно хотелось спать, и сон манил
так неудержимо, что никакое интересное положение, опи-
санное автором, будь это дуэль, раскрытие преступления,
любовь с сомнительным исходом, – не могло заставить меня
бодрствовать и прочесть главу до конца. Книга захлопыва-
лась, я целовал жену, желал ей спокойной ночи и, захватив
свечку, отправлялся к себе.

Раньше, год или два назад, пока жизненные заботы еще не
расшатали наши нервы и не сделали нас типичными, раздра-
жительными горожанами, чтения эти не были так регулярны
и происходили тогда, когда мы чувствовали общий действи-
тельный интерес к какому-нибудь литературному или обще-
ственному явлению, новому роману, критическому этюду.
Тогда часто мы долго спорили по поводу прочитанного, пол-
ные искреннего сожаления о том, что в книге слишком ма-



 
 
 

ло страниц. А когда стало скучно спорить и читать вместе,
потому что вкусы и мнения другого были заранее известны,
незаметно окрепшая привычка заставляла меня каждый ве-
чер раскрывать книгу и читать, а жену слушать, пока чрез
определенное, небольшое количество страниц не приходил
крепкий, здоровый сон.

В тот вечер, о котором идет речь, мы долго не ложились:
жена увлеклась разборкой платьев, выбирая те, которые, по
ее мнению, можно было подарить прислуге; а  я шагал по
комнате, машинально останавливаясь около разбросанных
юбок и кофточек и время от времени делая бесполезные за-
мечания по поводу той или иной вещи. Ольга была в добро-
душном настроении и не сердилась на меня, как обыкновен-
но, если я мешался в ее, женское дело; но все же, когда я вы-
разил сомнение в пользе длинных рукавов, она сказала мне,
не отрываясь от сундука:

– Ну и ладно. Если ты ничего не понимаешь, то, сделай
одолжение, замолчи.

– Однако я не раз давал тебе советы, – возразил я, – и
ты соглашалась со мной. А сейчас я высказал свое мнение
только принципиально.

– Держи его про себя, свое мнение, – отрезала Ольга, рас-
правляя пожелтевшие кружева. – Вот.

–  Милая,  – сказал я, смеясь,  – ты бы легла. Ты сонная
и раздражаешься. А платья посмотришь завтра; торопиться,
кажется, некуда.



 
 
 

– Ну, я уж не могу, – сказала жена, нерешительно рассмат-
ривая голубой шелковый лиф. – Начала, так надо кончить.
А если скучаешь, почитай мне.

Я послушно сел к окну и раскрыл новую книжку журнала,
приготовляясь прочесть рассказ известного, давно не писав-
шего литератора.

– Ну, слушай, – сказал я. – «Тяжелые дни», глава первая.
– Знаешь, Павлик, – встрепенулась жена. – Я лучше завтра

это сделаю. Надо будет и нафталином пересыпать. А?
– Конечно, – усмехнулся я, – ведь это же я и сказал тебе

две минуты назад.
– Спасибо.
– Не за что.
Наступило короткое молчание.
– Крошка, – сказал я. – Ты, детка, капризничаешь. Бай-

бай пора… Ложись-ка, ложись.
– Спа-ать… – зевнула Ольга. – Скучно. А ты мне почитай,

пока я усну…
– Ну, разумеется.
Она стала раздеваться, и я, сидя спиной к ней, по шороху

угадывал, какая часть туалета сейчас снимается Ольгой. Вот
легкий, упругий треск – это расстегивается кофточка; неуло-
вимый, интимный шум – падают юбки; мягкое волнение воз-
духа – распущены волосы. Стукнули отброшенные ботинки,
и Ольга босиком подошла сзади ко мне, закрывая мои глаза
маленькими, теплыми руками. Я поцеловал ее пальцы, встал



 
 
 

и сказал:
– Пол холодный, и ты простудишься.
Она сонно улыбнулась прищуренными глазами и села на

кровать. Потом юркнула под одеяло и выставила розовое, хо-
рошо знакомое мне и милое лицо.

– Бр… вот холодище, – капризно протянула она. – Завтра
с утра – все печи; слышишь, Павля?

–  Слышу,  – сказал я; разделся, поправил огонь свечки,
развернул книжку и стал читать.

Ольга слушала, закрыв глаза, и дыхание ее постепенно де-
лалось все ровнее и глубже. Читал я вяло, но одно место,
довольно яркое и с претензией на философское обобщение,
расшевелило меня. Я улыбнулся и тронул Ольгу за плечо.

– Оля. Не находишь ли ты, что автор врет? Оля…
Повернув голову, я убедился, что жена спит. Сладкое,

медленное дыхание ее грело мои волосы. Жаль. Интересно
было бы узнать, что она скажет.

Я мысленно повторил, снова улыбнувшись, строки, пока-
завшиеся мне избитой чепухой:

–  «Нет свободы; нет никакой свободы… Только мысль
разве свободна, да и то, как подумаешь, что ничего-то мы
не знаем, – так и в этом усомнишься. Так-то, Григорий Аб-
рамович…»

– Нет, Григорий Абрамович, – мысленно обратился я к
лицу, выведенному автором в образе юноши, жаждущего по-
двига, – врет ваш автор.



 
 
 

Мне сильно хотелось спать, и я, даже при большом уси-
лии, не мог бы стройно продумать и высказать свое опро-
вержение. Но казалось мне, что если я, скромный, среднео-
даренный человек, бухгалтер большого банка, из мелкого,
голодного ничтожества выбился повыше, к незаметному, но
полезному интеллигентному труду, женат на хорошенькой
доброй женщине и свободен в своем двухсотпятидесятируб-
левом бюджете, – то есть у меня некоторое право поспорить
с автором рассказа. Я сам работал, сам прошел все стадии
борьбы за право жить и быть сытым, – а никто другой.

Положив книгу на столик, я обвел глазами красивую, со
вкусом выбранную обстановку жениной спальни, и мирная
тишина теплой, уютной освещенной комнаты приятно ото-
звалась во мне спокойным, любовным сознанием трудности
жизни и прочности своего места в ее сутолоке. Ольга крепко
спала и смешно двигала сонными, розовыми пальцами, по-
лузакрытыми шелком стеганого одеяла. Осторожно подняв-
шись, я оправил подушку, поцеловал жену в маленькое, ого-
лившееся плечо, захватил свечку и вышел в свою, соседнюю
комнату.



 
 
 

 
II

 
Очень хорошо помню, что за ужином в этот день не было

съедено ничего тяжелого или сырого, ничего возбуждающе-
го, что могло бы расстроить желудок или нервы. Но когда
я лег, закурил папиросу и потушил огонь, то сразу непри-
ятно убедился, что заснуть – по крайней мере сейчас – мне
не удастся. Не было привычного, хорошо знакомого и при-
ятного чувства усталости во всем теле, желания потянуться,
закрыть глаза; напротив, я чувствовал себя странно легко и
беспокойно, как будто теперь утро и я только что встал.

Тоскливое сознание этого было мне хорошо знакомо.
Обыкновенно в подобных случаях я нетерпеливо двигался
на кровати, без конца курил, думал в темноте о чем-то бес-
связном, таинственном и неуловимом, чутко отмечая малей-
ший шорох, малейший скрип потолка в уснувшей квартире.
Потом тяжело засыпал и вставал поздно, с головной болью и
скверным аппетитом.

Тьма, наполнявшая спальню, не была полной, напряжен-
ной чернотой ночи, настраивающей бессонного человека бо-
лезненным пугливым ожиданием неопределенных звуков и
навязчивых мыслей. Поэтому я решил не зажигать огня и
постараться задремать.

Слабый месячный свет падал в окно, и переплет рамы на
фоне тускло-голубоватых стекол казался толстой, черной ре-



 
 
 

шеткой. Столы, стулья и предметы, висевшие на стенах, вы-
делялись из сумрака тяжелыми пятнами, хмурыми и непо-
движными. За стеной, в комнате жены, громко и пугливо,
как беспокойное сердце, стукал маятник, и по временам, пе-
реставая думать, я с автоматической тупостью начинал мыс-
ленно повторять вслед за ним: «Ук… ук… ук…»

Не помню, сколько так прошло времени, но постепенно
мною стала овладевать странная тяжесть, соединенная с бес-
покойством и желанием двигаться. Я высвободил руку из-
под одеяла, вытянул ноги, но тело было свинцовым, жарким
и, как я ни поворачивался, томление не проходило.

Человек я физически вполне здоровый, крепкий, не легко
устающий, и если бы такой упадок сил, соединенный с почти
полным отсутствием мысли, наступил после трудной, изну-
рительной работы или сильных треволнений, – это было бы
в порядке вещей. Но в этот день я даже не выходил из до-
ма, день был воскресный. Продолжая удивляться и досадо-
вать на предстоящую бессонную ночь, я невольно стал при-
слушиваться к странному, незнакомому звуку, медленно и
тихо проникшему в глубокую тишину ночи. Звук равномер-
но усиливался, рос, затихал и снова наполнял комнату своим
одиноким, легким присутствием.

В темноте чувства обостряются. Думая, что меня, быть
может, обманывают мои собственные, бессознательные дви-
жения, производящие легкий, незаметный днем шум, я за-
крыл ладонями уши и совсем замер, вытянувшись лицом



 
 
 

вверх. Потом отнял руки и прислушался. По-прежнему глу-
хо и сонно стучал маятник, углубляя царящую тишину, но
так же, как минуту назад, ровный, легкий шум, похожий на
шарканье калош за окном, вздыхал в темноте, таял, как при-
таившийся человек, и оживал вновь.

Тихонько, опираясь руками на кровать, я встал и, напря-
женно ступая босыми ногами, осмотрел стены и мебель. Лу-
на скрылась за тучами, стало темнее. Комната молчала зло-
веще и хитро; казалось, тысячи невидимых, зорко натяну-
тых струн пронизывали по всем направлениям воздух, про-
никая в мозг, тело; тысячи струн, готовых крикнуть и загре-
меть при малейшем стуке или резком движении.

Дверь в спальню жены, плотно закрытая мной, смутно
выделялась из мрака огромным, расплывающимся четырех-
угольником. По-прежнему неуловимый, вздыхающий звук
полз в темноте, и вдруг, как-то сразу, неожиданным сотря-
сением мысли, вспыхнувшим, подобно зажженной спичке, я
понял, что звук этот – ровное, глубокое дыхание жены, креп-
ко спящей за толстой стеной комнаты и плотной, ковровой
драпировкой двери.

Еще не убедившись в реальности этого открытия, я по-
верил ему и испугался. Новый звук заворочался в темноте
– биение моего собственного всколыхнувшегося сердца. В
самом деле, даже громкий, оживленный разговор был все-
гда плохо слышен из одной комнаты в другую и доносился
лишь невнятным, слабым гулом. Теперь же легкое дыхание



 
 
 

спящего человека раздавалось вполне ясно и так близко, что
невольно казалось, будто человек этот дышит здесь, рядом
со мной.

Испугавшись, я машинально схватил ручку и приоткрыл
дверь. Холодное прикосновение меди слегка успокоило ме-
ня, а затем встревожило еще больше, так как, просунув го-
лову в дверь, я убедился в правильности своего заключения;
действительно, это было дыхание моей жены, наполнявшее
теперь ее комнату едва слышными, ровными колебаниями.

Растерявшись и вздрагивая от холода, я затворил дверь,
стараясь не скрипнуть, и вдруг весь затрясся в припадке ди-
кого, животного ужаса. Мгновенное, сильнейшее сотрясение
разбило все мое тело, разразившись тоскливым, неудержи-
мым воплем. Я задыхался. В ужасе и тоске, хватаясь руками
за горло, я старался хлебнуть воздуха и не мог. Потолок низ-
ко опустился надо мной, и все вокруг, черное, хмурое, кину-
лось прочь. Заплакав тихими, пугливыми взвизгиваниями, я
стукнулся рукой о кровать, очнулся и сел.



 
 
 

 
III

 
Некоторое время мысли мои были так безобразно хаотич-

ны, что я с трудом мог дать себе отчет, где нахожусь. Нако-
нец сознание вернулось ко мне, но тело все еще ныло и со-
дрогалось, как от противного, омерзительного прикоснове-
ния. В ушах носился далекий, плывущий звон, ноги дрожали
от слабости, слегка подташнивало. Голубоватый свет месяца
тусклой пылью озарял письменный стол и серебрил черные
переплеты окна.
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